醫(yī)生關(guān)文清
關(guān)文清(1894年一1995年),字子廉,永登縣野狐城人,關(guān)先生自幼天資聰慧,19歲(1890年)考中秀才,三年后升廩生。他在少年時代受教于蘭州舉人、名醫(yī)牟繼先。牟先生曾以“三才天地人”之聯(lián)句問他,小文清反應(yīng)靈敏,當(dāng)即以“六脈寸關(guān)尺”相對。牟先生聽了,稱贊他:“今后必以名醫(yī)問世無疑也!”自此,關(guān)文清專攻醫(yī)學(xué),聆聽牟先生講《本草》《傷寒》《金匱》《內(nèi)經(jīng)》等醫(yī)學(xué)專 著,他自己更刻苦熟讀細(xì)研,進(jìn)步極快。后來關(guān)文清又拜師同科秀才、皋蘭名醫(yī)甘子明,在甘先生指導(dǎo)下,他病理醫(yī)術(shù)得以進(jìn)一步提高,后來他做了甘先生的副手,出任甘肅醫(yī)藥局副局長。他倆密切合作,悉心研討祖國醫(yī)學(xué),為治病救人做出了成績。關(guān)文清治病,先以中醫(yī)外科始,他首創(chuàng)川蔗糖貼敷“搭背瘡”。另外,他對癌癥、腫瘤、性病治療都有獨到之處。后來又攻讀內(nèi)科、婦科,以治婦科病最為出名。他辯證靈活的用疏肝、健脾、通脈之法,幾服藥治好了甘肅督軍陸洪濤母親的固疾,陸以感激之情委以縣令之職,被他婉言謝絕。關(guān)先生一生重德輕財,不懷私念。不嫌棄貧賤,“以治愈病人為行醫(yī)天職”,為人稱道。他早年自制生肌散等藥施于患者,后在劉爾忻創(chuàng)辦的興文同仁局任主治醫(yī)師,又經(jīng)常為群眾施醫(yī)施藥,深得蘭州各階層人士和民眾信賴。至今一些“老蘭州”對關(guān)文清高尚的醫(yī)德和高明的醫(yī)術(shù)仍念念不忘。
導(dǎo)演關(guān)文清
提起香港電影的拓荒者,人們自然會想到黎民偉和黎北海。然而除黎氏兄弟這兩座豐碑外,香港影壇還有一些不能被遺忘的先驅(qū),他們同樣在香港電影的初創(chuàng)時期留下了拓荒的腳步,如關(guān)文清、梁少波、黃仲文等。其中關(guān)文清作為香港影界第一個在海外學(xué)成歸來的電影專業(yè)人士,更是對襁褓時期的香港電影工業(yè)和美學(xué)兩個層面的拓展做出了較大貢獻(xiàn)。另一方面,關(guān)文清的電影觀念和黎氏兄弟相同,總體上也是以影劇來愛國救民、啟發(fā)民智,并以此寫就了一個愛國文人的影藝人生。
1894-1928
關(guān)文清1894年生于廣東開平縣(今開平市)赤坎鎮(zhèn)大梧村,父親關(guān)紹勛是清末秀才,在本邑講學(xué),關(guān)文清九歲便在家里開始接受其父傳統(tǒng)、正宗的中國文化教育。1910年,關(guān)文清去香港讀英文。翌年,美國華盛頓州立大學(xué)教授古蓮李受美國工會之托,到中國內(nèi)地和香港招收100名留美學(xué)生,關(guān)文清被錄取到加州大學(xué)攻讀英文。隨后,關(guān)文清對新興的電影產(chǎn)生了濃厚的興趣,產(chǎn)生了學(xué)習(xí)電影的念頭,1915年,他為了學(xué)習(xí)和掌握電影藝術(shù)知識,到洛杉磯影城好萊塢當(dāng)臨時演員。盡管當(dāng)時的好萊塢還處于草創(chuàng)時期,但關(guān)文清畢竟接受了正規(guī)的電影啟蒙,并參與了影片《殘花淚》的攝制。有了一定的積蓄之后,關(guān)文清考入了美國加州電影學(xué)院深造,主攻編導(dǎo),并旁及有關(guān)電影拍攝的其他課程,接受了系統(tǒng)的電影專業(yè)教育。1920年,學(xué)成歸國后的關(guān)文清,欲在內(nèi)地發(fā)展電影事業(yè),他先在南通創(chuàng)辦電影公司,失敗后又與山東人王長泰往南京師范學(xué)堂拍攝第一部紀(jì)錄片《全國師范培訓(xùn)班》,該片反映全國師范學(xué)校校長培訓(xùn)的情況,拍成后在全國各地演出,對我國師范教育起了一定的宣傳和促進(jìn)作用。1921年,關(guān)文清出任廣州嶺南大學(xué)圖書館副館長,并開始研究中國文學(xué)。這期間關(guān)文清雖然也參與了一些電影工作,但在電影方面有所作為的愿望一直未能實現(xiàn),直到1923年黎氏兄弟在香港創(chuàng)辦民新制造影畫片有限公司,關(guān)文清才終于有了用武之地。
1921年,拍完香港第一部影片《莊子試妻》(1913)后沉寂數(shù)年的黎民偉開始有了大的舉措,他拿出了經(jīng)商盈利的全部資金,并得到了兩位兄長黎北海和黎海山的資助,籌資5萬港元在香港建成新世界戲院,試圖為今后拍攝的電影找尋穩(wěn)定的放映途徑。1922年黎民偉又招股集資,加上原有的資金共籌得50萬港元準(zhǔn)備建立自己的制片公司。1923年5月14日,黎氏兄弟在香港銅鑼灣成立了民新制造影畫片有限公司,黎民偉任總經(jīng)理,黎北海任經(jīng)理,羅永祥任技術(shù)主任。關(guān)文清被黎民偉聘為顧問,具體指導(dǎo)“香港民新”的影片拍攝。關(guān)文清在“香港民新”的主要電影活動體現(xiàn)在兩個方面:其一是擔(dān)任民新演員養(yǎng)成所的教員,培養(yǎng)了香港第一批電影演藝人員。蓋因黎民偉是同盟會成員和他拒絕向港英當(dāng)局有關(guān)部門行賄等原因,在拍攝了一系列紀(jì)錄片后,“香港民新”在香港的片場用地仍未得到香港工務(wù)局的批復(fù),1924年,“香港民新”只好在廣州西關(guān)多寶坊建立片場,準(zhǔn)備拍攝故事片,并開設(shè)了民新演員養(yǎng)成所,培養(yǎng)演技人才。第一期演員養(yǎng)成所共招收30名學(xué)員,由關(guān)文清、梁少波、黎北海等人任教,經(jīng)過短期培訓(xùn),全體學(xué)員參加了“香港民新”影片的攝制。其二,關(guān)文清參與了香港第一部長故事片《胭脂》(1925)的攝制。這部改編自《聊齋志異》中同名小說的影片開拍于1924年10月,由黎北海編導(dǎo),羅永祥攝影,黎民偉、林楚楚等主演。因市場需要,影片拍攝成時裝片,即影片中人物不著古裝而全著民初服裝。關(guān)文清負(fù)責(zé)全片的化妝,因為當(dāng)時只有在美國科班出身的他才懂得如何化妝。
關(guān)文清在“香港民新”雖主要擔(dān)當(dāng)藝術(shù)層面的指導(dǎo),但對其工業(yè)層面也頗為關(guān)注,他在《中國銀壇外史》一書中便有對“香港民新”的工業(yè)層面分析!跋愀勖裥隆边@個香港電影史上第一個較大規(guī)模的制片機構(gòu)在攝制完成《胭脂》后不久就宣告結(jié)束,1925年10月,黎民偉“承民新董事局授權(quán),攜一部分機件往上!,于1926年2月組建了“上海民新影片公司”。片場用地遲遲得不到批復(fù)、省港大罷工等外素直接導(dǎo)致了“香港民新”的衰亡,但關(guān)文清卻從公司的內(nèi)部管理入手,深刻剖析出了其衰亡的內(nèi)因:
“民新公司拍了《胭脂》后,便沒有資本拍第二部。因初時沒有經(jīng)驗,沒有預(yù)算,而機械主任羅永祥的好高騖遠(yuǎn)個性作祟,訂購的器材,樣樣要多要好,把大部分的資本,用去購器材。單是化妝品也買了數(shù)千元。而那時的u2018面蠟u2019(Face paint)還是舞臺用的u2018密士法陀u2019(Max Factor),電影專用化妝品尚未發(fā)明,結(jié)果過了幾年,那幾千元的化妝品變?yōu)閺U物!至于水銀燈,則花了五萬多元,八座u2018橫光u2019燈,八座u2018頂光u2019燈,足夠兩組使用。那些水銀燈笨重非常,每座數(shù)千斤,要兩名燈工,方能推動……因此,炭精燈便應(yīng)運而生。炭精燈的好處,是輕便而制造易,每盞只三四十斤,成本不過一百幾十。此后便沒人用水銀燈而被淘汰了”
關(guān)文清同時認(rèn)為,“香港民新”拍攝過多政治色彩較濃的紀(jì)錄片,也是其衰亡的內(nèi)因之一:“民新公司在廣州歷年所拍的紀(jì)錄片和新聞片,是沒有市場的,除賣了幾本給鮑羅庭(第一次國共合作時期的蘇聯(lián)顧問)外,其余都是貯在片倉……其實政府或國民黨黨部從來沒有費用津貼過。”毋庸置疑,關(guān)文清這些對“香港民新”不符合商業(yè)市場經(jīng)營理念的分析,對以后香港電影工業(yè)的良性發(fā)展具有啟示意義。
1925年,香港工人開始了反抗帝國主義的正義省港大罷工,翌年,罷工以香港工人的勝利而告終。但時局的突變也使剛剛發(fā)展起來的香港電影工業(yè)中途夭折。在此期間,一些大型的制片企業(yè)遷往內(nèi)地,“香港民新”遷到了上海,其他大批剛成立不久的中小型制片企業(yè)如“大漢”、“兩儀”、“四匙”等被迫關(guān)張。部分香港影人也都到內(nèi)地發(fā)展,關(guān)文清也離開香港赴廣州創(chuàng)辦南越影片公司,出品了《添丁發(fā)財》(1925)等影片。在此期間,他還數(shù)度涉洋赴歐、美考察影片,購置新影機,進(jìn)行宣傳、籌款工作。1926年,關(guān)文清應(yīng)聘出任美國東方影業(yè)公司英文獨幕劇《太子求劍》編導(dǎo)。該劇由山東人劉玉清主演,在舊金山市排演一個月后,連同該公司在中國拍攝的游歷片《中國人之中國》首次在美國首都戲院演出,繼而在美國各埠上演。1927年,受美國米高梅影片公司之聘,關(guān)文清任《吳先生》一片顧問。
1928年,關(guān)文清在舊金山市遇見從家鄉(xiāng)赴美為開平中學(xué)籌款的國民大學(xué)校長吳在民。二人談及美國利用電影輔助教育的優(yōu)點,關(guān)文清頗為觸動,他即帶了多部教育片與吳在民回國,在開平赤坎鎮(zhèn)開辦電影社,將所攜影片在赤坎及各鄉(xiāng)、各中學(xué)放映;同時在開平中學(xué)任英文教師,并在赤坎鎮(zhèn)衙前街創(chuàng)辦關(guān)文清英文學(xué)校,為家鄉(xiāng)的教育事業(yè)出錢出力,彰顯出了一個知識分子的愛國情懷。
1929-1940
1920年代末,在黎北海等人的努力下,香港電影工業(yè)開始復(fù)蘇。1930年,院線商羅明佑創(chuàng)立了大型的制片機構(gòu)——聯(lián)華影業(yè)公司,并將其總部設(shè)在香港,香港電影工業(yè)迎來了新的發(fā)展。關(guān)文清應(yīng)邀擔(dān)任聯(lián)華第三廠(又稱“聯(lián)華港廠”)的編導(dǎo)。1931年,欲圖全力發(fā)展內(nèi)地業(yè)務(wù)的“聯(lián)華”,將其主要業(yè)務(wù)逐漸轉(zhuǎn)到了上海,其管理中樞也從香港移到了上海,關(guān)文清則繼續(xù)留在香港的“聯(lián)華港廠”。在黎北海任廠長的“聯(lián)華港廠”,關(guān)文清作為主要教員,協(xié)助黎北海開設(shè)了兩期演員養(yǎng)成所,講授編劇、導(dǎo)演、表演、攝影、化妝等課程,培養(yǎng)出了一批優(yōu)秀的影劇演藝人才,如李鐵、黃岱、石友于、胡藝星、唐醒圖、葉仁甫等,他們均成為香港早期電影的中堅力量。
在“聯(lián)華港廠”期間,關(guān)文清執(zhí)導(dǎo)了多部默片,其中1931年11月該廠推出的創(chuàng)業(yè)作《鐵骨蘭心》便出自關(guān)文清之手。這部標(biāo)榜“打倒階級制度,提倡自由平等”的影片既體現(xiàn)出了黎北海、關(guān)文清等人的藝術(shù)創(chuàng)作觀念,亦反映了同期眾多內(nèi)地同類題材的影片對香港電影創(chuàng)作的影響,同時它也是之后一個時期內(nèi)香港電影描摹的一貫主題。關(guān)文清還在“聯(lián)華港廠”執(zhí)導(dǎo)了香港第一部偵探片《夜半槍聲》(1932),影片表現(xiàn)一名富人被殺后,警方偵破殺人真兇的過程,運用偵探的形式,表現(xiàn)了警世的主題。“寫倫理之愛,父子親情,頗是動人天性,動人情思,發(fā)人深省,扣人心弦,令人驚駭,結(jié)局卻出乎意料之外!敝箨P(guān)文清再為“聯(lián)華港廠”執(zhí)導(dǎo)影片《暗室明珠》(1932),講述兩位重孝道的兄弟為尋找母親鐘愛的一顆祖?zhèn)鲗氈槎鴤鋰L艱辛的故事。影片集偵探、驚險、滑稽、俠義于一體,是香港最早的復(fù)合類型片。
“聯(lián)華港廠”在拍攝了四部故事片以及少量新聞紀(jì)錄片和科教短片后,由于經(jīng)濟狀況不佳于1932年底便告結(jié)束。之后,關(guān)文清受“聯(lián)華”總經(jīng)理羅明佑之委托,攜該公司拍攝的紀(jì)錄片《十九路軍抗敵光榮史》前往美國、加拿大公映,并在海外招股,募集資金。美、加華僑從報上看到《十九路軍抗敵光榮史》在舊金山市公映的消息,紛紛以函電詢問能否租到該片放映。關(guān)文清旨在宣傳中國軍隊的抗敵精神,一洗從前“不抵抗主義”的恥辱,就不拘租片代價,不計個人勞累,從舊金山攜片出發(fā),先后到洛杉磯、圣地亞哥、芝加哥、華盛頓、紐約、波士頓,繼而過加拿大渥太華、多倫多等城市,又橫過西岸之溫哥華、域多利,再折回美國,并繼續(xù)南下,行程數(shù)萬里,到過數(shù)十個城市。凡超過二百僑胞的商埠,他都在那里放映和演講宣傳。美、加華僑看到抗敵勝利的影片,熱淚縱橫;聽到抗敵勝利的消息,更是手舞足蹈,奔走相告,并紛紛將積攢的血汗錢寄回祖國,慰勞為祖國英勇奮戰(zhàn)的將士。
關(guān)文清到達(dá)舊金山時,行裝未卸,便有一青年慕名來旅店求見,這青年就是該埠的華僑領(lǐng)袖、舊金山中華會館的董事兼司庫趙俊堯的兒子趙樹燊。趙樹燊醉心于電影,其父曾認(rèn)股3000美元,讓他在當(dāng)時舊金山的一個華人制片商攝制的影片《王寶釧》中出任攝影的布景助手,該片最后在美國賠了個精光。但趙樹燊的電影夢并未就此破滅,請求關(guān)文清協(xié)助他,在電影事業(yè)有所作為。關(guān)文清覺得他是個有志于電影事業(yè)的青年,又學(xué)得一點攝影和布景的技術(shù),是個“天送來”的助手,便答應(yīng)協(xié)助他,并請他首先協(xié)助自己搞好這次抗戰(zhàn)宣傳。由于得到趙樹燊的幫助,租場地、租影機、登廣告等籌備工作很快辦妥,而放映員則由趙樹燊擔(dān)任,減少了一大筆開支。趙樹燊要求關(guān)文清協(xié)助他成立電影公司,兩人商量公司用什么名,關(guān)文清略作考慮,便提出用“大觀聲片公司”。因為這件事情,是在舊金山的大觀旅館相識而發(fā)起的,旅店老板劉棣華為支持抗戰(zhàn)宣傳贊助一間房作辦事處,不取分文,以此命名亦是對他功績的紀(jì)念。在討論拍什么片的時候,關(guān)文清認(rèn)為美洲和南洋的華僑,多數(shù)是廣東人,連同兩廣及港澳地區(qū)喜歡看粵語片的人口有幾千萬,若能制成第一部粵語片,一定大有發(fā)展前途。旅店老板劉棣華也認(rèn)為新奇的東西一定受歡迎。于是這一制片方案便決定下來。關(guān)文清和趙樹燊最初商定請粵劇名伶馬師曾或薛覺主演,豈料馬師曾因離美返港不能相助,而薛覺先也已被香港高升戲院拉了去。于是關(guān)文清在舊金山又致力于發(fā)現(xiàn)新的粵劇明星,經(jīng)過一番尋找,他終于發(fā)現(xiàn)了適合上鏡的年輕粵劇演員新靚就和胡蝶影。
新靚就即為后來名震香港影壇的關(guān)德興,他亦是廣東開平人,與關(guān)文清是同族兄弟,故關(guān)文清找他商談時,當(dāng)即表示樂意參加工作。胡蝶影不過是普通的粵劇花旦,當(dāng)時沒有名氣,由關(guān)德興介紹,也愿意無條件合作。主角既定,便研究組織和編寫劇本。關(guān)文清還向趙樹燊出謀,組織公司應(yīng)由小到大,資本暫定一萬元,分作一百股,每股一百美元。公司采取勞資合作辦法,所有重要職員和主角,皆將薪酬來做股份,因有切身關(guān)系,可以鼓勵他們努力工作,杜絕浪費,待拍了第一部片,如有成績,然后擴大為有限公司。好萊塢初期的制片公司,均是這樣起家的。同時關(guān)文清認(rèn)為因沒有聘到馬師曾等粵劇名角,就不宜拍舞臺戲,因為舞臺戲須靠名角的首本戲才有號召力,不如改拍倫理文藝片,加插一幕戲中戲和幾支曲,比較合粵語觀眾口味。于是,大觀聲片公司的第一部粵語有聲影片《歌侶情潮》(1933)在關(guān)文清的苦心經(jīng)營下誕生。該片由關(guān)德興、胡蝶影領(lǐng)銜主演,效果甚佳,更合旅美華僑口味,關(guān)德興、胡蝶影一舉成為電影界的紅星。
“大觀”的第一部影片打響后,關(guān)文清即向羅明佑和趙樹燊兩人建議,由“聯(lián)華”投資將“大觀”遷至香港,在港建立一個類似好萊塢式的電影城,大規(guī)模制作粵語片,這個宏大的設(shè)想立即得到了羅、趙二人的支持。羅明佑建議以“海外聯(lián)華”的名義向美國華僑招股,購買設(shè)備,實現(xiàn)關(guān)文清的宏大設(shè)想。隨后,關(guān)文清、趙俊堯和劉棣華等人在美國為“海外聯(lián)華”招募到3萬多美元的股本,并花去2萬多元購買了一部電影錄音機。為了試機,關(guān)文清特別在美國拍攝了粵劇舞臺紀(jì)錄片《三娘教子》,錄音效果也令人滿意。與此同時,羅明佑在香港租來的位于九龍鉆石山的“陳七花園”,準(zhǔn)備用作“海外聯(lián)華”的片場,并把“聯(lián)華”影星黎灼灼由滬調(diào)港,以“海外聯(lián)華”的名義拍攝默片《破浪》(1934),并將影片的一切收入作為“聯(lián)華”對“海外聯(lián)華”的投資。趙樹燊也在香港利用“聯(lián)華港廠”的設(shè)備,以“海外聯(lián)華”的名義拍攝了默片《難兄》(1934)和《浪花村》(1934)。正當(dāng)此時,“聯(lián)華”內(nèi)部卻因經(jīng)濟原因進(jìn)行了較大的改組,并決定集中一切力量在上海拍片,不再拓展海外的其他制片業(yè)務(wù);I備之中的“海外聯(lián)華”因此暫被擱置。當(dāng)關(guān)文清帶著電影錄音機從美返港時,羅明佑明確告知他和趙樹燊:“聯(lián)華”不再投資“海外聯(lián)華”。趙樹燊認(rèn)為羅明佑違反了“海外聯(lián)華”的招股憲章,對他十分不滿。關(guān)文清和趙樹燊以及“海外聯(lián)華”其他股東商議后,決定不再組建“海外聯(lián)華”,但仍將美國“大觀”遷至香港,以大觀影片公司的名義直接在香港設(shè)廠拍攝粵語片。1935年,趙樹燊在美國的大觀影片公司總部移師香港,改組成為香港大觀聲片有限公司。關(guān)文清則成為“香港大觀”的主創(chuàng)力量。
雖然宏大的電影理想并未現(xiàn)實,但“香港大觀”時期的關(guān)文清依然抱著強烈的愛國熱情。1934年,羅明佑與關(guān)文清被當(dāng)時的民國政府派遣赴歐美日考察電影事業(yè)。關(guān)文清與羅明佑到日本考察時,目睹他們“城市、工廠煙突如林,橫濱、神戶等港灣戰(zhàn)艦云集”的工業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀,這令他“憶起迫簽廿一條款、淞滬戰(zhàn)爭和沈陽事變……我想,日人得寸進(jìn)尺,侵略必?zé)o止境。古人云:國家興亡,匹夫有責(zé),我雖然是個無權(quán)無勇的藝員,亦應(yīng)本著自己所能,盡一點國民義務(wù)來救國”。電影藝術(shù)家的使命感促使他立即著手拍攝一部影片來喚醒同胞。在考慮影片題材時,關(guān)文清想起了革命先驅(qū)孫中山著的《建國大綱》中有一段關(guān)于筑路的話:“我們第一件要做的事情,是u2018筑路u2019。便利交通,戰(zhàn)時方能急速調(diào)兵,平時能運送礦產(chǎn)和各種原料至各處工廠,并疏散出品,以供應(yīng)各地所需。故必須于最短時間,建成鐵路網(wǎng)。這是國家的生命線”。關(guān)文清由此想到,日本人如今已向中國伸出魔掌,如再用軍艦封鎖沿?诎,水路受阻,抗戰(zhàn)將更加困難,如有鐵路與各鄰國貫通,就可由陸路接受外援。他由是考慮以修筑鐵路為主題來拍攝影片。1935年完成考察任務(wù)回國后,關(guān)文清即動手以“生命線”為題編寫劇本。當(dāng)時號稱“華南影院大王”的香港院線商盧根慕關(guān)文清之名,向他索求劇本,關(guān)文清把《生命線》的劇本給他。盧根和其屬下看過后,認(rèn)為《生命線》的素材太深奧,恐不合粵語觀眾口味,便叫關(guān)文清拍鬧劇片《呆佬拜壽》。因為當(dāng)時出了一部不同類題材的《傻仔洞房》甚為賣座,《呆佬拜壽》就是“食正這條水”,將來必能財源廣進(jìn)。關(guān)文清覺得拍攝這類影片對社會沒有積極意義,便以導(dǎo)演這類影片非自己所長為理由,托辭推卻。隨后,他在趙樹燊的支持下,邀請名演員吳楚帆、李綺年主演,自兼導(dǎo)演拍攝了《生命線》(1935)。該片拍成后,票房甚佳。之后,關(guān)文清繼續(xù)抗戰(zhàn)愛國電影的拍攝,陸續(xù)推出了《抵抗》(1936)、《邊防血淚》(1937)、《公敵》(1938)抗戰(zhàn)三部曲,并參與了經(jīng)典抗日愛國影片《最后關(guān)頭》(1938)的拍攝,成為香港抗戰(zhàn)愛國電影的主創(chuàng)力量。其中《抵抗》鼓吹唯有抵抗才能救國、唯有抵抗才能求生存;《邊防血淚》表現(xiàn)“邊防抗戰(zhàn)、鏟除漢奸、大義滅親”的主題。他編導(dǎo)的這些影片,貫串愛國的主題,敢于揭露敵人的兇暴和舊社會的陰暗面,以喚起人們的愛國心和對社會進(jìn)步的要求,而非一味追求票房價值,隨波逐流。1940—1941年,臺兒莊大捷后,關(guān)文清又?jǐn)y紀(jì)錄片《臺兒莊大會戰(zhàn)》赴美公演,并親自登臺演出自編自導(dǎo)宣傳劇《流亡之父女》及《八古佬從軍》。
在拍攝抗日愛國影片的同時,關(guān)文清在“香港大觀”也拍攝了一些諷刺舊式婚姻制度的粵語喜劇。這類喜劇片通過表現(xiàn)舊式封建婚姻制度的荒唐來營造喜劇效果,在幽默中有深刻的諷刺與反思,隱喻出打破頑固家庭、反對舊式婚姻、提倡自由戀愛、保障個人幸福的主題內(nèi)涵。其中較有影響的諷刺喜劇片當(dāng)數(shù)針砭舊式婚姻、提倡美滿姻緣的《摩登新娘》(兩集,1935)。在具體的電影美學(xué)手段上,關(guān)文清積極探索,他和趙樹燊為代表的一批導(dǎo)演被稱為“洋派”,和同時期以邵醉翁、文逸民為代表的一批被稱之為“土派”導(dǎo)演形成了明顯的分野。關(guān)文清式的“洋派”們以“大觀”為制作基地,他們的影片中較多地吸取了一些較新的表現(xiàn)方法,如在影片中加入大量的歌唱,在服裝、道具、舞美、攝影等方面力求時尚和更新等,而且在影片主題方面也追求新潮,注重新觀念的表現(xiàn),總體上呈現(xiàn)出了“新”的特色。
在此期間,除香港知名導(dǎo)演的頭銜外,在香港影人中具有較高聲望的關(guān)文清也充當(dāng)著代言人的重要角色,積極為香港影人代言請命。1936年,南京國民黨政府的“中央電影檢查會”提出,為統(tǒng)一國語禁止方言電影的拍攝,該會又在1937年初明令從當(dāng)年7月1日起執(zhí)行禁止粵語片拍攝的法令,而且凡在香港拍攝的粵語片,禁止進(jìn)入內(nèi)地發(fā)行。南京政府的“禁拍令”引起了香港粵語電影人的強烈反對,當(dāng)時正在杭州拍攝西湖外景的關(guān)文清,受香港粵語電影工作者的組織“華南電影協(xié)會”的委派,和蔣愛民、曹綺文一起前往南京請愿,提出了5條疑問和建議,要求國民政府解除法令。其中前兩條更是道出了香港眾多粵語影人的內(nèi)心不平:“⑴粵語與其它各省的方言,是我國幾千年歷史的結(jié)果,并非影片所造成。若無罪被禁,何以服眾?⑵按廣東全省學(xué)校,仍用本地語言授課,大戲依然用粵語詞曲演唱。今兩者不禁,而只禁電影,于理似不公平!彪S著抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,國民黨政府無暇顧及“禁拍令”的實施,而且抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后內(nèi)地資金的電影人才大量南遷,才改變了粵語片的命運。
1941-1959
1941年12月25日,日軍攻陷了香港,英國派駐香港的總督向日軍投降,“黑色圣誕節(jié)”開始了香港三年零八個月的黑暗歲月。香港電影也驟然從繁榮跌入了低谷。然而,日軍控制電影并非讓它徹底死掉,而是要讓電影成為宣傳他們的法西斯政策、美化他們侵略行為的重要工具。日寇先是對部分較有名望的香港影人采取懷柔的拉攏手段,以利誘惑他們拍攝漢奸電影。在香港影壇德高望重的關(guān)文清自然成為日本人首先“爭取”的對象。1942年1月21日,關(guān)文清、吳楚帆、黃曼梨、白燕、盧敦、謝益之以及南下的胡蝶、京劇大師梅蘭芳等被日軍的“電影報到部”頭目召集到九龍半島飯店,表示要施“仁政”。久居香港的日本文化特務(wù)禾久田幸助還提出組建“香港電影協(xié)會”。之前,禾久田幸助就曾以代購配給糧等辦法,著重對關(guān)文清等影界名人進(jìn)行籠絡(luò),目的在于能使香港電影界聽從他們的意旨,像香港影人聯(lián)手創(chuàng)作《最后關(guān)頭》那樣,拍攝出日本人策劃的《香港攻略戰(zhàn)》,宣揚他們的“武功”和“仁政”,表達(dá)“中日親善、大東亞圣戰(zhàn)、大東亞共榮圈”等美化侵略的主旨。
面對日寇的搶掠和引誘,關(guān)文清等出席會議的電影工作者即用沉默來表示反抗。當(dāng)拍攝《香港攻略戰(zhàn)》和內(nèi)定人員消息傳出后,香港影人不愿為日本人拍片,引起了一場大逃亡。關(guān)文清秘密相約香港影界9位著名編導(dǎo)及演員于1941年農(nóng)歷除夕暗中搭“白銀丸”輪船往廣州灣(現(xiàn)湛江港),并在廣州灣登臺表演抗日救亡劇5天,受到當(dāng)?shù)厝罕姷暮迷u,隨后便各自回鄉(xiāng)。關(guān)文清第二次返鄉(xiāng)后在開平中學(xué)、越華中學(xué)(因戰(zhàn)時從廣州遷入開平赤坎鎮(zhèn))任高中英語教師。
1945年9月香港光復(fù),關(guān)文清于次年返港,并自組山月影片公司,繼續(xù)從事電影編導(dǎo)。1947年,“山月”推出了其創(chuàng)業(yè)作《復(fù)員淚》,這部現(xiàn)實題材影片不僅反映出了日寇侵華給中國人民帶來的無限災(zāi)苦,更重要的是表現(xiàn)出了抗戰(zhàn)勝利后國人依然過著貧困的生活,甚至比抗戰(zhàn)時更慘。影片的結(jié)尾描寫女主角飽受痛苦,刺激過度,狂奔出畫面便結(jié)束,讓觀眾對如何解決劇中人的苦境和如何解決存在于當(dāng)時社會現(xiàn)實的類似問題作出思考。關(guān)文清對此曾感言:“(勝利后)老百姓仍天天在死亡線上掙扎,這是什么原因呢?是誰給我們這樣的痛苦呢?《復(fù)原淚》的劇情,只是把光復(fù)期我們眼見的事實,和社會上嚴(yán)重的問題,忠實地描寫出來,給社會賢達(dá)討論,尋求解決方法,令到老百姓有一天得免饑餓的痛苦!庇捎诮衣读藨(zhàn)后的社會陰暗面,關(guān)文清在編導(dǎo)《復(fù)員淚》時,曾為當(dāng)局所忌,甚至受到恐嚇,但他毫不畏懼,終于把影片拍成,因而享有“無畏導(dǎo)演”的美譽。
《復(fù)員淚》之后,“山月”出品了多部影片,關(guān)文清更是活躍于香港粵語影壇,編導(dǎo)了大量粵語片,從《復(fù)員淚》到1969年執(zhí)導(dǎo)的最后一部影片《差利捉貓記》,他在戰(zhàn)后共執(zhí)導(dǎo)了30部影片,其中有6部由他本人編劇。加上戰(zhàn)前的創(chuàng)作,關(guān)文清一生共執(zhí)導(dǎo)了50多部影片,其中20多部由他編劇。這些影片以時裝題材為主,亦有為數(shù)不少的古裝片,涵蓋了戰(zhàn)爭、倫理、言情、懸疑、喜劇等多種類型,總體上體現(xiàn)出了關(guān)文清愛國進(jìn)步思想和電影商業(yè)價值相統(tǒng)一的創(chuàng)作觀念。這也是香港許多老一代的電影藝術(shù)家所共有的電影觀。
關(guān)文清一直和內(nèi)地同仁及政府有著廣泛的接觸和密切的聯(lián)系。1956年,應(yīng)周恩來總理的邀請,關(guān)文清與香港電影界、文化界著名人士多人飛赴北京,參加國慶觀禮,并在懷仁堂受到周總理的接見,同時被安排到祖國各地參觀。
1960-1995
1960年,66歲的關(guān)文清定居美國舊金山市,開始了他的晚年生活。移居美國的關(guān)文清并未徹底放下導(dǎo)筒,他于60年代仍為香港的電影公司拍攝了三部影片,并多次赴港,深切關(guān)注香港的電影事業(yè)。1970年代之后,關(guān)文清開始對歷史有了深入的研究,首先是對他所經(jīng)歷過的香港電影歷史進(jìn)行專門的搜集整理,并于1976年出版了《中國銀壇外史》。這部史書流暢通俗,生動有趣,觀點鮮明,思想健康,從側(cè)面反映香港電影從無到有,從默片到聲片的整個過程。二三十年代的著名制片人、編導(dǎo)或電影明星如黃柳霜、林妹妹、關(guān)德興、吳楚帆、阮玲玉、李綺年等都在他筆下皆栩栩如生。其次,關(guān)文清還對中國歷史進(jìn)行了深入研究,1979年,85歲高齡的關(guān)文清出版了《中國歷史淺論》一書。他在這本著作中也說明寫作動機:因為在美見到華裔子弟眾多,為了引導(dǎo)他們認(rèn)識自己原是炎黃子孫,不要數(shù)典忘祖,故用通俗的文字,描述中華民族的起源,中國古代社會——特別是唐虞盛世的情況,供在美華裔子弟閱讀,提高民族自豪感。
關(guān)文清對中國古典詩詞也有深厚的基礎(chǔ)。晚年他雖息影,當(dāng)在美、加及國內(nèi)名勝旅游時,仍常以詩詞寄情言志。他的后人替他編輯出版了詩集《自鳴集》,收錄了他151首的詩作。他的詩,意境清新,形象鮮明,其中《桂林山水——漓江游》也許最具有代表性:
七日逍遙抵萬金。黃梁夢覺莫重尋。
蓬萊只是虛無境。曷若臨流洗俗心。
晚年的關(guān)文清,心中也常牽掛祖國的統(tǒng)一。1982年,關(guān)文清在媒體上看到了廖承志致蔣經(jīng)國期盼兩岸統(tǒng)一的信,當(dāng)即題詩《讀廖承志致蔣經(jīng)國函有感》,抒發(fā)了他的這種愛國情懷:
“u2018卅萬屠城u2019恨可消!鬩墻仇敵卻難饒?
燃萁煮豆豆全熟!豆種何能再發(fā)苗?
其 二
同是軒轅族子孫!為迷主義竟離魂!
若尊民主真愛國!應(yīng)早和談策共存!
88歲老人關(guān)文清悲天憫人的呼聲!
后一句雖非詩。但卻生動地反映出了詩人憂國憂時的心境。
1995年,101歲高齡的關(guān)文清在美國病逝,走完了一個愛國文人的影藝人生。