基本內(nèi)容
亨利 伊文尼特（Henry Outram Evennett, 1901—1964）曾在劍橋大學(xué)三一學(xué)院執(zhí)教的亨利 伊文尼特（Henry Outram Evennett, 1901—1964），并非史學(xué)巨擘，在西方史學(xué)史這類以學(xué)術(shù)巨匠及其研究范式為旨?xì)w的著述中，絕無他的位置。與伊文尼特同時(shí)代的巴特菲爾德（Herbert Butterfield）、奧克肖特（Michael Oakeshott）和克拉克（George Kitson Clark），無一不在各自領(lǐng)域執(zhí)一時(shí)之牛耳，在學(xué)術(shù)系譜中保有一席之地�？死诉@位伊文尼特的終生摯友，更是劍橋三一學(xué)院的明星學(xué)者。與之相比，伊文尼特自然是劍橋這座學(xué)術(shù)圣殿中湮沒無聞的普通一員罷了。
然而，伊文尼特絕非無能之輩，實(shí)則在自己的教會史研究天地中寫出了出色當(dāng)行的作品，甚至給予后進(jìn)不少啟發(fā)。只不過，一則教會史研究在當(dāng)時(shí)的英國并非主流，他生不逢時(shí)，只得單打獨(dú)斗、孤軍奮戰(zhàn)，無法構(gòu)建打天下的學(xué)派；二則他天性溫和，甚或怯弱，再加之人近中年便疾病纏身，故而每每喪氣自貶，終沒有煌煌大著傳世。拙文并非要做“學(xué)術(shù)發(fā)生學(xué)”似的探討，只不過嘗試對伊文尼特其人其學(xué)向國內(nèi)的讀史愛史之人做一簡單介紹，并希冀讀者諸君可藉這位劍橋?qū)W者的人生境遇略窺彼時(shí)的學(xué)術(shù)特征。
1901年，伊文尼特生于倫敦。父親是股票經(jīng)紀(jì)人；母親則有西班牙血統(tǒng)，出身大戶人家，家族中不少人生活在南美。在這樣的氛圍中，伊文尼特很早便掌握了西班牙語，對自己家族的歷史以及古代歷史更是興趣濃厚。然而，他的童年較為孤獨(dú)，長期固定的玩伴只有他的姐姐。起初，他讀書的學(xué)校隸屬于本篤修會，但規(guī)模較小、默默無名。好在當(dāng)時(shí)的校長古爾登神父慧眼識人，知道伊文尼特確有才具，便建議其母讓其轉(zhuǎn)學(xué)。伊文尼特的人生由此改變，在新的學(xué)校不僅結(jié)識了優(yōu)秀的學(xué)友，更有機(jī)會向名師問學(xué)，開闊了眼界，為爾后在劍橋三一學(xué)院求學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
20世紀(jì)初期的老派文人，皆才藝多方。伊文尼特亦不例外，彈得一手好鋼琴，參加過不少演出。讀書期間，甚至一度有過畢業(yè)后走職業(yè)鋼琴家之路的想法。不過最終，伊文尼特還是舍不得摯愛的劍橋和歷史，選擇以歷史研究為職志。二十四歲時(shí)得到三一學(xué)院的研究員職位；二十九歲時(shí)則獲教職。1939年至1945年期間，他和許多同仁一樣，不得不經(jīng)常中斷研究，而為政府服務(wù)，共御時(shí)艱。二戰(zhàn)后的十年間，他擔(dān)任三一學(xué)院的本科輔導(dǎo)教師。在當(dāng)時(shí)的劍橋，所謂“輔導(dǎo)教師”是指那些沒有教學(xué)任務(wù)而要負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)學(xué)生與學(xué)院之間關(guān)系的老師。他們可以做研究，但同時(shí)要花不少精力來處理繁重的行政事務(wù)。由于伊文尼特性格溫潤，不乏幽默感，對學(xué)生又有同理心，因而頗受學(xué)生愛戴。
繁重的行政事務(wù)并沒有湮沒伊文尼特的才華。其實(shí)早在二戰(zhàn)爆發(fā)前，伊文尼特就是講授政治思想史的出色教師；此外，他還教過其他幾門課程。其中，他接替勞倫斯，帶領(lǐng)本科生一起研讀關(guān)涉16世紀(jì)天主教改革的重要會議——特蘭托大公會議（Council of Trent, 1545—1563）。同時(shí)以此作為主要的研究興趣，并在二十九歲時(shí)出版了人生唯一一部篇幅較大的專題研究——《洛林樞機(jī)和特蘭托大公會議：一項(xiàng)反宗教改革研究》。該書以法國洛林樞機(jī)大主教的教會觀為切入點(diǎn)，探析教宗庇護(hù)四世在任時(shí)期，法國一方對特蘭托大公會議之迎拒以及法國的反宗教改革思路。以今人的眼光來看，該書的研究架構(gòu)不脫“教會—政治史”理路，系20世紀(jì)30年代典型的自上而下的菁英政治史。此外，伊文尼特并沒有神學(xué)和教會法學(xué)的訓(xùn)練背景，故而對其時(shí)極為復(fù)雜的神學(xué)教義爭論著墨無多。然而，其書取材廣泛，敘述細(xì)膩，對彼時(shí)的宗教沖突不乏饒富深意的點(diǎn)評，迄今仍具參考價(jià)值。
伊文尼特29歲時(shí)出版的人生唯一一部篇幅較大的專題研究《洛林樞機(jī)和特蘭托大公會議：一項(xiàng)反宗教改革研究》。
伊文尼特的研究生涯并不算長，自其本科畢業(yè)執(zhí)教三一學(xué)院迄五十歲左右身體每況愈下，也就二十幾年的光景；其間還有幾年為政府服務(wù)，研究斷斷續(xù)續(xù)。五十歲至其去世這十來年，他疾病纏身，除撰寫了有限的幾篇書評和文章外，已無法做任何研究。對于歷史學(xué)家來說，不啻一大損失。在短暫的學(xué)術(shù)生命中，伊文尼特始終念茲在茲的課題乃是對近現(xiàn)代天主教嬗變帶來極大影響的特蘭托大公會議。
有關(guān)特蘭托大公會議的第一部作品出版于17世紀(jì)初期。撰寫人是出身圣仆會的威尼斯人保羅 薩爾皮。薩爾皮乃當(dāng)時(shí)的著名文人，更是威尼斯執(zhí)政當(dāng)局的文膽；主張宗教事務(wù)的自主權(quán)，極度厭惡羅馬教廷對威尼斯在政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域的干涉及享有的各種特權(quán)。此外，他還對加爾文的宗教理念持同情、理解的觀點(diǎn)，故被時(shí)人目為加爾文信徒。薩爾皮的《特蘭托大公會議史》文筆講究、文風(fēng)俊雅，但所用資料難稱全面。而且，由于既有的政治觀點(diǎn)使然，特蘭托在薩爾皮眼中，乃是教宗恢復(fù)權(quán)力、強(qiáng)化集權(quán)的陰謀詭計(jì)�？梢哉f，薩爾皮的《特蘭托大公會議史》雖系名著，卻非良史，實(shí)為政論性作品；甫推出即受新教圈子與高盧主義者的好評，成為攻訐天主教會的利器。
爾后，耶穌會士皮埃特羅 斯福查 帕拉維齊尼出于護(hù)教立場，以另一部《特蘭托大公會議史》回敬薩爾皮。由于是官方的御用學(xué)者，因此帕拉維齊尼得以使用不少珍貴檔案，在材料的鉤稽、考辨方面遠(yuǎn)強(qiáng)于薩爾皮。但他文筆生澀，護(hù)教傾向明顯，故其同名作亦不是信史。由于有關(guān)該會議的主要原始文獻(xiàn)資料藏諸梵蒂岡，再加之教廷當(dāng)局出于各種考量而執(zhí)意不向?qū)W者開放檔案，故難有信而有征的會議史行之于世。即便善于考訂檔案的德國新教史學(xué)巨匠蘭克，也難以把握此屆宗教會議的諸多細(xì)節(jié)。他曾預(yù)言，對特蘭托大公會議的認(rèn)識，未來只會在薩爾皮和帕拉維奇尼的兩部著述中搖擺，永遠(yuǎn)不會有持平、公允的作品出現(xiàn)。蘭克的看法并非沒有道理，至少一段時(shí)期之內(nèi)，學(xué)者們即便有雄心壯志，也是“巧婦難為無米之炊”。與蘭克同時(shí)代的天主教大學(xué)者阿克頓勛爵，即便費(fèi)盡心機(jī)，憑借深厚的人脈出入于羅馬不少研究機(jī)構(gòu)，最終也未能斬獲有關(guān)特蘭托的實(shí)質(zhì)性資料�？墒�，隨著教宗利奧十三宣布開放梵蒂岡文獻(xiàn)，學(xué)術(shù)景觀終有可能為之一變。這是蘭克在在無法預(yù)料的。
到了20世紀(jì)初期，雖則學(xué)者們較之以前有更多的機(jī)會重新審視特蘭托，但嚴(yán)肅研究的第一步還是要有機(jī)緣接觸深藏在意大利各地的原始文獻(xiàn)。伊文尼特雖然在三十歲左右便打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)，希冀在特蘭托研究方面有所突破，但在彼時(shí)的劍橋，他是孤獨(dú)寂寞的。究其原因，不外以下幾點(diǎn)：首先，當(dāng)時(shí)的劍橋并不是研究歐陸天主教史的良好平臺，這所學(xué)校本身就有長期反天主教的傾向；而且，英國本地所藏之文獻(xiàn)對于特蘭托研究而言可謂杯水車薪。其次，在當(dāng)時(shí)的英國歷史學(xué)界，天主教教會史研究（當(dāng)時(shí)還難言有宗教史研究）只是邊緣學(xué)科；即便是有學(xué)者探研天主教，也泰半是將其作為新教（特別是英國宗教改革）的對手方而稍帶書寫罷了，遠(yuǎn)談不上真正的“同情之理解”。在這種情況下，身為普通教員的伊文尼特卻對16世紀(jì)的天主教歷史有興趣，顯然是當(dāng)時(shí)的“異類”。他不可能得到資助或有其他資源以遠(yuǎn)赴歐陸收集材料。地利已然不具備，天時(shí)就更不湊巧。即便伊文尼特能獲得資助，二戰(zhàn)的爆發(fā)也讓他不可能再有親赴意大利的念頭。
學(xué)術(shù)研究雖是學(xué)者自身在智識上的“朝圣之旅”，卻也經(jīng)常是學(xué)者之間的思想競技。在相同的領(lǐng)域，稍有懈怠，就有可能被他人超越。20世紀(jì)40年代，就在伊文尼特空有志向、有能力卻無緣獲取研究資料之際，早他一年出生的德國人胡貝特 耶丁（Hubert Jedin, 1900—1980）憑多年積淀一躍而出，藉天時(shí)地利人和，以一己之力將特蘭托研究推向新的高度，爾后更是開創(chuàng)教會改革史這一當(dāng)時(shí)的新學(xué)科，徹底粉碎了伊文尼特的特蘭托之夢。
耶丁二十四歲晉鐸成為神父，有扎實(shí)的神學(xué)和教會法學(xué)基礎(chǔ)。非特如此，性格上他遠(yuǎn)較伊文尼特果敢、堅(jiān)韌、強(qiáng)悍。1926—1929年，他在羅馬和那不勒斯等地廣搜材料，撰寫有關(guān)特蘭托大公會議上的改革派、先后擔(dān)任奧古斯丁修會大會長和薩萊爾諾大主教的吉羅拉莫 賽利潘多的專著。同時(shí)，也立下了撰寫特蘭托大公會議史的宏愿。30年代初，耶丁獲得布雷斯勞大學(xué)的教職，但由于母親是皈依天主教的猶太人，因此后來失去了執(zhí)教資格。而且，他意識到只要納粹掌權(quán)，便絕無可能重回講臺。
為了將自己的研究繼續(xù)下去，耶丁決定重回羅馬，畢竟在那里才有機(jī)會整理、修訂圍繞特蘭托大公會議的各種記錄及與會人員的日記。當(dāng)修訂工作取得進(jìn)展后，1938年，耶丁回到了布雷斯勞，在當(dāng)?shù)氐慕虆^(qū)從事檔案研究。不過根據(jù)當(dāng)時(shí)的種族歧視政策，他無法獲得正式的檔案員頭銜。同年的11月10號，尚在整理檔案的耶丁被蓋世太保拉走，隨即驅(qū)逐到了布亨瓦爾德。不過后來蓋世太保在知曉耶丁是一位神父后，便將他釋放了。這倒不是因?yàn)橐∈巧衤毴藛T的緣故，而是蓋世太保認(rèn)為猶太人不會被教會接納成為神父，遂認(rèn)定他并非猶太人。
遭此一劫，耶丁意識到唯有盡早離開德國方能生存下去。而且，他始終自信有加，認(rèn)為只要以羅馬的豐富檔案為依托，便完全有能力超越薩爾皮和帕拉維齊尼，寫出一部流傳后世的佳作。為了獲得資助，他去信執(zhí)掌梵蒂岡圖書館的喬瓦尼 梅爾卡蒂樞機(jī)，申說緣由。后者回應(yīng)積極，允諾提供經(jīng)濟(jì)支持。
就這樣，在二戰(zhàn)剛剛爆發(fā)后，耶丁幸運(yùn)地逃脫魔掌，回到教會史研究的圣地羅馬，從此如魚得水，一待就是十年。梅爾卡蒂樞機(jī)提供的資助雖然有限，但足以讓耶丁在衣食無憂之余，開展他的特蘭托研究。在當(dāng)時(shí)，這已是遠(yuǎn)在劍橋的伊文尼特所難以想象的極為優(yōu)渥的研究條件了。1949年，耶丁計(jì)劃中的四卷本特蘭托公會議史的首卷刊布于世，技驚四座，贊譽(yù)之聲紛至沓來。同年，耶丁衣錦還鄉(xiāng)，在波恩大學(xué)執(zhí)掌教會史席位凡十五年，著述宏富，作育英才無數(shù)，堪稱20世紀(jì)教會史研究之佳話。
耶丁《特蘭托公會議史》的第一卷，伊文尼特自然不會不關(guān)注。他撰寫了書評，刊登于1951年4月的《英國歷史評論》。文中，伊文尼特盛贊該書之出版乃教會史研究的一大盛事，并指出研究特蘭托殊為不易：一方面材料浩繁難以梳理，作者要極善于整理、剪裁史料，在論述中撮要舉凡，存其大體；另一方面著者自身還要同時(shí)兼具歷史家、神學(xué)家、教會法學(xué)家三種角色，將三類知識化于一體，方可把握會議上神學(xué)爭辯的內(nèi)在理路以及16世紀(jì)教會改革的內(nèi)在旨趣。故而真能勝任的在世學(xué)者，當(dāng)推耶丁無疑。
那篇書評并不短，總計(jì)有六頁；從中可看出伊文尼特發(fā)乎本心的興奮之情。他是太熱愛那段歷史了。事實(shí)上，伊文尼特的贊美之辭是真誠的，點(diǎn)評更是切中肯綮。但我們?nèi)绻私猱?dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)背景，便能在書評的行文中體會到伊文尼特對耶丁那種由衷的羨慕、對特蘭托的難舍之情以及難以言說的微妙心態(tài)。實(shí)則當(dāng)時(shí)的伊文尼特已經(jīng)決定放棄特蘭托研究，這既是他的過于柔弱的性格使然，也是由于他在閱讀耶丁的著作中，益發(fā)認(rèn)識到自己在有生之年已無望與后者一較短長。
英國劍橋大學(xué)三一學(xué)院，伊文尼特在這里做了伯克貝克系列講座，隨后為自己的講稿起名為《反宗教改革的精神》。
1951年5月，也就是書評刊出的一個月后，伊文尼特在劍橋做了伯克貝克系列講座。能被三一學(xué)院選中做有關(guān)教會史的系列講座，實(shí)則是對其學(xué)術(shù)能力的肯定與獎掖。伊文尼特為自己的講稿起名為《反宗教改革的精神》，起初希冀能早日付梓，但之后由于行政事務(wù)纏身，而且身體每況愈下，出版之事也就擱置下來。更要命的是，伊文尼特性格柔弱，過度自謙，甚至常常質(zhì)疑自己的能力。這就導(dǎo)致他沒有竭力爭取在有生之年出版講稿。1963年，他大病一場，次年便去世了。1968年，伊文尼特的講稿經(jīng)其學(xué)生約翰 博西整理、修訂，并在多位友人的幫助下，終于由劍橋大學(xué)出版社刊行。
一生謙卑的伊文尼特絕不可能想象，他自謂無甚高論的講稿甫刊布，便引起學(xué)界關(guān)注，爾后更是好評不斷。甚至1970年，美國的圣母大學(xué)拿到了該書的版權(quán)，繼續(xù)印行簡裝版。自1975年迄2004年，這部正文不過150頁的小書竟有六刷的成績，行銷學(xué)術(shù)界三十年；至今仍是相關(guān)領(lǐng)域研究生討論課的必讀書以及學(xué)者參考引用的經(jīng)典。
實(shí)際上，在《反宗教改革的精神》一書中，伊文尼特采納了如今所謂“敬虔史”的取徑，不再拘囿于教會典章制度以及教會政治的研究面向（即耶丁的強(qiáng)項(xiàng)——特蘭托大公會議），而是從屬靈信仰的層面切入，以耶穌會為范例，探析15世紀(jì)以還天主教靈性生活的復(fù)興與變化。他認(rèn)為，所謂反宗教改革在根本上乃是一場深刻的宗教復(fù)興；無論是在精神上抑或是在制度上，這場復(fù)興運(yùn)動所運(yùn)用的方法都為天主教注入了生命力，使她在現(xiàn)代世界因應(yīng)新的力量和組織，同時(shí)在教宗的引領(lǐng)與控制下走上新的道路。天主教在16、17世紀(jì)從地中海和法國文明中汲納政治實(shí)力，她所運(yùn)用的方法在很大程度上符合彼時(shí)的主流精神和準(zhǔn)則。
在1951年的英國，伊文尼特在講座中提出這樣的看法，無疑是大膽且令人震驚的。非特如此，關(guān)注靈性生活的敬虔史取徑乃意大利學(xué)者德 盧卡（De Luca, 1898—1962）在法國學(xué)者啟發(fā)下，于20世紀(jì)40年代才開始推動的研究課題。他主編的《意大利敬虔史資料集》的第一卷1951年才問世，伊文尼特是絕無可能接觸到這套資料的。由此可見伊文尼特的原創(chuàng)能力。事實(shí)上，伊氏《反宗教改革的精神》幾乎窮盡了1951年之前相關(guān)領(lǐng)域的重要著述；而且他遠(yuǎn)比自己的英國同行關(guān)注和了解當(dāng)時(shí)法國新興的宗教心態(tài)史路數(shù)�？梢哉f，伊文尼特是非常聰慧的學(xué)者，盡管總是自我質(zhì)疑，在實(shí)際的寫作中卻能揚(yáng)長避短，藉深厚的學(xué)養(yǎng)另辟蹊徑，終為后世留下一部佳作。
我們以后見之明來看，就教會史研究而言，無論是70年代德國學(xué)者提出的“教派化”與“現(xiàn)代化”命題，抑或是同時(shí)期法國史家提出的“重新天主教化”范式，皆有伊文尼特的身影閃現(xiàn)其中。現(xiàn)在學(xué)界普遍接受的“新教改革和天主教改革是目標(biāo)相似卻平行發(fā)展的兩條支流”之說法，乃是伊文尼特在那本小書中的的首創(chuàng)。
耶丁一生著述（加上各種文字的譯本）達(dá)717種之多，而伊文尼特一生也就留下了兩部重要作品。兩造幾無可比性。學(xué)術(shù)界好比是萬紫千紅的植物園，最漂亮最耀眼的花朵往往最能引人眼球，但這并不意味著樸素、低調(diào)的小花就一無所長，沒有自己的春天。它們或許一生安靜，卻也雋永悠長，只待有心人來采擷品鑒。伊文尼特便是這樣一朵小花；他或許湮沒無聞，但從未遠(yuǎn)去。
