砥平里巖石弗里曼從小在軍營中長大。他的父親是陸軍軍醫(yī)學(xué)校的早期畢業(yè)生，1904年成為一名團(tuán)級軍醫(yī)。1907年保羅出生的時候，老弗里曼正在菲律賓駐扎，常常把自己的工具往背包里一塞就跟著裝甲部隊出征。因此，保羅小時候是在亞洲與美國的陸軍營地度過的，從此他就愛上了軍中的生活而且從來沒有想過自己會從事其他職業(yè)。他本想要上西點軍校，高中時成績卻不怎么好。后來從紐約猶太區(qū)才拿到一個空缺的名額進(jìn)了西點。

弗里曼在西點軍校里表現(xiàn)平平，成績在班里是倒數(shù)，也不擅長運動。1929年畢業(yè)后花了5年零4個月的時間才從中尉升為上尉。為了出人頭地，1931年弗里曼自告奮勇加入駐扎在中國的第15步兵團(tuán)。該團(tuán)聲名顯赫，涌現(xiàn)出了許許多多杰出的軍官，包括喬治·卡特利特·馬歇爾和約瑟夫·史迪威。他在中國一呆就是3年，其間他還專門學(xué)習(xí)了漢語，據(jù)說可以講好幾種中國方言。

二戰(zhàn)期間，弗里曼逐漸成為一個亞洲通。1940年秋，國際局勢日漸吃緊。保羅·弗里曼在重慶擔(dān)任助理武官；珍珠港事件后，他就在中緬印戰(zhàn)區(qū)給史迪威中將當(dāng)后勤，并穿梭協(xié)調(diào)各方勢力。當(dāng)時，戰(zhàn)區(qū)里的美英兩家互不相讓，而美國的兩位重要軍官——分別代表著不同地域的史迪威和陳納德——為了顯示自己地區(qū)的重要性也經(jīng)常針鋒相對。他還對國民黨宣傳機(jī)器的強(qiáng)大感到震驚。后來他說，國民黨暗示“每一名中國士兵都將自己的生死置之度外，頑強(qiáng)抵抗日軍的進(jìn)攻。這純屬一派胡言……我們剛參戰(zhàn)時，他們就決定不再作任何抵抗”。

隨后，他被派到華盛頓，成為馬歇爾負(fù)責(zé)太平洋戰(zhàn)區(qū)的高級助理之一，因此他得以近距離地了解到麥克阿瑟與海軍高層因為戰(zhàn)時指揮權(quán)不統(tǒng)一問題而發(fā)生的爭論。1944年11月，他得到了一個指揮戰(zhàn)斗的機(jī)會，被派往菲律賓，成為第77師的參謀長。不到一個月，弗里曼又被華盛頓召回，研究對日作戰(zhàn)計劃。

在戰(zhàn)場上，弗里曼運籌帷幄的才能為眾人所公認(rèn)，實際上他幾乎沒有真槍實彈地參加過任何戰(zhàn)斗。二戰(zhàn)過后，弗里曼的仕途岌岌可危。當(dāng)時美軍采取了一套名為“記錄版”的審查制度用以評估每個軍官在二戰(zhàn)中的表現(xiàn)及其未來任務(wù)與晉升的可能性。根據(jù)這一制度，那些參加過實戰(zhàn)的軍官就能得到最高分，而在國內(nèi)軍中經(jīng)營陸軍消費合作社的人只能得到最低分。弗里曼的得分很低�！暗却�他的很可能是退役。

但是，弗里曼的朋友中也不是完全沒有大權(quán)在握的人物，在戰(zhàn)后擔(dān)任“駐巴西美軍聯(lián)合軍事委員會”陸軍分部主任的兩年里，他工作勤奮、處事得當(dāng)，贏得了當(dāng)時的陸軍副參謀長馬修·李奇微中將的欣賞，隨后又因此際遇獲得了23團(tuán)團(tuán)長這個熱門職位。正是在他的指揮下，第23團(tuán)(以及第2師)參與了朝鮮戰(zhàn)爭，并且在一系列殘酷的戰(zhàn)斗中威名遠(yuǎn)揚。

在釜山防御圈， 雖然第2師的師長勞倫斯·凱瑟少將不主張堅守陣地，但是23團(tuán)的保羅·弗里曼上校并不認(rèn)同他的老師的作戰(zhàn)理念。弗里曼認(rèn)為如果主動放棄陣地，部隊在撤退過程中更加容易遭受攻擊，帶來嚴(yán)重傷亡；接下來在反擊收復(fù)陣地時，還要再死一次人，所以有效的、死傷最少的戰(zhàn)法，應(yīng)該是堅守陣地。

理論正確并不能保證你實踐一定成功，在9月初的洛東江防御戰(zhàn)中，理論正確的弗里曼的c連的陣地還是被北朝鮮人一突就破。士兵們慌亂地往后面跑，c連連長也不知所蹤，幸虧營長克萊爾·哈金中校舍身而出，才穩(wěn)定軍心頂住了北朝鮮人的攻勢。接下來的幾天，弗里曼上校被北朝鮮人圍住狂毆，連自己的團(tuán)指揮所都險些被攻陷，將常備師的臉面丟得光光的，還差點被海恩斯準(zhǔn)將解除指揮權(quán)。幸虧第2師師長是弗里曼在西點軍校的戰(zhàn)術(shù)教官的凱瑟少將，拒絕了海恩斯的要求，才使得他逃過一劫。

在洛東江歲月里，23團(tuán)的指揮系統(tǒng)也不是很成熟，還發(fā)生過許多很不愉快的事。經(jīng)過洛東江艱苦歲月的磨礪，弗里曼上校贏得了23團(tuán)官兵的信任和尊敬，雖然和同僚的關(guān)系依然很差。仁川登陸后，第8集團(tuán)軍展開反擊，23團(tuán)和38團(tuán)組成特遣隊共同北上。但越過三八線后，長期負(fù)責(zé)美軍遠(yuǎn)東政策的他就開始擔(dān)心中國出兵，憑美國這點兵力根本無法守住任何補給線，在11月13日的家信中，他悲觀的認(rèn)為正走在拿破侖討伐莫斯科的途中。他給各營長下令，盡可能的集中兵力，睡覺時不要脫衣服。

1950年11月25日，志愿軍發(fā)起第二次戰(zhàn)役后，出現(xiàn)在清川江畔的23團(tuán)已經(jīng)是一支經(jīng)受過戰(zhàn)火淬煉的部隊，他們擊潰了中國第40軍的第一次進(jìn)攻，俘虜了約100人，這也是弗里曼記憶里俘虜最多的一次，會說中國話的他直接審訊了戰(zhàn)俘。26日白天，第23團(tuán)又用團(tuán)屬火炮猛烈射擊了山頭，然后才派e連和g連并肩發(fā)起攻擊。志愿軍40軍不僅攻擊如旋風(fēng)，防守也穩(wěn)如泰山，整整一個白天，沒有讓美軍攻上山頭。大約下午6點，e連和g連停止攻擊，轉(zhuǎn)為就地防守。晚上19點45分，山頭的志愿軍戰(zhàn)士突然沖下來，他們踏過e連的陣地，攻占了23團(tuán)團(tuán)部。弗里曼上校嚇得連桌上的地圖和密碼本都沒有收，就鉆出指揮帳篷，落荒而逃。21點左右，心跳終于恢復(fù)正常的弗里曼上校組織團(tuán)部人員進(jìn)行反擊，企圖奪回指揮所。夜戰(zhàn)不是美軍的長項，在搭進(jìn)去一個少校軍官的性命后，弗里曼終止了反擊作戰(zhàn)。27日天亮后，弗里曼上校派人前來指揮所附近打探軍情，意外地發(fā)現(xiàn)志愿軍已經(jīng)悄悄走了，團(tuán)指揮所帳篷完好，四周連一個人影也沒有。志愿軍還釋放了兩名受傷的美國戰(zhàn)俘。

美軍全線后撤時，弗里曼的23團(tuán)因為損失最小，因此是全軍的后衛(wèi)，29日下午，弗里曼上校將第1營和第2營撤到軍隅里南面建立陣地，只留下第3營防守軍隅里北的山谷入口。當(dāng)晚，志愿軍的攻擊并不激烈，23團(tuán)所屬各營都守住了陣地，夜間還有幾百個掉隊的士兵通過23團(tuán)的陣地，向師主力集結(jié)的價川走去。 30日，在步2師開始突圍時，一直尾隨23團(tuán)的志愿軍40軍加強(qiáng)了對軍隅里的攻擊，第3營承受著巨大的壓力，前沿陣地幾度易手，最后還是空軍的大力支援（當(dāng)天共出動了287架次支援軍隅里作戰(zhàn)），才勉強(qiáng)守住了谷口。堅持到下午，第3營奉命放棄谷口，收縮到南面的團(tuán)主力陣地。在上午部隊激戰(zhàn)時，弗里曼已經(jīng)通過電臺，知道了師主力在龍源里、松骨峰遭受志愿軍38軍的伏擊突圍受阻，正在隘道中激戰(zhàn)。 向南的退路充滿危險，如果23團(tuán)在夜間再闖隘道，無異于自尋死路，弗里曼上校決定替23團(tuán)另尋出路。偵查向西去安州還是暢通的。雖然師長尚未命令23團(tuán)撤離軍隅里的陣地，但是弗里曼覺得“第23團(tuán)戰(zhàn)斗群已經(jīng)對第2師的撤退作出了最大限度的貢獻(xiàn)。如果再打下去，勢必全團(tuán)覆沒�！备ダ锫�上校已經(jīng)和師長凱瑟少將失去了電臺聯(lián)系，他只能通過第9團(tuán)斯隆上校的電臺，轉(zhuǎn)達(dá)撤退請求。轉(zhuǎn)接后的語音不清楚，弗里曼說他聽到師長說：“走吧，祝你幸運！”

因為擔(dān)心炮車拖著榴彈炮行進(jìn)時，一旦遇襲大炮翻倒，就會徹底堵死公路，弗里曼上校決定應(yīng)該將剩余彈藥打光后，拋棄所有榴彈炮。23團(tuán)所有能動員的人都行動起來，幫助搬運彈藥，最后18門炮用了22分鐘便將所有3206發(fā)炮彈打完。隨后，炮兵將鋁熱劑手榴彈塞進(jìn)被硝煙熏得烏黑的炮膛，將十八門榴彈炮全部燒毀。正在進(jìn)攻的志愿軍，突然間遭到如此猛烈的炮擊，都以為美軍將要展開反攻，隨即停止進(jìn)攻轉(zhuǎn)為掘壕據(jù)守。弗里曼隨即命令全團(tuán)極速后撤，他自己則座一輛駕著機(jī)槍的吉普車在最后壓陣。此后一路上順順當(dāng)當(dāng)?shù)�，沒有什么損失通過安州那條路撤向了肅川。幾周后，弗里曼偶遇《芝加哥日報》的記者吉斯·比奇，對他年輕時和中國軍隊并肩作戰(zhàn)到成為對手相當(dāng)好奇，弗里曼的回答很簡單：“他們不再是同一批中國人了�！�

志愿軍在清川江大勝后，趁勢突破三八線，攻占漢城。當(dāng)時在南朝鮮東部的山嶺間，有一條南北向的交通走廊，幾條公路在漢城以東形成一個“人”字形的結(jié)構(gòu)，原州就處在這個“人”字交通網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點位置上。從春川過來的中朝聯(lián)軍如果控制了原州，就可以直下安東或者大田，威脅美軍的后方。李奇微接管第8集團(tuán)軍后，迅速展開反擊作戰(zhàn)，第2步兵師此時經(jīng)過簡單的補充，劃給了愛德華·馬洛里·阿爾蒙德的第10軍。李奇微選擇第10軍去防守原州，阿爾蒙德則將這個任務(wù)交給了當(dāng)時實力最完整的步2師23團(tuán)。美23團(tuán)在原州以北擊潰了約一個師的北朝鮮部隊，控制了城北的公路，隨后，步2師和北朝鮮人在原州展開拉鋸戰(zhàn)。

在西線美軍開始“霹靂行動”時，李奇微要求東線的美第10軍展開牽制性攻擊行動，并確保第9軍的右翼。處于第10軍最左翼位置的第23團(tuán)，按軍長阿爾蒙德的命令將前往東西兩線交界處的砥平里，守住這個交通線上的要地。1951年2月1日，弗里曼的23團(tuán)加上配屬的法國營在雙子隧道之戰(zhàn)中擊敗志愿軍42軍125師，2月3日前出到遠(yuǎn)離軍防線12英里之外的砥平里，在這里構(gòu)筑環(huán)形防線。在志愿軍橫城反擊戰(zhàn)打垮原州方向的美軍攻勢后，弗里曼的23團(tuán)奉命死守砥平里不退。對抗志愿軍5個團(tuán)的圍攻，具體見（砥平里戰(zhàn)役詞條）13日夜晚，——在臨近天亮?xí)r，一發(fā)120迫擊炮彈恰好落在美軍團(tuán)指揮所附近，情報參謀舒梅克爾少校當(dāng)場陣亡，團(tuán)長弗里曼上校左腿被炸傷。阿爾蒙德便決定立即更換團(tuán)長——軍部的作戰(zhàn)參謀切爾斯中校奉命直飛砥平里，接替弗里曼。弗里曼拒絕執(zhí)行軍長的命令。最后經(jīng)斯圖爾特準(zhǔn)將出來調(diào)解，軍長的命令還是要執(zhí)行的，不過什么時候交權(quán)后撤，時間由弗里曼自己掌握。

14日白天，雖然弗里曼一直在呼叫空軍支援，但是飛機(jī)都到原州去了（那里有兩個師的志愿軍暴露在空曠地帶，所有的美軍飛機(jī)都在那忙乎），整整一天，戰(zhàn)斗轟炸機(jī)在砥平里僅僅進(jìn)行了3次空襲。李奇微在下午乘直升機(jī)飛進(jìn)砥平里，撫慰了身心俱受創(chuàng)傷的愛將，臨走時要求弗里曼再守一夜，并保證15日，整個集團(tuán)軍的飛機(jī)都會飛來支援，而且救兵也一定能趕到。..15日砥平里上空的美軍飛機(jī)多到控制人員要擔(dān)心飛機(jī)相撞的程度。中午時分，負(fù)傷的弗里曼終于登上直升機(jī)，撤離砥平里。傍晚5時，美騎兵第5團(tuán)的坦克沖破攔截鉆了進(jìn)來，砥平里戰(zhàn)役結(jié)束了。一場大雪掩護(hù)了志愿軍的撤退。

傷口愈合后，弗里曼并沒有能回到前線，他被送到美國陸軍指揮與參謀學(xué)院進(jìn)修。 并編寫教案《如何應(yīng)對一個數(shù)量上占優(yōu)勢敵人》。1952年從國家戰(zhàn)爭學(xué)院畢業(yè)后，1955年他重新回到第2步兵師擔(dān)任師長，1956年改任駐劉易斯堡第4步兵師師長，此后他作為陸軍武器系統(tǒng)評估小組成員在華盛頓特區(qū)活動， 1962年5月晉升上將，成為美國陸軍駐歐洲司令，1965年他成為的美國陸軍司令部長官。1967年退役，1988年4月17日逝世于加州蒙特利。