人物簡(jiǎn)介
摩爾是美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇上的著名女詩(shī)人,她出生于1887年,家族世代都為教會(huì)工作,祖父當(dāng)了27年牧師。1904年,摩爾在一所女子研究所畢業(yè),又在一個(gè)商科學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)打字和速寫。后來(lái)她碰上了一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),頂 替了一個(gè)退職教師的位置,在一所印第安學(xué)校任教3年多。
第一次世界大戰(zhàn)期間,摩爾一家移居紐約,她在紐約公共圖書(shū)館兼職。從那時(shí)起,她才開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌,1924年獲“日規(guī)獎(jiǎng)”,由此,轉(zhuǎn)入日規(guī)雜志社擔(dān)任執(zhí)行編輯。
摩爾有一個(gè)奇特的作詩(shī)習(xí)慣:她專門瀏覽全國(guó)各地的科學(xué)雜志,商行廣告,或是從政府組織規(guī)程中找她所需要的材料。每遇到她以為好的材料便剪下來(lái),投入餅干箱內(nèi),以后取出,慢慢制成詩(shī)歌。她也喜歡將百科全書(shū)上的資料變成詩(shī)歌。摩爾也因其詩(shī)的怪癖,被人們稱為詩(shī)壇“怪才”。她是美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人中“物體派”的領(lǐng)銜人物。
摩爾的詩(shī)奇譎怪癖,晦澀難懂。艾略特稱她為“少數(shù)對(duì)英文詩(shī)歌有永久貢獻(xiàn)的詩(shī)人之一”。
人物生平
瑪麗安·摩爾(1887-1972),出生于美國(guó)密蘇里州的柯克伍德城。她的父親約翰·彌爾頓·摩爾是一位建筑工程師和發(fā)明家。然而她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的父親——在她出生之前,因?yàn)樽约旱囊豁?xiàng)無(wú)煙鍋爐設(shè)計(jì)失敗,彌爾頓·摩爾受到嚴(yán)重刺激,以致神經(jīng)錯(cuò)亂,住進(jìn)了馬薩諸塞州的精神病院。摩爾和她的哥哥從小跟隨母親瑪麗·沃勒住在外公家,她的外公是柯克伍德城長(zhǎng)老會(huì)中一個(gè)博學(xué)的牧師,一個(gè)和藹可親的老人,給了摩爾和她的哥哥很深的宗教影響。
在摩爾的父親瘋掉之后,摩爾的母親顯示了非凡的獨(dú)立性。她回避了摩爾父親家族的幫助,長(zhǎng)期擔(dān)任英語(yǔ)教師,以此養(yǎng)活兩個(gè)孩子。據(jù)說(shuō)她是一個(gè)非常優(yōu)秀的教師,深受學(xué)生喜愛(ài),她的文學(xué)趣味,她對(duì)語(yǔ)言的挑剔與講究,極大影響了摩爾的語(yǔ)言品味。
在摩爾的外公去世之后,他們移居到賓夕法尼亞洲的匹茲堡,其后又移居到卡萊爾。摩爾在卡萊爾讀完高中,1905年,進(jìn)入布林莫爾學(xué)院。在大學(xué)期間,她修讀了歷史,法律和政治學(xué)等課程;她在學(xué)院舉辦的文學(xué)雜志上發(fā)表了九首詩(shī),其中包括《水母》一詩(shī)。1909年她獲的文學(xué)學(xué)士學(xué)位。這時(shí)的摩爾對(duì)自己的未來(lái)有很多設(shè)想。她在生物學(xué)和生物組織學(xué)方面的實(shí)驗(yàn)研究使她曾打算學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué),她還有過(guò)當(dāng)畫(huà)家的理想。最終,這些愛(ài)好使她愛(ài)上了形態(tài)復(fù)雜的動(dòng)物,并終身迷戀精確細(xì)致的表現(xiàn)手法。在卡萊爾商業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)了秘書(shū)課程之后,她在卡萊爾的美國(guó)印第安工業(yè)學(xué)院教授簿記、速記、打字、商業(yè)英語(yǔ)和法律等課程,這一教書(shū)生涯持續(xù)到1915年。雖然她自認(rèn)為并不適合教書(shū),但她的教書(shū)成就依然可觀,美國(guó)最著名的運(yùn)動(dòng)員詹姆斯·索普即是她的學(xué)生之一。
1911年夏天,摩爾和她的母親前往英格蘭、蘇格蘭和法蘭西等地旅行,在旅行途中,她們參觀了格拉斯哥、牛津、倫敦和巴黎的藝術(shù)博物館。1915年,摩爾開(kāi)始專職發(fā)表詩(shī)歌。其中,在《自我主義者》(Egoist)雜志發(fā)表了7首詩(shī)(包括《致“進(jìn)步”的靈魂》一詩(shī),這首詩(shī)顯示了她早期詩(shī)歌中押韻、單音節(jié)句等形式特征)。《自我主義者》雜志是杜麗特爾(H.D.) 在倫敦主編的一本雙月刊雜志,專門介紹現(xiàn)代意象派詩(shī)人,杜麗特爾欣賞他們的詩(shī)歌作品中表現(xiàn)出的敏銳與凝煉。在《詩(shī):一本詩(shī)歌雜志》(Poetry:A Magazine of Verse)上摩爾發(fā)表了4首詩(shī)(包括對(duì)大衛(wèi)的贊美詩(shī)《美妙的豎琴》,以及關(guān)于羅伯特·布朗寧和喬治·肖伯納的兩首詩(shī)),這本雜志主要介紹迅速成名并被大眾喜愛(ài)的革新派詩(shī)人。在《其他人》(Others)雜志上摩爾發(fā)表了5首詩(shī)(包括關(guān)于威廉姆·布萊克和喬治·摩爾的兩首詩(shī)),這時(shí),阿爾弗雷德·克瑞姆伯格(Alfred Kreymborg)正擔(dān)任《其他人》雜志的合作主編。在這些年里,摩爾閱讀了一些先鋒派詩(shī)歌和相關(guān)評(píng)論,開(kāi)始發(fā)表對(duì)詩(shī)歌的獨(dú)立見(jiàn)解和評(píng)論文章。
1916年,摩爾和她的母親從卡萊爾移居到新澤西的查塔姆,去幫助她的哥哥照管房子。這時(shí)她的哥哥已經(jīng)從耶魯大學(xué)畢業(yè),做了一名長(zhǎng)老會(huì)牧師。1918年,他加入美國(guó)海軍,成為一名隨軍牧師,摩爾和她的母親便移居到了曼哈頓。這段時(shí)間,她和克瑞姆伯格、攝影師阿爾弗雷德·斯蒂格利茨(Alfred Stieglitz)、詩(shī)人華萊士·史蒂文斯和威廉姆·卡洛斯·威廉姆關(guān)系密切,也受到H.D.、艾略特和龐德等人的欣賞。在摩爾毫不知情的情況下,H.D.在情人比來(lái)赫爾(Bryher)的贊助下,挑選了摩爾的24首詩(shī),為她出版了一本題為《詩(shī)集》(1921年)的小詩(shī)集,其中包括在《自我主義者》雜志上發(fā)表過(guò)的一些詩(shī)歌。
從1921年到1925年,摩爾在紐約國(guó)立圖書(shū)館的哈德森帕克分館兼職。她將倫敦出版的《詩(shī)集》擴(kuò)展為53首詩(shī),在美國(guó)重新出版,題名為《觀察》(1924)。1924年,摩爾依靠三首詩(shī):《墓地》、《紐約》和《章魚(yú)》贏得了《日晷》(Dial)雜志授予的兩千美元詩(shī)歌成就獎(jiǎng)。這本著名的雜志是富有的斯科菲耶德·泰耶爾(Scofield Thayer)部分贊助并主編的一本月刊,泰耶爾曾于1918年見(jiàn)過(guò)摩爾,并定期發(fā)表摩爾的詩(shī)歌。《墓地》一詩(shī)(以后改名為《墳?zāi)埂罚┦菍?duì)“梅爾維爾式的海洋圖景”的描述。詩(shī)中描述看上去很誘人的大海,事實(shí)上充滿了貪婪和毀滅,它也是摩爾被譯成外文的第一首詩(shī)!都~約》一詩(shī)批評(píng)了紐約這個(gè)城市普遍的邪惡(她將其比之為毛皮交易市場(chǎng)),但是她也贊揚(yáng)它是一個(gè)冒險(xiǎn)家的樂(lè)園!墩卖~(yú)》是摩爾最好的長(zhǎng)詩(shī)之一,這首詩(shī)是對(duì)華盛頓洲的雷尼爾山所作的一幅高度精確、色彩繽紛的文字圖畫(huà),摩爾在注解中表明,她和哥哥曾于1920年與一幫朋友登上過(guò)此山。
1925年,摩爾成為《日晷》雜志的編輯,一直做到這本雜志于1929年?。在《日晷》雜志任編輯的幾年中,摩爾停止了發(fā)表作品。之后,從未結(jié)婚的摩爾通過(guò)寫作掙得的稿費(fèi)以及《日晷》雜志贊助者的偶爾支助養(yǎng)活自己。1929年,她和母親遷居布魯克林,1947年,她的母親去世,她在布魯克林呆到1966年才遷回曼哈頓。1933年,她被授予海倫·海爾·列文森詩(shī)歌獎(jiǎng),這個(gè)獎(jiǎng)使她得到了美國(guó)國(guó)內(nèi)的關(guān)注,也激勵(lì)她不斷創(chuàng)作新作品。她的下一本書(shū)《詩(shī)歌選集》(1935),奠定了她作為現(xiàn)代主義重要詩(shī)人之一的地位。艾略特為這本選集寫了贊美性的序言,他寫道:“我們這個(gè)時(shí)代擁有少量不朽的詩(shī)歌作品,正是這部分詩(shī)歌作品,其獨(dú)特的感受性、敏銳的認(rèn)識(shí)和深刻的情感維持著英語(yǔ)語(yǔ)言的生命。而在最近十四年中,我深信摩爾小姐的詩(shī)已經(jīng)成為其中的一分子。”盡管艾略特作了如此高度贊揚(yáng),這本書(shū)的銷量仍少得可憐,到1940年,每本書(shū)不得不以30美分廉價(jià)出售。
一些評(píng)論家認(rèn)為,從這時(shí)起,摩爾的詩(shī)歌創(chuàng)作少有進(jìn)步;她自己則認(rèn)為她在藝術(shù)上的發(fā)展是跳躍似的。此外,即使她的創(chuàng)作有進(jìn)步,這種進(jìn)步也很難追蹤,因?yàn)樗谧约旱脑?shī)歌再版時(shí),總是不斷修改舊作,創(chuàng)作的新詩(shī)主題也與舊詩(shī)的主題很相似,只是后來(lái)創(chuàng)作的詩(shī)帶有新的或至少重新調(diào)整過(guò)的洞察力——例如《詩(shī)》的第一個(gè)版本,無(wú)疑是摩爾最著名的作品。首次發(fā)表在1919年的《其他人》雜志上,后來(lái)這首詩(shī)被大幅度修改,并容納了她廣為人知的名言:詩(shī)應(yīng)該在想象的花園中提供真實(shí)的蟾蜍。在1967年出版的《詩(shī)歌全集》中,它卻被縮減為只有4行的一首詩(shī)歌。這種反復(fù)的修改增刪反映了摩爾不同時(shí)期的詩(shī)歌主張。當(dāng)她將《詩(shī)》一詩(shī)縮減為4行時(shí),她崇尚的是簡(jiǎn)約風(fēng)格。她說(shuō),“壓縮性是一種美德。”并在詩(shī)中曾引用過(guò)德謨克利特的話:“簡(jiǎn)約,對(duì)于一只蝸牛來(lái)說(shuō),是最優(yōu)雅的風(fēng)格”。風(fēng)格的價(jià)值在于履行一種潛藏的原則,蝸牛正是因自身特點(diǎn)具有了其生活方式和認(rèn)識(shí)原則。這也類似于詩(shī)人都有自己獨(dú)特的、符合于想象力規(guī)律的特質(zhì)。
此外,《沒(méi)有天鵝這般精致》和《跳鼠》這兩首詩(shī)也經(jīng)常出現(xiàn)在一些詩(shī)歌文選中,這兩首詩(shī)第一次發(fā)表在1932年!稕](méi)有天鵝這般精致》暗示了一只美麗的瓷天鵝,作為藝術(shù)的象征,沉靜而優(yōu)雅,比它驕傲的主人、法蘭西的路易十五活得更為長(zhǎng)久!短蟆焚澝懒颂罅钊肆w慕的自然本性,這是非洲大陸上一種能夠跳躍的老鼠,如果妨礙它,它將降禍于你。
摩爾繼續(xù)在一些著名的雜志上發(fā)表詩(shī)歌,例如《凱尼恩評(píng)論》、《國(guó)家》、《新共和國(guó)》等雜志,然后將這些詩(shī)結(jié)集成書(shū)出版——例如,《穿山甲和其他的詩(shī)》(1936年),《何謂歲月》(1941年),以及《然而》(1941年),這些書(shū)的標(biāo)題非常出色。
《穿山甲》一詩(shī)將穿山甲——非亞大陸上一種有鱗的食蟻哺乳動(dòng)物——和列奧納多·達(dá)芬奇進(jìn)行比較,詩(shī)中指出這兩者都是相似的藝術(shù)家和工程師,此外,她還將穿山甲優(yōu)雅的、講究實(shí)用的形式與云杉的錐體形態(tài)、朝鮮薊以及威斯敏斯特教堂的雕花鐵欄進(jìn)行對(duì)比。摩爾的注釋使它們的含義變得清晰,她的素材既來(lái)自直接的觀察,也來(lái)自對(duì)它們的深刻解讀。《何謂歲月》是一首卓越的抒情詩(shī),她在詩(shī)中將一只鳥(niǎo)歡樂(lè)的歌聲與死亡和永恒悖論式地結(jié)合在一切。在《然而》中,摩爾描寫了櫻桃的紅色來(lái)源于一點(diǎn)稀薄的液體,這是一種奇跡般的結(jié)果,同時(shí),她也含蓄贊揚(yáng)了她自己的生活和創(chuàng)造能力。1945年,她獲古根海姆獎(jiǎng),一年以后得到了由美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院和國(guó)家文藝協(xié)會(huì)共同授予的1千美元獎(jiǎng)金。這一筆獎(jiǎng)金使她在經(jīng)濟(jì)上稍微寬裕,她便接受了朋友W.H.奧登的建議,開(kāi)始專心翻譯讓·德·拉封丹的《寓言詩(shī)》。許久以來(lái),她一直欣賞拉封丹的現(xiàn)實(shí)主義道德訓(xùn)誡和藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。這一翻譯工作幾乎花費(fèi)了摩爾十年的精力,但是當(dāng)這本翻譯著作第一次提交出版社時(shí)卻遭到了拒絕,使她的自信受到沉重打擊。在進(jìn)行這項(xiàng)翻譯工作期間,她偶爾和住在華盛頓的圣伊麗莎白精神醫(yī)院的龐德寫信交流,她也給他寄一點(diǎn)零花錢。
1950年代,摩爾又獲得了幾項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì),得到了公眾更多的認(rèn)可,這種認(rèn)可以后一直沒(méi)有減弱。她的《詩(shī)歌選集》(1951年)于1952年贏得了普利策獎(jiǎng)和國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng),1953年贏得了波林根獎(jiǎng);到1952年這本書(shū)賣了將近5千冊(cè),當(dāng)她正式接受國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)時(shí),她發(fā)表了一個(gè)經(jīng)常被引用的評(píng)語(yǔ):她的作品之所以被稱為詩(shī)歌,是因?yàn)闊o(wú)法對(duì)它們作其他歸類,她是“一聲快樂(lè)的咳嗽”。她翻譯的《寓言詩(shī)》,經(jīng)過(guò)四次辛苦的修改,最終于1954年出版。雖然有一些評(píng)論家高度贊揚(yáng)了她的翻譯,但是也有一些人挑剔其中的錯(cuò)誤,人們普遍認(rèn)為這些翻譯不能代表她最高的詩(shī)歌成就。然而,法國(guó)政府對(duì)她的翻譯相當(dāng)滿意,為此授予她藝術(shù)與文學(xué)的榮譽(yù)勛章。她的一些評(píng)論文章,包括對(duì)卡明斯以及龐德等人的評(píng)論,被結(jié)集出版,名為《偏愛(ài)》(1955年)。摩爾又出版了詩(shī)集《像一道防波堤》(1956年)和《告訴我,告訴我》(1966年)以及散文集《特質(zhì)和技巧》(1959年),評(píng)論集《詩(shī)歌與批評(píng)》(1965年)等。
在這漫長(zhǎng)的年月里,摩爾一邊安心寫作,一邊也以名人的身份出場(chǎng)。她的三角帽和黑斗篷成為她在公共場(chǎng)合的個(gè)人標(biāo)志。她喜歡這種形狀的帽子,她說(shuō),因?yàn)樗[藏了她頭部的缺陷,同時(shí),它們也像跳動(dòng)的蟾蜍。她的肖像特寫出現(xiàn)在《生活》、《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約人》等雜志,她還作為紐約市長(zhǎng)非官方的女主持人幫助他招待客人。福特汽車公司也曾邀請(qǐng)她為一系列新汽車起名字。1968年,雖然她的健康狀況不佳,但是她仍然為洋基隊(duì)在本年度的棒球季賽投球開(kāi)局,這是她生命中的一個(gè)高潮。她曾說(shuō)過(guò),應(yīng)該向那些發(fā)明了復(fù)雜的棒球縫制法的人致以更多敬意。這一年夏天摩爾僅僅發(fā)表了6首詩(shī),她忍受了一系列病痛的打擊,有兩年時(shí)間幾乎成為一個(gè)半殘廢的人,于1972年去世于她紐約的家中。
作品風(fēng)格
摩爾詩(shī)歌最顯著的特點(diǎn)之一是并置。她喜歡細(xì)致地觀察并描述一種客體,同時(shí)將這一客體與其他客體并置,有時(shí),她陳列兩種相互對(duì)立的事物,使它們彼此之間構(gòu)成一種張力,從而更好地突出主題。在《然而》一詩(shī)中,我們可以清楚地看到這一特點(diǎn)。
《然而》從表面上看是一首非常簡(jiǎn)單的詩(shī)。它的形式整齊,意象具體而平常,它的主題是歌頌堅(jiān)持不懈的努力。但是,當(dāng)我們深入閱讀這首詩(shī)時(shí),它就變成了一個(gè)充滿對(duì)立、沖突的體系。在這首詩(shī)中,形式的規(guī)則與反規(guī)則、具象與隱喻之間存在明顯張力。
這首詩(shī)從頭到尾,都并列著各種不同的事物。首先,一種精心挑選的果實(shí),草莓,被放置在斗爭(zhēng)沖突的語(yǔ)境中,這里仿佛暗示了詩(shī)人不得不通過(guò)斗爭(zhēng)去發(fā)現(xiàn)他們最合適的表達(dá)形式,讀者不得不通過(guò)斗爭(zhēng)才能采摘摩爾辛辛苦苦放置在葉子中的果實(shí)。第4行和第5行詩(shī)中,草莓的繁殖方式與刺猬和海星的防御性盔甲并列。當(dāng)草莓沒(méi)有作為一樣美味可口的食物被吃掉時(shí),它便成功地散布了其大量的種子。
接著鋪陳出蘋果種子!氨忍O果種子/更好的食物?——這果實(shí)中的/果實(shí),被閉鎖著,”(6-8行)這幾句并非在贊揚(yáng)一種好食品。蘋果作為“這果實(shí)中的/果實(shí)”是在提醒讀者,這種果子,是知識(shí)樹(shù)上的果子。在圣經(jīng)傳說(shuō)中,知識(shí)的果實(shí)也許能帶來(lái)力量,但也帶來(lái)了危險(xiǎn)。知識(shí)的果實(shí)正如榛子中的榛仁,被緊密包裹著,又被人們無(wú)限向往。
然后是橡膠草或者說(shuō)俄羅斯蒲公英進(jìn)入詩(shī)中,摩爾在詩(shī)中使用的是它的外國(guó)名字,使其具備了一種神秘性。這種植物仍然是一種微不足道的植物,看上去就像花園和院子里入侵的有害植物,但是它們?cè)诙?zhàn)中被大量培植,用來(lái)制作橡膠制品。如果沒(méi)有這種植物,戰(zhàn)爭(zhēng)將進(jìn)行得更艱難。這里,小和大、樸實(shí)和奇特之間又構(gòu)成了張力。
接著,是仙人果與帶刺的鐵絲網(wǎng)、胡蘿卜與曼德拉草、公羊角與葡萄藤卷須并置。胡蘿卜代表信仰,而曼德拉草,在希伯來(lái)人的文化傳統(tǒng)中,具有強(qiáng)烈的催情效果,象征著生育繁衍,食用它有助于懷孕。據(jù)說(shuō)它的根從地上拔出時(shí)會(huì)發(fā)出致命的哭叫聲。公羊角也是一種力量的象征,既具有攻擊性也具有防御性。葡萄藤的卷須通過(guò)纏繞來(lái)固定其嫩枝。所有這些反復(fù)指向結(jié)尾的宣言:
弱者戰(zhàn)勝了它的
威脅,強(qiáng)者戰(zhàn)勝了它自己。那里存在的
是堅(jiān)韌!汁液流過(guò)纖細(xì)的脈絡(luò)
使櫻桃變紅!
結(jié)尾幾行仍然存在著一種并置的張力。櫻桃作為一種小水果,被設(shè)想為有力的東西。櫻桃的形象顯然不止于櫻桃,櫻桃可以象征著嘴唇、性、貞潔與愛(ài)等多種事物。在這首詩(shī)中,它看上去像一顆小小的心,被一根纖細(xì)的血管喂養(yǎng)。
這首詩(shī)有一種嚴(yán)格的形式,每三行一節(jié),一節(jié)有十八個(gè)音節(jié),平均每行有六個(gè)音節(jié)。這種形式加強(qiáng)了這首詩(shī)的音樂(lè)性和節(jié)奏性。但是摩爾一方面采用了這種形式規(guī)則,同時(shí)又破壞這種規(guī)則,以增強(qiáng)效果。在這首詩(shī)中,摩爾并不是根據(jù)句子的自然結(jié)束來(lái)分行,而是很突兀地結(jié)束一行,要么在一個(gè)音節(jié)中間,要么在連字符號(hào)中間,要么在一個(gè)觀點(diǎn)的中間轉(zhuǎn)行,結(jié)果讀者在讀一節(jié)詩(shī)或一行詩(shī)時(shí)經(jīng)常讀不到停頓,只好加快閱讀速度,從意象跳躍到意象,從音節(jié)跳躍到音節(jié),在這種連貫中回蕩著摩爾的詩(shī)歌主題。形式上的規(guī)則與反規(guī)則構(gòu)成的張力使摩爾終究不是一個(gè)拘泥于古典形式的詩(shī)人,而具備了鮮明的現(xiàn)代特征。
摩爾詩(shī)歌的第二個(gè)顯著特點(diǎn)是使用拼貼畫(huà)似的大量引語(yǔ)。她從未提出教條主義的道德觀,而是經(jīng)常引用他人的陳述性格言,通過(guò)引語(yǔ)以及對(duì)他人觀點(diǎn)的完整再現(xiàn),使作品和自我拉開(kāi)距離,保持自我的神秘性。
在諸如《婚姻》、《章魚(yú)》那樣的長(zhǎng)詩(shī)中,摩爾引用了許多來(lái)自不同文本、不同風(fēng)格的引語(yǔ),這些引語(yǔ),都是關(guān)于同一個(gè)主題,但是全部朝向不同的方向:被引用的聲音主宰著詩(shī)歌的聲音,但這種聲音又被其他的引語(yǔ)抵消,引語(yǔ)們彼此之間展開(kāi)了交談;大量的引語(yǔ)建立了一種戲劇性語(yǔ)境而不是一種抒情格調(diào),引語(yǔ)的原始主題,在新的語(yǔ)境中被重新建構(gòu),看上去作為總結(jié)的引語(yǔ),事實(shí)上是搖擺不定的,反復(fù)加強(qiáng)戲劇化的不穩(wěn)定性和沖突。這種拼貼似的引語(yǔ)反映了摩爾并不確立一個(gè)穩(wěn)定立場(chǎng),而是不斷擴(kuò)張著詩(shī)歌的外延和深度,這也使得讀者很難發(fā)現(xiàn)一種核心的聲音,去讀懂這些引語(yǔ)的意義。因而閱讀摩爾的詩(shī)歌常常是一種耐心與勇氣的雙重考驗(yàn)。
毫無(wú)疑問(wèn),摩爾是一個(gè)充滿了魅力的謎,不管是對(duì)于她那個(gè)時(shí)代還是對(duì)于她去世之后的評(píng)論界,都是如此。評(píng)論家們從未達(dá)成一致——她是現(xiàn)代的或是古典的,是意象派的或是客觀主義的?這種爭(zhēng)論難以平復(fù)。從她的作品中我們可以看到,她的主題隨著她生命的成熟而不斷擴(kuò)展。在早期的作品中,她強(qiáng)調(diào)了對(duì)秩序和英雄主義的向往,之后她強(qiáng)調(diào)了對(duì)上帝的仁慈與愛(ài)的信仰需求。她在作品中暗示:一個(gè)人要生存下去,必須反應(yīng)敏捷、遵紀(jì)守法并小心謹(jǐn)慎。她喜歡帶著幻想的意味描繪動(dòng)物和運(yùn)動(dòng)員的特征,把這兩者都看成藝術(shù)對(duì)象和藝術(shù)典范。
摩爾極其精彩地度過(guò)了她平靜而激烈、大多時(shí)候沉浸于書(shū)本的快樂(lè)生活。她似乎從未墮入情網(wǎng),從未遭遇過(guò)情感的困境,她獨(dú)立而不古板,優(yōu)雅卻又隨和。她熱烈似火的談話語(yǔ)速給她的朋友們留下了難以忘懷的印象;她對(duì)自己選定的詩(shī)歌形式具有極強(qiáng)的駕馭能力;她高貴的表達(dá)方式中融合了敏銳的細(xì)節(jié)、語(yǔ)言學(xué)實(shí)驗(yàn)以及新穎的觀察視角與晦澀闡釋。她激發(fā)讀者和她一起,去觀察熟悉的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,學(xué)會(huì)重新認(rèn)識(shí)它;她要求讀者接受大小事物之間、有生命和無(wú)生命的事物之間、觀念和客觀事物之間的關(guān)系;她請(qǐng)求讀者重視并實(shí)踐詞語(yǔ)的權(quán)力。她對(duì)那些抱怨她的詩(shī)歌太晦澀的人說(shuō):對(duì)于用心寫出的詩(shī)歌,也應(yīng)該用心去讀。她的生活和寫作共同表達(dá)了勇敢、忠誠(chéng)、耐心、謙遜、自主和堅(jiān)定等美德。
主要著作
主要詩(shī)文集有:
《詩(shī)集》(Poems,1921年);
《觀察》(Observations, 1924年);
《詩(shī)歌選集》(Selected Poems, 1935年);
《何謂歲月》(What Are Years,1941年);
《然而》(Nevertheless, 1944年);
《詩(shī)和評(píng)論集》(Poetry and Criticism,1965年);
《詩(shī)歌全集》(The Complete Poems,1967年)。
翻譯著作:
拉封丹《寓言詩(shī)》(Fables of La Fontaine, 1954年)。
代表作品
瑪麗安·摩爾的詩(shī)(十首)
迷迭香*
[美]瑪麗安·摩爾/倪志娟譯
美,和美之子,和迷迭香——
簡(jiǎn)單地說(shuō),就是維納斯和愛(ài),她的兒子——
據(jù)稱誕生于海上,
在每個(gè)圣誕節(jié),彼此相伴,
編織一個(gè)歡宴的花籃。
并不總叫迷迭香——
自從逃到埃及,它冷漠地開(kāi)花。
綠色的葉子如同標(biāo)槍似的,背面泛著銀色,
它的花——起初是白色——
后來(lái)變成了藍(lán)色。記憶的香草,
模仿了圣母瑪利亞的藍(lán)色長(zhǎng)袍,
對(duì)于這既是象征又是香料的花來(lái)說(shuō),
這并非傳奇。
從海邊的石頭,躍到
基督的高度,在他三十三歲時(shí)。
它吸食露水,喂養(yǎng)蜜蜂,
“有一種無(wú)聲的語(yǔ)言”,在現(xiàn)實(shí)中
是一種圣誕樹(shù)。
*迷迭香,它的英文名字(Rosemary)是由兩個(gè)拉丁文〈ros和marinus〉演變而來(lái)的,意指“大海之朝露”。迷迭香原產(chǎn)于地中海沿岸,屬于常綠灌木,夏天會(huì)開(kāi)藍(lán)色小花,看起來(lái)像小水滴一般,所以被稱之為“海中之露”。傳說(shuō)迷迭香的花本是白色,圣母瑪莉亞帶著圣嬰耶穌逃往埃及的途中,曾將她的藍(lán)色罩袍掛在迷迭香樹(shù)上,從此,迷迭香的花就轉(zhuǎn)為藍(lán)色了。迷迭香因此又被稱為“圣母瑪利亞的玫瑰”。耶穌在逃離猶太前往埃及途中,將洗好的衣服晾曬在迷迭香上,賦予了它許多藥效,成為基督教的神圣供品。
過(guò)去是此刻
[美]瑪麗安·摩爾/倪志娟譯
如果外在的活力枯竭
而韻律過(guò)時(shí)了,
我將回到你,
哈巴谷*,正如在圣經(jīng)班上
老師講授無(wú)韻詩(shī)時(shí),
說(shuō)——我想我重復(fù)了他的原話——
“希伯來(lái)人的詩(shī)
是帶有深刻體驗(yàn)的散文!泵钥裉峁┝
情境,而適宜決定了形式。
*希伯來(lái)《圣經(jīng)》(即《舊約全書(shū)》)中的所謂十二小先知書(shū)之一。據(jù)說(shuō)是先知哈巴谷所作。
沉默
[美]瑪麗安·摩爾/倪志娟譯
我的父親常說(shuō),
“上等人從不做長(zhǎng)久地拜訪,
不欣賞朗費(fèi)羅的墳?zāi)?
也不做哈佛大學(xué)的玻璃花**。
要像貓那樣獨(dú)立——
將它的獵物帶到隱蔽地,
老鼠柔軟的尾巴掛在它的嘴上,像一根鞋帶——
它們有時(shí)享受孤獨(dú),
能為那些令他們愉悅的話,
喪失自己的語(yǔ)言。
最深的情感總是在沉默中顯現(xiàn);
不是沉默,而是抑制著!
他也不無(wú)誠(chéng)意地說(shuō),“將我的房子當(dāng)作你的旅館!
旅館不是居所。
*出于詩(shī)人朗費(fèi)羅的名言:“生命是真實(shí)的,生命是誠(chéng)摯的,墳?zāi)共皇撬慕K點(diǎn)。”摩爾在這里的意思是,拜訪不可無(wú)休 無(wú)止。
**哈佛大學(xué)有個(gè)著名的“玻璃花博物館”,珍藏了3000多件用玻璃材質(zhì)制作的植物標(biāo)本,涵蓋847個(gè)物種,全部出自歐洲一對(duì)玻璃手工藝師父子之手。
致一個(gè)蒸汽壓路機(jī)
[美]瑪麗安·摩爾/倪志娟譯
如果不被使用,
說(shuō)明對(duì)你毫無(wú)意義。
你沒(méi)有一丁點(diǎn)兒幽默。你將所有的顆粒
壓成整塊,然后在上面走來(lái)走去。
閃閃發(fā)光的巖石碎片
被壓成平滑的基石。
如果不是因?yàn)椤皩徝乐械目陀^
判斷,是一種形而上學(xué)的不可能”,你
應(yīng)該很好地完成了
它。至于蝴蝶,我?guī)缀蹼y以想象
有人會(huì)留意你,但是,這不起眼的補(bǔ)充物
即使存在著,去質(zhì)疑它是否合宜,也是徒勞的。
苦行者
[美]瑪麗安·摩爾/倪志娟譯
“我們見(jiàn)過(guò)馴鹿
在草地漫步,覓食;” 一位
曾到過(guò)拉普蘭的朋友說(shuō):“它們能適應(yīng)
瑞諾*即草原的
艱苦條件,50分鐘內(nèi)
能奔跑11 英里;足蹄在柔軟的雪地上
可以擴(kuò)張,
其作用如雪鞋一樣。不管拉普蘭
和西伯利亞的繡藝家
制作多么漂亮的齒狀皮革飾邊,
來(lái)裝飾它們的挽韁和鞍帶,
它們?nèi)匀皇强嘈姓摺?/p>
一只馴鹿面對(duì)著我們,它堅(jiān)硬的臉,
一半是棕色,一半是白色——阿爾卑斯山的
花中皇后**,圣誕老人的馴鹿,終于
為我們所見(jiàn)。它有棕灰色的
毛發(fā),脖子像雪絨花
或斗篷草,——更精確地說(shuō),像
列奧訥坡蒂姆***!彼鼈
枝狀燭臺(tái)似的角
點(diǎn)綴著一個(gè)不毛之地,作為一種禮物
被引進(jìn)到阿拉斯加,
避免了愛(ài)斯基摩人的
滅絕。這場(chǎng)戰(zhàn)役
由一個(gè)沉默的男人打贏,
希爾頓·杰克遜,他為這個(gè)種族帶去了福音,
在馴鹿的臉上宣判了對(duì)他們的緩刑。
*原文Reino,拉普蘭語(yǔ),草原的意思。
**即雪絨花,被稱為高山皇后。
*** 原文leontopodium,拉丁文中的雪絨花名。意譯為“獅子之腳”,暗示這種花的尊貴地位。
不明智的園藝
[美]瑪麗安·摩爾/倪志娟譯
如果黃色意味著不忠,
我就是一個(gè)叛逆者。
我不能因?yàn)闀?shū)上說(shuō)黃色是不詳之兆,
白色代表好,
便敵視一朵黃玫瑰。
無(wú)論如何,你特有的喜好,
個(gè)人感受,
的確可以藐視
生氣的耳朵,而不必容忍
妄自尊大。
何謂歲月?
[美]瑪麗安·摩爾/倪志娟譯
何謂我們的清白?
何謂我們的罪?每個(gè)人
都必須面對(duì),沒(méi)有誰(shuí)可以幸免。而勇氣
來(lái)自何處:這沒(méi)有答案的問(wèn)題,
這堅(jiān)定的懷疑,
無(wú)聲的呼喊,聾子似的傾聽(tīng)——
不幸,乃至死亡,
激勵(lì)了他人,
而失敗,
將激勵(lì)靈魂自身強(qiáng)大起來(lái)?他
深刻地了解,并快樂(lè),
接受必死性,
即使被束縛著,
仍努力提升自己,就像
峽谷中的海,渴求自由,
卻無(wú)法得逞,
當(dāng)它屈服時(shí),
才發(fā)現(xiàn)了自己的延續(xù)性。
因此,他強(qiáng)烈地感受,
積極地行動(dòng)。如同鳥(niǎo),
歌唱著,堅(jiān)定地向上,
越飛越高。雖然他是俘虜,
他有力的歌聲
表明,滿足微不足道,
快樂(lè)才是純粹之事。
這是必死的命運(yùn),
這是永恒。
然而
[美]瑪麗安·摩爾/倪志娟譯
你看見(jiàn)了一顆草莓,
那里曾有過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)斗;是的,
在碎片聚集的地方,
一只刺猬或一只海
星,為它傳播了大量的
種子。比蘋果種子
更好的食物?——這果實(shí)中的
果實(shí),被閉鎖著,
如同相向彎曲的一對(duì)
榛實(shí)。霜,殺死了
橡膠草*的
小葉子,卻無(wú)法
傷害根;它們?cè)趦鼋Y(jié)的地里
繼續(xù)存活。那里
曾有過(guò)一株仙人果,
它的葉子粘在帶刺的鐵絲網(wǎng)上,
根扎在
兩英尺下的土中;
如同胡蘿卜上長(zhǎng)出了曼德拉草,
或者,一只公羊角
偶爾生了根。勝利不會(huì)
降臨于我,除非我
走向它;一根葡萄藤
打了一個(gè)又一個(gè)結(jié),一共
三十個(gè)——于是
嫩枝被束縛住——
無(wú)法搖動(dòng),忍耐著,不斷超越。
弱者戰(zhàn)勝了它的
威脅,強(qiáng)者戰(zhàn)勝了
它自己。那里存在的
是堅(jiān)韌!汁液
流過(guò)纖細(xì)的脈絡(luò)
使櫻桃變紅!
*橡膠草,青膠蒲公英一種中亞的蒲公英 (橡膠草 蒲公英屬),長(zhǎng)有能分泌一種橡膠的肉質(zhì)根。在二戰(zhàn)中被用來(lái)制造橡膠產(chǎn)品。
貪婪和真理有時(shí)相互作用
[美]瑪麗安·摩爾/倪志娟譯
我不喜歡鉆石;
翡翠色的“草燈光”更好;
而得體的謙遜,
使人贊嘆。
一些致謝令人難堪。
詩(shī)人們,不要大驚小怪;
大象“彎曲的小號(hào)”“的確書(shū)寫”;
至于我正在讀的一本老虎之書(shū)——
我認(rèn)為你知道這本書(shū)——
我承擔(dān)著義務(wù)。
一個(gè),可能被寬恕,是的,我知道,
一個(gè)可能因愛(ài)而永恒。
精神是一種迷人的東西
[美]瑪麗安·摩爾/倪志娟譯
是一種有魔力的東西。
如同紡織娘
翅膀上的釉,
被太陽(yáng)細(xì)分出
無(wú)數(shù)網(wǎng)格。
如同吉塞金演奏斯卡拉蒂*
如同無(wú)翼鳥(niǎo)錐形的**
喙,或者
幾維鳥(niǎo)毛絨絨的
羽毛蓑衣,精神
雖然盲目卻能感知它的方向,
眼睛盯著路面,一路走來(lái)。
它有記憶的耳朵,
不需要刻意去聽(tīng)
就可以聽(tīng)見(jiàn)。
如同陀螺的降落,
一種真正的模棱兩可,
因?yàn)閴旱挂磺械拇_定性保持著它的平衡。
它是一種功率強(qiáng)大的魅力。
如同鴿子的
脖頸,在太陽(yáng)下
生機(jī)勃勃;它是記憶的眼睛,
它是誠(chéng)實(shí)的前后矛盾。
它從它的眼中,撕去了面紗;
撕去了誘惑,
和心靈的
薄霧——如果心靈
有一張臉的話;它剖析
沮喪。它是鴿子脖頸上
彩虹色的火焰;是斯卡拉蒂似的
前后矛盾。
清晰提交它的混亂
作為證據(jù);它
不是希律王不可被更改的誓言。
*沃爾特·吉塞金,法國(guó)鋼琴家。
* D.斯卡拉蒂,意大利音樂(lè)家
**幾維鳥(niǎo)(Apteryx oweni),新西蘭的稀有鳥(niǎo)類。體大如雞,翼與尾均退化,喙長(zhǎng)而微彎,鼻孔位于喙的尖端(此點(diǎn)與眾不同)。夜出挖取蠕蟲(chóng)等為食,白天鉆入地面的洞穴或樹(shù)根下隱藏。叫聲有如尖哨聲,并常發(fā)出“kiwi…”聲,故名幾維。