新聞作品
調(diào)查
《試藥驚魂——隱藏在試藥群體中的倫理質(zhì)詢(xún)與灰色利益》
《華亭煤礦產(chǎn)權(quán)之爭(zhēng)調(diào)查》《垃圾大王變形記》
《駐京辦的潛規(guī)則》等。
人物
《張藝謀：藝謀中國(guó)》
《八十老人黃永玉》
《丁聰：好好享受最后的時(shí)光》、
《馮侖一代的歷險(xiǎn)與變臉》
《潘石屹：創(chuàng)意就是生意》
《狂人郭文景》
《雷·奧茲:蓋茨接班人的新革命》
《李連杰：從功夫皇帝到社會(huì)企業(yè)家》
《羅紅：我是上帝的財(cái)富管家》等。
專(zhuān)題
《生于快中國(guó)》
《賈樟柯:“飄一代”落地》
《每個(gè)時(shí)代都有文化教父》
《會(huì)堂背后的共和國(guó)史》
《30年中國(guó)富豪變形記》等。
作品選登
張藝謀：藝謀中國(guó)
8月8日，張藝謀完成了一生中最大的導(dǎo)演——一個(gè)華麗、恢弘、寫(xiě)意、夢(mèng)幻以及無(wú)與倫比的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。這是他個(gè)人藝術(shù)史中最燦爛的一筆，幕布落下，迎接他的是來(lái)自四面八方的鮮花、掌聲、道賀、擁抱、尊敬以及仰慕，而自此開(kāi)始，一個(gè)以張藝謀為中心的文化鏈條則慢慢形成，全國(guó)復(fù)制……
張藝謀藝謀中國(guó)
文/韓雨亭
11月7日下午，在全場(chǎng)尖叫聲里，張藝謀走向北京電影學(xué)院大禮堂的講臺(tái)，他向四周揮手致意、鞠躬，每一次彎腰，都會(huì)換來(lái)更熱烈的掌聲。是的，學(xué)電影的年輕人喜歡用狂熱來(lái)表達(dá)敬意，他們或許能從這位前輩身上看到自己的未來(lái)。那天下午，美國(guó)波士頓大學(xué)副校長(zhǎng)勞里·波爾女士宣布，他們即將授予張藝謀榮譽(yù)博士學(xué)位。
面對(duì)這一切，張藝謀沒(méi)有表現(xiàn)出一種被承認(rèn)后的興奮，他只是微笑。這讓我想起前一天采訪(fǎng)他的情形，在一干人的等待中，他悄無(wú)聲息地就出現(xiàn)在了工作室。走路的姿勢(shì)依然顯得那么沉重，腰背微彎，你會(huì)很容易看到西北男人身上隱忍低調(diào)的一面。
看起來(lái)，他的那張臉已在歲月磨礪中顯得更富有滄桑感，尖顴骨、深眼窩，如刀刻一般的皺紋，堅(jiān)挺恒定。深沉起來(lái)有幾絲陰冷，微笑起來(lái)又春暖花開(kāi)。很生動(dòng)，也很經(jīng)典。
可能已習(xí)慣讓大腦時(shí)刻保持亢奮狀態(tài)，即便攝影師鎂光燈不停閃爍時(shí)，他還不斷地向助手打聽(tīng)工作進(jìn)度。話(huà)音剛落，又向攝影師表達(dá)起了意見(jiàn)。“我可不會(huì)刻意擺姿勢(shì)啊，喜歡自然點(diǎn)兒……你可別把我拍成黃曉明……”全場(chǎng)發(fā)出會(huì)意的笑聲，由此看出，他很會(huì)照顧別人。他對(duì)未知世界永遠(yuǎn)保持了一種好奇心，這也是他為什么在北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式擊缶而歌的原因，他不重復(fù)自己，總想創(chuàng)造一種新的觀影模式。除了在藝術(shù)上不斷自我革新外，他很少改變著裝習(xí)慣，秋冬時(shí)節(jié)，身上似乎永遠(yuǎn)都是那身黑色夾克。
他很清楚自己在別人眼中的份量。藝術(shù)家、老謀子、英雄、國(guó)師……這些復(fù)雜的傳奇性的符號(hào)都恨不得疊加在他的身上。嚴(yán)格地說(shuō)，他對(duì)任何稱(chēng)號(hào)都不是太在意，這讓他舉止間多了一種令人驚訝的謙虛——這來(lái)自他的自信。
自信還來(lái)自他的眼神，跟你說(shuō)話(huà)時(shí)，他會(huì)直視你的眼睛。不感興趣的話(huà)題，嗯啊幾聲打發(fā)了事，感興趣的話(huà)題，則會(huì)眉飛色舞，神采飛揚(yáng)。在他工作室墻壁貼著很多人物文字素描，估計(jì)是《金陵十三釵》的腳本，這是他即將拍攝的一部電影。
“其它的任何信息我都不能告訴你，我只能說(shuō)，這是一部偏文藝色彩的電影�！惫首魃衩�，他一貫的風(fēng)格。
北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式華麗散場(chǎng)，張藝謀又想起了電影。他力圖讓自己趕緊安靜下來(lái)，閱讀那些送過(guò)來(lái)的電影劇本�！氨本⿰W運(yùn)會(huì)一結(jié)束，我想丟掉喧囂，以前大家批評(píng)我的電影，原因都出在劇本�！彼宄闹溃粠腿嗽诘戎兴碾娪�。
他還從外面買(mǎi)了很多影碟，把自己當(dāng)成觀眾，端坐于家中，仔細(xì)觀賞。臺(tái)灣電影《海角七號(hào)》似乎是一部可以讓他安靜的電影，它把臺(tái)灣地方風(fēng)情，景色、歷史和愛(ài)情巧妙組裝成了小鎮(zhèn)故事，原住民、外鄉(xiāng)人、日本人、歌手、郵遞員、警察、鎮(zhèn)長(zhǎng)、歌手……他們糾結(jié)在一起，形成了一座刺痛現(xiàn)代都市人心靈的浪漫小城。
“這部電影真是不錯(cuò)，很安靜，也很樸質(zhì)，只是前面稍微拖沓了點(diǎn)兒”。這句話(huà)仿佛是他說(shuō)給自己聽(tīng)的�！吧鐣�(huì)總是這樣的，想要的東西總是現(xiàn)實(shí)中得不到的東西”�！段业母赣H母親》也可以看成是他的愛(ài)情鄉(xiāng)愁。
從邊緣到中心
老知青、插過(guò)隊(duì)、當(dāng)過(guò)工人、攝影愛(ài)好者、電影“斗士”、國(guó)際大導(dǎo)演……短短幾十年的人生變局，宛如電影一樣，充滿(mǎn)了蒙太奇色彩。
地產(chǎn)商馮侖曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《讓你的公司更“張藝謀”》，以此來(lái)說(shuō)明中國(guó)民營(yíng)企業(yè)這二十多年經(jīng)歷了一個(gè)從邊緣、反叛到主流與合作的演變。馮侖認(rèn)為張藝謀的藝術(shù)人生亦是如此，他說(shuō)：“張藝謀的作品和個(gè)人在電影界的位置曾是一個(gè)邊緣、逃避、批判和反抗的形象，具有試驗(yàn)性、先鋒性，間的推移和時(shí)代的進(jìn)步，他漸漸走出u2018反叛者u2019的形象，融入電影甚至整體文化的主流，不僅拍出眾多為市場(chǎng)和政府都叫好的片子，執(zhí)導(dǎo)西洋歌劇和芭蕾舞，忘情于桂林山水，而且主機(jī)申奧大片乃至奧運(yùn)開(kāi)幕式，一躍成為市場(chǎng)和政府之驕寵�！�
馮侖的描述很準(zhǔn)確，他用商業(yè)角度解構(gòu)了張藝謀。在讀大學(xué)時(shí)，張藝謀就體現(xiàn)出了令人吃驚的隱忍，有次他站起來(lái)發(fā)言，同學(xué)撤了凳子，他一屁股坐在地下，全班哄堂大笑。他一聲沒(méi)吭，拍拍褲子拉過(guò)椅子，坐下了�，F(xiàn)實(shí)中，他總把自己謹(jǐn)慎地保護(hù)起來(lái)，與外界保持距離，同時(shí)又把男性荷爾蒙揮灑于電影。
從《紅高粱》壯懷激烈，讓我們看到了男人的欲望和女人的性感；《菊豆》是壓抑與撕心裂肺的男女情愛(ài)；《大紅燈籠高高掛》則充滿(mǎn)了某種象征隱喻；《有話(huà)好好說(shuō)》有那么點(diǎn)兒小鎮(zhèn)青年向城市轉(zhuǎn)型的意思，盡管講述的是北京故事，但里面的人際關(guān)系卻充滿(mǎn)了濃郁的鄉(xiāng)村氣息。
張藝謀拍攝的眾多電影中，只有一部電影讓批判家無(wú)話(huà)可說(shuō)，這就是他在1995年拍攝的《活著》，很多人認(rèn)為這是最好的電影�！兑粋�(gè)都不能少》則又被視為他走向主旋律的開(kāi)始，他由此從邊緣走向權(quán)力話(huà)語(yǔ)的中心。
或許是經(jīng)歷新中國(guó)幾個(gè)巨大的時(shí)代轉(zhuǎn)型，張藝謀總是把自身命運(yùn)跟國(guó)家成長(zhǎng)聯(lián)系在一起�！拔覀兌际歉母镩_(kāi)放的受益者，我的信仰就是中國(guó)會(huì)越來(lái)越好�！彼拇_是時(shí)代的寵兒，無(wú)論是在計(jì)劃體制還是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代�！队⑿邸�、《十面埋伏》、《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》在商業(yè)上的成功，讓他徹底實(shí)現(xiàn)了從文藝到商業(yè)片導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型。它們?cè)趦?nèi)容上都充滿(mǎn)了中國(guó)人喜聞樂(lè)見(jiàn)的武俠與宮廷陰謀，張藝謀美學(xué)+張偉平營(yíng)銷(xiāo)，又借力中國(guó)政府對(duì)電影產(chǎn)業(yè)與文化輸出的渴望，讓他在權(quán)力與資本上得到了高度統(tǒng)一。
這種形式美學(xué)在北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上再一次放大，他給我們呈現(xiàn)了一場(chǎng)從未見(jiàn)過(guò)的華麗恢弘、水墨寫(xiě)意、浪漫夢(mèng)幻的開(kāi)幕式。儒生三千，太極陣式，海上艦隊(duì)在光影之間形成了巨大氣勢(shì)。他深深知道：“奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的復(fù)雜性就像是十部大片一樣，壓力是只能成功，不能失敗。”即便如此小心謹(jǐn)慎，批評(píng)家還是把把筆尖對(duì)準(zhǔn)了張藝謀的集體主義美學(xué)。這多少有點(diǎn)不幸，無(wú)論他在藝術(shù)和商業(yè)上如何成功，似乎迎接他的總是批評(píng)，甚至都有刻意妖魔化的嫌疑。他早明白了這中間的話(huà)語(yǔ)規(guī)則，所以對(duì)待批評(píng)和指責(zé)，從不回應(yīng)，也從不認(rèn)同。
“你個(gè)兒大，不打你打誰(shuí)啊，一定要有個(gè)個(gè)兒大的挨打嘛。今天不是我，是王藝謀，他們一樣要打，要用新的力量、新的觀念打你，就像我們歷史上打謝晉一樣，我覺(jué)得這是必然的�！钡踉幍氖�；文化人用筆尖給他畫(huà)了一幅像，然后又群起而攻之那幅像，而張藝謀本人卻站在遠(yuǎn)處琢磨著自己的電影和生意。
放大的商業(yè)價(jià)值
后奧運(yùn)時(shí)代，張藝謀究竟要拍什么樣的電影，目前還是一個(gè)問(wèn)號(hào)，但可以肯定的是，無(wú)論拍什么電影，它們至少都會(huì)在票房上取得成績(jī)。開(kāi)幕式效應(yīng)已成功轉(zhuǎn)化成了某種商業(yè)期待�，F(xiàn)在，張藝謀身價(jià)就已成了一種坊間猜想，張偉平曾表示，“藝謀兩年不接拍商業(yè)電影，各方面損失將達(dá)2億元人民幣”。
雖然，這句話(huà)有商業(yè)兜售的嫌疑，但張藝謀執(zhí)導(dǎo)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)、閉幕式所形成的商業(yè)價(jià)值的確無(wú)法估量。目前，已有人說(shuō)出他的導(dǎo)演費(fèi)將會(huì)高達(dá)2000萬(wàn)元，還有媒體從經(jīng)濟(jì)學(xué)和管理學(xué)角度估算“張藝謀”三個(gè)字的品牌價(jià)值，得出的結(jié)論是他個(gè)人收入、產(chǎn)品價(jià)值、品牌價(jià)值等加起來(lái)約合40億元。
這當(dāng)然只是一道算不清的數(shù)字游戲。張藝謀偶爾也喜歡這樣的游戲，比如當(dāng)編輯雙手送上那期封面人物是布萊爾的《時(shí)尚芭莎》雜志時(shí)，他打量了幾眼這位英國(guó)前首相，然后半開(kāi)玩笑又貌似認(rèn)真地說(shuō)：“他可是全世界出場(chǎng)費(fèi)最高的演講者”。
“那可能有很多人問(wèn)了，像你導(dǎo)演了奧運(yùn)會(huì)這個(gè)具有國(guó)家儀式和世界影響力的開(kāi)幕式，那以后的張藝謀還有得玩？”
“哈哈，我還是那句話(huà)，可千萬(wàn)別把自己放在某個(gè)高度，或定位在某個(gè)階段，那可就把你給累死了”。
“現(xiàn)在有人請(qǐng)你拍廣告？”
“如果讓我做廣告導(dǎo)演倒是可以，但讓我出形象就不行了”。
說(shuō)這幾句話(huà)的時(shí)候，他站在了工作室的窗前，陽(yáng)光照在了他那張刀刻般的臉上，輪廓更加立體起來(lái)，攝影師趕緊啪啪啪的按響了快門(mén)。
現(xiàn)在有好幾個(gè)劇組和班底舊部，都在等待張藝謀的發(fā)話(huà)，而張藝謀本人卻說(shuō)：“我現(xiàn)在么都不想，只想一個(gè)好劇本”。是的，他很少為錢(qián)發(fā)愁。
“我沒(méi)認(rèn)為自己有多么了不起，但我拍的電影基本都很賣(mài)錢(qián)，無(wú)論中還是全球市場(chǎng)，大大小小的電影都能收回成本。這就有了一個(gè)良好的商業(yè)性，不虧本，投資商當(dāng)然愿意啊。這都不是刻意的，而是慢慢形成的一種態(tài)勢(shì)”。
這種態(tài)勢(shì)是張藝謀和張偉平這兩個(gè)男人共同經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，張藝謀則是“新畫(huà)面”唯一的產(chǎn)品。
他們倆之間在商業(yè)合作外，更多的是兄弟間的信任，他們都喜歡用簡(jiǎn)單的商業(yè)合作模式。即便是跟張偉平的新畫(huà)面公司，張藝謀都保持著一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的合作關(guān)系。在忙奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的時(shí)候，張偉平?jīng)]有任何怨言，只是等，他常講：“做張藝謀的制片人，人品、實(shí)力、智慧、膽量缺一樣都不行。”
張藝謀喜歡輕裝上陣，但他至今沒(méi)有成立自己的公司。除了雇傭工作室的兩位助手外，他基本沒(méi)有別的開(kāi)支、負(fù)擔(dān)，更不會(huì)像許多名人那樣從事多種經(jīng)營(yíng)和商業(yè)開(kāi)發(fā)，給自己無(wú)形的責(zé)任和壓力。“我的合作模式是；有戲的時(shí)候請(qǐng)你們來(lái)，關(guān)機(jī)時(shí)候就說(shuō)：u2018你們散，該干什么干什么u2019要求是等需要的時(shí)候，再回來(lái)。如果我要有公司發(fā)展、多元經(jīng)營(yíng)的話(huà)，肯定就把我給累死了�！�
他坦承自己不具備商人一樣的思維模式。如果把自己這個(gè)品牌變成一個(gè)商業(yè)集團(tuán)，那么：“我就不是導(dǎo)演，成文化商人了。”盡管，張藝謀不希望自己變成商人，但一個(gè)以他為中心的文化產(chǎn)業(yè)鏈卻在悄然形成。奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的出色表現(xiàn)，讓很多地方政府盯上了張藝謀，希望他能為自己管轄的地區(qū)批上一件華麗的外衣。
11月17日，張藝謀率《印象·大紅袍》導(dǎo)演組抵達(dá)武夷山，進(jìn)行實(shí)地考察。這是跟福建省南平市政府合作的項(xiàng)目，也是張藝謀團(tuán)隊(duì)成功包裝《印象·劉三姐》、《印象·麗江》、《印象· 西湖》后，又一次以印象為主題來(lái)體現(xiàn)武夷山水、民俗，弘揚(yáng)中國(guó)茶文化的歌舞專(zhuān)場(chǎng)。這是張藝謀、王潮歌和樊躍組成印象“鐵三角”，他們把印象系列像連鎖店一樣，全國(guó)各地進(jìn)行商業(yè)和文化的復(fù)制。不出意外的話(huà)，更多的城市包裝、歌舞劇、晚會(huì)、電影會(huì)找到張藝謀，他們都希望讓他點(diǎn)石成金。
張藝謀說(shuō)：“我現(xiàn)在還是想回到電影本身，它是我的最?lèi)?ài)�！边@或許只是他的一個(gè)理想，沒(méi)有想讓他停下來(lái)。他老給團(tuán)隊(duì)和地方政府官員開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們千萬(wàn)別把我弄成大型活動(dòng)導(dǎo)演，即便再大的活動(dòng)也大不過(guò)奧運(yùn)會(huì)了。”
訪(fǎng)談
芭莎男士：奧運(yùn)會(huì)后，你最想攻克的東西是什么？
張藝謀：當(dāng)然希望是一個(gè)更好的電影，每一個(gè)導(dǎo)演拍電影，在拍之前都是想希望是自己最好的一個(gè)電影。我更喜歡拍電影的過(guò)程，全力以赴做好每件事，盡量使自己拍攝期間，保持最好的狀態(tài)，至于電影的好與壞，就是自己很難控制的了。電影對(duì)于我而言仍然是一個(gè)嚴(yán)肅的創(chuàng)造。我始終把電影的創(chuàng)作看成很神圣的。
芭莎男士：經(jīng)歷了奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，在你眼里是不是電影變小了？
張藝謀：談不上大與小，只是說(shuō)經(jīng)歷過(guò)大場(chǎng)面罷了，但是自己還是要回到自己的世界，這個(gè)世界上沒(méi)有大小，都是一樣的。奧運(yùn)可能是我導(dǎo)演生涯份量最重的一筆。但無(wú)論你做過(guò)的事情多么大，多么重要，都要學(xué)會(huì)保持一顆平常心。一定要，一定！你要把它看成你的正常創(chuàng)作。不要讓它把你變形，把你扭曲，只有這樣你才能保持良好的狀態(tài)。這就跟運(yùn)動(dòng)員一樣，無(wú)論這場(chǎng)比賽多么重要，你都要把它當(dāng)成一次訓(xùn)練。
芭莎男士：聽(tīng)說(shuō)你接下拍攝的可能是一部文藝片，請(qǐng)問(wèn)投資有多大？
張藝謀：投資多大，主要看我的野心有多大，有了多大的野心才會(huì)有多大投資，以及這個(gè)投資的市場(chǎng)定位，但，市場(chǎng)定位往往又不是你的野心可以代替的。每個(gè)導(dǎo)演都有野心，投資商往往不是看你的野心，而是要去看市場(chǎng)。任何投資一定是因地制宜，實(shí)事求是的結(jié)果。
芭莎男士：怎么想起現(xiàn)在又回過(guò)頭去拍文藝片，是某種回歸嗎？
張藝謀：我覺(jué)得現(xiàn)在拍文藝片的意義在于，不同時(shí)代的人，有著不同故事和情感，而我自己也在發(fā)生變化。通常一個(gè)導(dǎo)演一生拍了幾十部上百部電影，但觀眾常常會(huì)說(shuō)：“我只喜歡你這一部”�？晌覀儚氖逻@份工作的人則有另外的看法，就像一名廚師一樣，你只要樂(lè)意工作，那么你一生可能就要做很多菜。
芭莎男士：那么，你的商業(yè)片計(jì)劃？
張藝謀：我是兩條腿走路，可以拍文藝片，也可以拍商業(yè)片，我總覺(jué)得未來(lái)方向是兩者結(jié)合。為什么呢？如果我買(mǎi)20張光碟，我一定先挑商業(yè)片看。流行的，動(dòng)作的，大場(chǎng)面的，文藝片也看，但很悶，也犯困，看一半就會(huì)換。所以，從生活的角度，我們不能過(guò)度地把文藝片抬高。如果兩者能結(jié)合的話(huà)，那就完美了。
芭莎男士：這可能會(huì)對(duì)編劇有商業(yè)性方面的要求。
張藝謀：我們不能把商業(yè)性簡(jiǎn)單地庸俗化，一說(shuō)到商業(yè)電影，大家都聯(lián)想到好萊塢八大公司的類(lèi)型電影，可以說(shuō)任何東西都有可能具備商業(yè)性和市場(chǎng)。任何一部電影，只要你要把它拍好看，都不那么容易。我常注意到一個(gè)現(xiàn)象，導(dǎo)演說(shuō)，我們這部電影很好看，因?yàn)閷?duì)觀眾一定有吸引力。但即便這個(gè)u2018好看u2019二字是不是真正的驗(yàn)證了呢？很難。無(wú)數(shù)位導(dǎo)演都會(huì)說(shuō)我這部電影好看，你去看的話(huà)，很多觀眾一定都會(huì)認(rèn)為不一定好看。結(jié)果票房慘敗，這說(shuō)明什么呢？這說(shuō)明了你認(rèn)為的好看還不是他認(rèn)為的好看。這是不是代表觀眾庸俗呢？不是，我們難道不是觀眾嗎？”
芭莎男士：如果一個(gè)投資商站在你面前，給你十個(gè)億讓你拍電影，你怎么看這事兒？
張藝謀：這樣的投資商我倒不是特別信任。如果有人說(shuō)，你不是奧運(yùn)會(huì)導(dǎo)演嗎？我給你十個(gè)億，你造吧。我會(huì)反問(wèn)，你是吃飽了撐著啊，你說(shuō)給我十個(gè)億，我還要替你想，如果收不回來(lái)成本，我都不想幫你燒這個(gè)錢(qián)。沒(méi)這個(gè)必要，這是浪費(fèi)。真正制片人很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)�，有一套合理的制作制度，他首先要看你的�?lèi)型，然后才決定投資多少錢(qián)，而不是拿錢(qián)在那里掄。這種嚴(yán)謹(jǐn)其實(shí)是在幫導(dǎo)演，會(huì)讓導(dǎo)演一直保持良好的業(yè)績(jī)。
芭莎男士：如果有一天你被人遺忘，你害怕？
張藝謀：每位導(dǎo)演和演員最后命運(yùn)肯定是這樣的，這就像生命軌跡，不能避免，它是規(guī)律，我們不能違背這個(gè)規(guī)律，每個(gè)人都不可能永遠(yuǎn)是弄潮兒。年輕人總是追趕時(shí)尚和流行的，他們或許認(rèn)為你是大師，但你千萬(wàn)別把這個(gè)大師當(dāng)回事，或許這其中尊重大于興趣。（本文發(fā)表于《芭莎男士》雜志一月號(hào)，更多張藝謀的美圖在其中）
