新聞作品
調(diào)查
《試藥驚魂——隱藏在試藥群體中的倫理質(zhì)詢與灰色利益》
《華亭煤礦產(chǎn)權(quán)之爭調(diào)查》《垃圾大王變形記》
《駐京辦的潛規(guī)則》等。
人物
《張藝謀：藝謀中國》
《八十老人黃永玉》
《丁聰：好好享受最后的時光》、
《馮侖一代的歷險與變臉》
《潘石屹：創(chuàng)意就是生意》
《狂人郭文景》
《雷·奧茲:蓋茨接班人的新革命》
《李連杰：從功夫皇帝到社會企業(yè)家》
《羅紅：我是上帝的財富管家》等。
專題
《生于快中國》
《賈樟柯:“飄一代”落地》
《每個時代都有文化教父》
《會堂背后的共和國史》
《30年中國富豪變形記》等。
作品選登
張藝謀：藝謀中國
8月8日，張藝謀完成了一生中最大的導(dǎo)演——一個華麗、恢弘、寫意、夢幻以及無與倫比的奧運會開幕式。這是他個人藝術(shù)史中最燦爛的一筆，幕布落下，迎接他的是來自四面八方的鮮花、掌聲、道賀、擁抱、尊敬以及仰慕，而自此開始，一個以張藝謀為中心的文化鏈條則慢慢形成，全國復(fù)制……
張藝謀藝謀中國
文/韓雨亭
11月7日下午，在全場尖叫聲里，張藝謀走向北京電影學(xué)院大禮堂的講臺，他向四周揮手致意、鞠躬，每一次彎腰，都會換來更熱烈的掌聲。是的，學(xué)電影的年輕人喜歡用狂熱來表達敬意，他們或許能從這位前輩身上看到自己的未來。那天下午，美國波士頓大學(xué)副校長勞里·波爾女士宣布，他們即將授予張藝謀榮譽博士學(xué)位。
面對這一切，張藝謀沒有表現(xiàn)出一種被承認(rèn)后的興奮，他只是微笑。這讓我想起前一天采訪他的情形，在一干人的等待中，他悄無聲息地就出現(xiàn)在了工作室。走路的姿勢依然顯得那么沉重，腰背微彎，你會很容易看到西北男人身上隱忍低調(diào)的一面。
看起來，他的那張臉已在歲月磨礪中顯得更富有滄桑感，尖顴骨、深眼窩，如刀刻一般的皺紋，堅挺恒定。深沉起來有幾絲陰冷，微笑起來又春暖花開。很生動，也很經(jīng)典。
可能已習(xí)慣讓大腦時刻保持亢奮狀態(tài)，即便攝影師鎂光燈不停閃爍時，他還不斷地向助手打聽工作進度。話音剛落，又向攝影師表達起了意見�！拔铱刹粫桃鈹[姿勢啊，喜歡自然點兒……你可別把我拍成黃曉明……”全場發(fā)出會意的笑聲，由此看出，他很會照顧別人。他對未知世界永遠保持了一種好奇心，這也是他為什么在北京奧運會開幕式擊缶而歌的原因，他不重復(fù)自己，總想創(chuàng)造一種新的觀影模式。除了在藝術(shù)上不斷自我革新外，他很少改變著裝習(xí)慣，秋冬時節(jié)，身上似乎永遠都是那身黑色夾克。
他很清楚自己在別人眼中的份量。藝術(shù)家、老謀子、英雄、國師……這些復(fù)雜的傳奇性的符號都恨不得疊加在他的身上。嚴(yán)格地說，他對任何稱號都不是太在意，這讓他舉止間多了一種令人驚訝的謙虛——這來自他的自信。
自信還來自他的眼神，跟你說話時，他會直視你的眼睛。不感興趣的話題，嗯啊幾聲打發(fā)了事，感興趣的話題，則會眉飛色舞，神采飛揚。在他工作室墻壁貼著很多人物文字素描，估計是《金陵十三釵》的腳本，這是他即將拍攝的一部電影。
“其它的任何信息我都不能告訴你，我只能說，這是一部偏文藝色彩的電影�！惫首魃衩�，他一貫的風(fēng)格。
北京奧運會開幕式華麗散場，張藝謀又想起了電影。他力圖讓自己趕緊安靜下來，閱讀那些送過來的電影劇本�！氨本⿰W運會一結(jié)束，我想丟掉喧囂，以前大家批評我的電影，原因都出在劇本�！彼宄闹溃粠腿嗽诘戎兴碾娪�。
他還從外面買了很多影碟，把自己當(dāng)成觀眾，端坐于家中，仔細觀賞。臺灣電影《海角七號》似乎是一部可以讓他安靜的電影，它把臺灣地方風(fēng)情，景色、歷史和愛情巧妙組裝成了小鎮(zhèn)故事，原住民、外鄉(xiāng)人、日本人、歌手、郵遞員、警察、鎮(zhèn)長、歌手……他們糾結(jié)在一起，形成了一座刺痛現(xiàn)代都市人心靈的浪漫小城。
“這部電影真是不錯，很安靜，也很樸質(zhì)，只是前面稍微拖沓了點兒”。這句話仿佛是他說給自己聽的�！吧鐣偸沁@樣的，想要的東西總是現(xiàn)實中得不到的東西”�！段业母赣H母親》也可以看成是他的愛情鄉(xiāng)愁。
從邊緣到中心
老知青、插過隊、當(dāng)過工人、攝影愛好者、電影“斗士”、國際大導(dǎo)演……短短幾十年的人生變局，宛如電影一樣，充滿了蒙太奇色彩。
地產(chǎn)商馮侖曾經(jīng)寫過一篇《讓你的公司更“張藝謀”》，以此來說明中國民營企業(yè)這二十多年經(jīng)歷了一個從邊緣、反叛到主流與合作的演變。馮侖認(rèn)為張藝謀的藝術(shù)人生亦是如此，他說：“張藝謀的作品和個人在電影界的位置曾是一個邊緣、逃避、批判和反抗的形象，具有試驗性、先鋒性，間的推移和時代的進步，他漸漸走出u2018反叛者u2019的形象，融入電影甚至整體文化的主流，不僅拍出眾多為市場和政府都叫好的片子，執(zhí)導(dǎo)西洋歌劇和芭蕾舞，忘情于桂林山水，而且主機申奧大片乃至奧運開幕式，一躍成為市場和政府之驕寵。”
馮侖的描述很準(zhǔn)確，他用商業(yè)角度解構(gòu)了張藝謀。在讀大學(xué)時，張藝謀就體現(xiàn)出了令人吃驚的隱忍，有次他站起來發(fā)言，同學(xué)撤了凳子，他一屁股坐在地下，全班哄堂大笑。他一聲沒吭，拍拍褲子拉過椅子，坐下了�，F(xiàn)實中，他總把自己謹(jǐn)慎地保護起來，與外界保持距離，同時又把男性荷爾蒙揮灑于電影。
從《紅高粱》壯懷激烈，讓我們看到了男人的欲望和女人的性感；《菊豆》是壓抑與撕心裂肺的男女情愛；《大紅燈籠高高掛》則充滿了某種象征隱喻；《有話好好說》有那么點兒小鎮(zhèn)青年向城市轉(zhuǎn)型的意思，盡管講述的是北京故事，但里面的人際關(guān)系卻充滿了濃郁的鄉(xiāng)村氣息。
張藝謀拍攝的眾多電影中，只有一部電影讓批判家無話可說，這就是他在1995年拍攝的《活著》，很多人認(rèn)為這是最好的電影。《一個都不能少》則又被視為他走向主旋律的開始，他由此從邊緣走向權(quán)力話語的中心。
或許是經(jīng)歷新中國幾個巨大的時代轉(zhuǎn)型，張藝謀總是把自身命運跟國家成長聯(lián)系在一起�！拔覀兌际歉母镩_放的受益者，我的信仰就是中國會越來越好。”他的確是時代的寵兒，無論是在計劃體制還是在市場經(jīng)濟時代�！队⑿邸�、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》在商業(yè)上的成功，讓他徹底實現(xiàn)了從文藝到商業(yè)片導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型。它們在內(nèi)容上都充滿了中國人喜聞樂見的武俠與宮廷陰謀，張藝謀美學(xué)+張偉平營銷，又借力中國政府對電影產(chǎn)業(yè)與文化輸出的渴望，讓他在權(quán)力與資本上得到了高度統(tǒng)一。
這種形式美學(xué)在北京奧運會開幕式上再一次放大，他給我們呈現(xiàn)了一場從未見過的華麗恢弘、水墨寫意、浪漫夢幻的開幕式。儒生三千，太極陣式，海上艦隊在光影之間形成了巨大氣勢。他深深知道：“奧運會開幕式的復(fù)雜性就像是十部大片一樣，壓力是只能成功，不能失敗�！奔幢闳绱诵⌒闹�(jǐn)慎，批評家還是把把筆尖對準(zhǔn)了張藝謀的集體主義美學(xué)。這多少有點不幸，無論他在藝術(shù)和商業(yè)上如何成功，似乎迎接他的總是批評，甚至都有刻意妖魔化的嫌疑。他早明白了這中間的話語規(guī)則，所以對待批評和指責(zé)，從不回應(yīng)，也從不認(rèn)同。
“你個兒大，不打你打誰啊，一定要有個個兒大的挨打嘛。今天不是我，是王藝謀，他們一樣要打，要用新的力量、新的觀念打你，就像我們歷史上打謝晉一樣，我覺得這是必然的�！钡踉幍氖�；文化人用筆尖給他畫了一幅像，然后又群起而攻之那幅像，而張藝謀本人卻站在遠處琢磨著自己的電影和生意。
放大的商業(yè)價值
后奧運時代，張藝謀究竟要拍什么樣的電影，目前還是一個問號，但可以肯定的是，無論拍什么電影，它們至少都會在票房上取得成績。開幕式效應(yīng)已成功轉(zhuǎn)化成了某種商業(yè)期待�，F(xiàn)在，張藝謀身價就已成了一種坊間猜想，張偉平曾表示，“藝謀兩年不接拍商業(yè)電影，各方面損失將達2億元人民幣”。
雖然，這句話有商業(yè)兜售的嫌疑，但張藝謀執(zhí)導(dǎo)奧運會開、閉幕式所形成的商業(yè)價值的確無法估量。目前，已有人說出他的導(dǎo)演費將會高達2000萬元，還有媒體從經(jīng)濟學(xué)和管理學(xué)角度估算“張藝謀”三個字的品牌價值，得出的結(jié)論是他個人收入、產(chǎn)品價值、品牌價值等加起來約合40億元。
這當(dāng)然只是一道算不清的數(shù)字游戲。張藝謀偶爾也喜歡這樣的游戲，比如當(dāng)編輯雙手送上那期封面人物是布萊爾的《時尚芭莎》雜志時，他打量了幾眼這位英國前首相，然后半開玩笑又貌似認(rèn)真地說：“他可是全世界出場費最高的演講者”。
“那可能有很多人問了，像你導(dǎo)演了奧運會這個具有國家儀式和世界影響力的開幕式，那以后的張藝謀還有得玩？”
“哈哈，我還是那句話，可千萬別把自己放在某個高度，或定位在某個階段，那可就把你給累死了”。
“現(xiàn)在有人請你拍廣告？”
“如果讓我做廣告導(dǎo)演倒是可以，但讓我出形象就不行了”。
說這幾句話的時候，他站在了工作室的窗前，陽光照在了他那張刀刻般的臉上，輪廓更加立體起來，攝影師趕緊啪啪啪的按響了快門。
現(xiàn)在有好幾個劇組和班底舊部，都在等待張藝謀的發(fā)話，而張藝謀本人卻說：“我現(xiàn)在么都不想，只想一個好劇本”。是的，他很少為錢發(fā)愁。
“我沒認(rèn)為自己有多么了不起，但我拍的電影基本都很賣錢，無論中還是全球市場，大大小小的電影都能收回成本。這就有了一個良好的商業(yè)性，不虧本，投資商當(dāng)然愿意啊。這都不是刻意的，而是慢慢形成的一種態(tài)勢”。
這種態(tài)勢是張藝謀和張偉平這兩個男人共同經(jīng)營的結(jié)果，張藝謀則是“新畫面”唯一的產(chǎn)品。
他們倆之間在商業(yè)合作外，更多的是兄弟間的信任，他們都喜歡用簡單的商業(yè)合作模式。即便是跟張偉平的新畫面公司，張藝謀都保持著一個相對獨立的合作關(guān)系。在忙奧運會開幕式的時候，張偉平?jīng)]有任何怨言，只是等，他常講：“做張藝謀的制片人，人品、實力、智慧、膽量缺一樣都不行�！�
張藝謀喜歡輕裝上陣，但他至今沒有成立自己的公司。除了雇傭工作室的兩位助手外，他基本沒有別的開支、負擔(dān)，更不會像許多名人那樣從事多種經(jīng)營和商業(yè)開發(fā)，給自己無形的責(zé)任和壓力�！拔业暮献髂Ｊ绞牵挥袘虻臅r候請你們來，關(guān)機時候就說：u2018你們散，該干什么干什么u2019要求是等需要的時候，再回來。如果我要有公司發(fā)展、多元經(jīng)營的話，肯定就把我給累死了。”
他坦承自己不具備商人一樣的思維模式。如果把自己這個品牌變成一個商業(yè)集團，那么：“我就不是導(dǎo)演，成文化商人了�！北M管，張藝謀不希望自己變成商人，但一個以他為中心的文化產(chǎn)業(yè)鏈卻在悄然形成。奧運會開幕式的出色表現(xiàn)，讓很多地方政府盯上了張藝謀，希望他能為自己管轄的地區(qū)批上一件華麗的外衣。
11月17日，張藝謀率《印象·大紅袍》導(dǎo)演組抵達武夷山，進行實地考察。這是跟福建省南平市政府合作的項目，也是張藝謀團隊成功包裝《印象·劉三姐》、《印象·麗江》、《印象· 西湖》后，又一次以印象為主題來體現(xiàn)武夷山水、民俗，弘揚中國茶文化的歌舞專場。這是張藝謀、王潮歌和樊躍組成印象“鐵三角”，他們把印象系列像連鎖店一樣，全國各地進行商業(yè)和文化的復(fù)制。不出意外的話，更多的城市包裝、歌舞劇、晚會、電影會找到張藝謀，他們都希望讓他點石成金。
張藝謀說：“我現(xiàn)在還是想回到電影本身，它是我的最愛�！边@或許只是他的一個理想，沒有想讓他停下來。他老給團隊和地方政府官員開玩笑說：“你們千萬別把我弄成大型活動導(dǎo)演，即便再大的活動也大不過奧運會了�！�
訪談
芭莎男士：奧運會后，你最想攻克的東西是什么？
張藝謀：當(dāng)然希望是一個更好的電影，每一個導(dǎo)演拍電影，在拍之前都是想希望是自己最好的一個電影。我更喜歡拍電影的過程，全力以赴做好每件事，盡量使自己拍攝期間，保持最好的狀態(tài)，至于電影的好與壞，就是自己很難控制的了。電影對于我而言仍然是一個嚴(yán)肅的創(chuàng)造。我始終把電影的創(chuàng)作看成很神圣的。
芭莎男士：經(jīng)歷了奧運會開幕式，在你眼里是不是電影變小了？
張藝謀：談不上大與小，只是說經(jīng)歷過大場面罷了，但是自己還是要回到自己的世界，這個世界上沒有大小，都是一樣的。奧運可能是我導(dǎo)演生涯份量最重的一筆。但無論你做過的事情多么大，多么重要，都要學(xué)會保持一顆平常心。一定要，一定！你要把它看成你的正常創(chuàng)作。不要讓它把你變形，把你扭曲，只有這樣你才能保持良好的狀態(tài)。這就跟運動員一樣，無論這場比賽多么重要，你都要把它當(dāng)成一次訓(xùn)練。
芭莎男士：聽說你接下拍攝的可能是一部文藝片，請問投資有多大？
張藝謀：投資多大，主要看我的野心有多大，有了多大的野心才會有多大投資，以及這個投資的市場定位，但，市場定位往往又不是你的野心可以代替的。每個導(dǎo)演都有野心，投資商往往不是看你的野心，而是要去看市場。任何投資一定是因地制宜，實事求是的結(jié)果。
芭莎男士：怎么想起現(xiàn)在又回過頭去拍文藝片，是某種回歸嗎？
張藝謀：我覺得現(xiàn)在拍文藝片的意義在于，不同時代的人，有著不同故事和情感，而我自己也在發(fā)生變化。通常一個導(dǎo)演一生拍了幾十部上百部電影，但觀眾常常會說：“我只喜歡你這一部”�？晌覀儚氖逻@份工作的人則有另外的看法，就像一名廚師一樣，你只要樂意工作，那么你一生可能就要做很多菜。
芭莎男士：那么，你的商業(yè)片計劃？
張藝謀：我是兩條腿走路，可以拍文藝片，也可以拍商業(yè)片，我總覺得未來方向是兩者結(jié)合。為什么呢？如果我買20張光碟，我一定先挑商業(yè)片看。流行的，動作的，大場面的，文藝片也看，但很悶，也犯困，看一半就會換。所以，從生活的角度，我們不能過度地把文藝片抬高。如果兩者能結(jié)合的話，那就完美了。
芭莎男士：這可能會對編劇有商業(yè)性方面的要求。
張藝謀：我們不能把商業(yè)性簡單地庸俗化，一說到商業(yè)電影，大家都聯(lián)想到好萊塢八大公司的類型電影，可以說任何東西都有可能具備商業(yè)性和市場。任何一部電影，只要你要把它拍好看，都不那么容易。我常注意到一個現(xiàn)象，導(dǎo)演說，我們這部電影很好看，因為對觀眾一定有吸引力。但即便這個u2018好看u2019二字是不是真正的驗證了呢？很難。無數(shù)位導(dǎo)演都會說我這部電影好看，你去看的話，很多觀眾一定都會認(rèn)為不一定好看。結(jié)果票房慘敗，這說明什么呢？這說明了你認(rèn)為的好看還不是他認(rèn)為的好看。這是不是代表觀眾庸俗呢？不是，我們難道不是觀眾嗎？”
芭莎男士：如果一個投資商站在你面前，給你十個億讓你拍電影，你怎么看這事兒？
張藝謀：這樣的投資商我倒不是特別信任。如果有人說，你不是奧運會導(dǎo)演嗎？我給你十個億，你造吧。我會反問，你是吃飽了撐著啊，你說給我十個億，我還要替你想，如果收不回來成本，我都不想幫你燒這個錢。沒這個必要，這是浪費。真正制片人很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，有一套合理的制作制度，他首先要看你的類型，然后才決定投資多少錢，而不是拿錢在那里掄。這種嚴(yán)謹(jǐn)其實是在幫導(dǎo)演，會讓導(dǎo)演一直保持良好的業(yè)績。
芭莎男士：如果有一天你被人遺忘，你害怕？
張藝謀：每位導(dǎo)演和演員最后命運肯定是這樣的，這就像生命軌跡，不能避免，它是規(guī)律，我們不能違背這個規(guī)律，每個人都不可能永遠是弄潮兒。年輕人總是追趕時尚和流行的，他們或許認(rèn)為你是大師，但你千萬別把這個大師當(dāng)回事，或許這其中尊重大于興趣。（本文發(fā)表于《芭莎男士》雜志一月號，更多張藝謀的美圖在其中）
