貝絲·杜魯門(mén)，美國(guó)第一夫人，1885年出生.貝絲·杜魯門(mén)來(lái)自美國(guó)獨(dú)立鎮(zhèn)的一個(gè)顯赫家族，她總是身著最流行的服裝，在學(xué)校讀書(shū)時(shí)成績(jī)優(yōu)異，擅長(zhǎng)多項(xiàng)體育活動(dòng)，是標(biāo)準(zhǔn)的“萬(wàn)人迷”.

美國(guó)第33任總統(tǒng)哈里·杜魯門(mén)可以說(shuō)是美國(guó)歷史上最為兒女情長(zhǎng)的總統(tǒng)，他和妻子貝絲·華萊士·杜魯門(mén)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情故事常為人們所稱(chēng)道。無(wú)論人生路途如何坎坷，無(wú)論政治生涯如何起伏，對(duì)于杜魯門(mén)來(lái)說(shuō)，對(duì)愛(ài)妻的愛(ài)則永恒不變。杜魯門(mén)總統(tǒng)博物館兼圖書(shū)館曾公開(kāi)展出杜魯門(mén)一生中寫(xiě)給貝絲的多達(dá)上千封情書(shū)，人們可以親眼看到這位美國(guó)前總統(tǒng)對(duì)愛(ài)妻的那份濃情厚意。

伊麗莎白·弗吉尼亞·華萊士和哈里·S·杜魯門(mén)都出生于密蘇里州的獨(dú)立城。貝絲———她在家里的稱(chēng)呼———1885 年 2 月13 日出生。她的父母戴維·威洛克·華萊士和馬奇·蓋茨·華萊士有四個(gè)孩子。她的祖父是個(gè)面粉商， 也是當(dāng)?shù)刈罡挥械娜酥�一�?/p>

哈里 1890 年在長(zhǎng)老會(huì)教區(qū)的星期日學(xué)校第一次見(jiàn)到貝絲。正如他后來(lái)所回憶的， 他當(dāng)時(shí)六歲， 而她是個(gè)“長(zhǎng)著金色鬈發(fā)的五歲小女孩”。“我第一眼就被她的可愛(ài)給迷住了， 并且一直都愛(ài)著她�！睆拇艘院螅� 哈里就替小貝絲背書(shū)包回家。有一次，他甚至專(zhuān)門(mén)為貝絲進(jìn)行了即興鋼琴演奏會(huì)。哈里后來(lái)回憶到:“上六年級(jí)和七年級(jí)時(shí)， 她就坐在我的身邊， 對(duì)我來(lái)說(shuō)， 她就是世界上最美麗的最可愛(ài)的人�！�

貝絲是個(gè)漂亮的喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)的姑娘。她做田徑運(yùn)動(dòng)鍛煉， 網(wǎng)球打得和棒球一樣好， 并且是個(gè)出色的騎手。她喜歡消遣娛樂(lè)和大型社交活動(dòng)。她身邊總是圍滿(mǎn)了追求者。近視、瘦弱、靦腆的哈里根本沒(méi)有機(jī)會(huì)接近這樣一位姑娘。1901 年， 當(dāng)他們從一起就讀的高中畢業(yè)時(shí)， 他們走上了不同的生活道路。哈里去堪薩斯城找工作。他從事過(guò)不同的工作。

1906 年的一天， 哈里騎馬走了 30 多公里去看望他姨媽埃拉·諾蘭。埃拉請(qǐng)她侄子給貝絲的母親帶回一托盤(pán)糕點(diǎn)。哈里遲遲未到。當(dāng)他最終回來(lái)時(shí)， 他非常激動(dòng)， 他遇見(jiàn)了貝絲， 并與她進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的親密談話(huà)。從此之后， 他們更頻繁地約會(huì)起來(lái)并開(kāi)始互相寫(xiě)信。這種通信往來(lái)一直持續(xù)了十多年。

貝絲的母親并沒(méi)有把哈里看做她未來(lái)的女婿。杜魯門(mén)全力以赴， 盡可能多地掙錢(qián)， 以顯示自己是個(gè)能養(yǎng)活貝絲和得到她母親肯定的有成就的人。1903 年， 貝絲的父親自殺身亡。貝絲忍受著這一悲劇的痛苦， 但從不提及此事。當(dāng)多年之后杜魯門(mén)的女兒瑪格麗特知道她外公是自殺而詢(xún)問(wèn)父親時(shí)， 他大聲吼道: “永遠(yuǎn)別向你媽媽說(shuō)這件事�！爆敻覃愄卣J(rèn)為， 貝絲父親之死對(duì)貝絲的婚姻觀有著巨大的影響。她開(kāi)始尋找一個(gè)她所信賴(lài)和能夠保障她前途的人。

作為家中的長(zhǎng)女， 她當(dāng)時(shí) 18 歲， 必須幫助母親。在此期間， 哈里在一家農(nóng)莊工作， 1914 年他買(mǎi)下了一輛斯達(dá)福特牌舊汽車(chē)， 并開(kāi)車(chē)去與貝絲約會(huì)， 他希望用汽車(chē)給她和她母親留個(gè)好印象�？墒秦惤z并不急于結(jié)婚。顯而易見(jiàn)， 她在等待著更佳的候選人。

哈里在 1911 年已經(jīng)給她寫(xiě)過(guò)一封求婚信。雖然他遭到了拒絕， 但他沒(méi)有灰心喪氣。漸漸地， 他贏得了貝絲的同情。先是她接受了他的一張照片。后來(lái)她便經(jīng)常請(qǐng)他星期天去看望她。貝絲也去位于格蘭維夫的農(nóng)莊去看望他， 他們?cè)谀莾荷⒉交蜥烎~(yú)。1913 年 11 月， 她給他一張她的照片并保證說(shuō)， 假如有一天她要結(jié)婚的話(huà)， 就只嫁給他。盡管他知道那個(gè)“非正式婚約”不一定就意味著她真的想結(jié)婚， 但他還是在一封信中自信地寫(xiě)道: “和一個(gè)野心勃勃想當(dāng)蒙大拿州州長(zhǎng)和美國(guó)總統(tǒng)的農(nóng)莊主訂婚是一種什么樣的感覺(jué)呢 ?”

當(dāng)杜魯門(mén)的經(jīng)濟(jì)狀況改觀時(shí)， 他于 1917 年夏天又一次向貝絲求婚， 這次他成功了。貝絲請(qǐng)求她母親把訂婚的消息正式公布。訂婚典禮在美國(guó)即將加入第一次世界大戰(zhàn)之前舉行。不久， 哈里被征入伍并且被送往法國(guó)前線(xiàn)。他帶走了一張貝絲的照片和六副眼鏡。他的視力很弱， 不戴眼鏡就根本看不清楚。她在照片上寫(xiě)道: “愿這張照片把你從法國(guó)平安地帶回家———貝絲�！倍鹏旈T(mén)一生都認(rèn)為貝絲不想和他在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前結(jié)婚，因?yàn)樗龘?dān)心成為寡婦。

哈里當(dāng)上了少校， 從戰(zhàn)爭(zhēng)中回來(lái)了， 通往婚禮圣壇的道路上再也沒(méi)有什么障礙了。他們于 1919 年 6 月 28 日———凡爾賽條約簽署的那一天———在獨(dú)立城的“三位一體”圣公會(huì)教堂結(jié)為夫妻。他們?nèi)ブゼ痈�、底特律和休倫港做短暫的新婚旅行。作為從最貧窮省份來(lái)的人， 他們對(duì)這些大城市留下了強(qiáng)烈的印象�；貋�(lái)之后， 他們把家安在了獨(dú)立城的北德拉瓦爾大街 219號(hào)一套有 17 間房子的住宅里， 貝絲從 1904 年起就住在這里，這也是她直到生命結(jié)束惟一留下的一套住宅。哈里和貝絲從相識(shí)到結(jié) 婚已經(jīng) 29 年。結(jié)婚那一天 他 35歲， 她是 34 歲。為什么她把婚禮推遲了這么長(zhǎng)時(shí)間， 還不大清楚。他倆認(rèn)為這是他們的私事， 并且從來(lái)不公開(kāi)談及此事。

1919 年， 杜魯門(mén)和一位熟人在堪薩斯城共同開(kāi)辦了一家男子時(shí)髦服飾用品商店。貝絲幫助丈夫料理營(yíng)業(yè)事務(wù)。她負(fù)責(zé)記賬和招 徠 顧客。但 是 這個(gè) 商 店經(jīng) 營(yíng) 不好， 杜 魯 門(mén)只 好 在1922 年把它關(guān)掉了。

1924 年 2 月 17 日， 在貝絲 39 歲時(shí)生下了一個(gè)女兒， 他們給她起名瑪格麗特， 并叫她瑪麗�，旣惱^承了她父親的音樂(lè)天賦。她后來(lái)成了歌唱家， 但在評(píng)論界沒(méi)有獲得多大的好評(píng)。

杜魯門(mén)開(kāi)始對(duì)政治發(fā)生興趣。他逐漸地爭(zhēng)取當(dāng)上政治領(lǐng)導(dǎo)人。1934 年， 他在華盛頓想為密蘇里州在參議院謀取一個(gè)職位。貝絲參與了競(jìng)選并忠心支持她的丈夫。她和他一起登上講臺(tái)， 但自己從來(lái)不發(fā)一言。在大庭廣眾之下她感到不自在。

1935 年 1 月， 杜魯門(mén)作為參議員在華盛頓占據(jù)了一席之地， 一直到 1953 年 1 月， 他在華盛頓住了 18 年。貝絲不喜歡華盛頓。她說(shuō)這是個(gè)“寒冷的東方城市”。在她看來(lái)， 位于蒂爾登花園的五居室住宅與她留在獨(dú)立城的那套大房子相比總是太小。

杜魯門(mén)參議員的每年 1 萬(wàn)美元的薪俸不足以支付他們的家政支出， 因此， 杜魯門(mén)安排他妻子當(dāng)秘書(shū)， 年薪 4500 美元。這給他招來(lái)了任人唯親的罵名。對(duì)這一指責(zé)， 他公開(kāi)予以堅(jiān)決地駁斥， 他強(qiáng)調(diào)說(shuō)， 貝絲是由于受聘和工作才掙得這樣一份薪金的。貝絲幫助杜魯門(mén)起草演講稿， 為他管理來(lái)往信件， 在其他許多由參議員身份帶來(lái)的事務(wù)上支持他。杜魯門(mén)經(jīng)常與妻子商議政治問(wèn)題， 當(dāng)他成為總統(tǒng)以后， 他也承認(rèn)在重大決定方面征求過(guò)她的建議。

1944 年， 民主黨提請(qǐng)杜魯門(mén)為副總統(tǒng)候選人。但他拒絕了并且明確表示:“我就這個(gè)議題同貝絲交談過(guò)�！比螒{怎么勸說(shuō)都無(wú)濟(jì)于事， 只是由于富蘭克林·羅斯福親自施加壓力， 杜魯門(mén)才改變了他的決定。在民主黨黨員代表大會(huì)上杜魯門(mén)被提名為副總統(tǒng)候選人， 他請(qǐng)他妻子登上講臺(tái)， 讓她感謝代表們的掌聲。當(dāng)貝絲看到歡欣鼓舞的代表們時(shí)， 她低聲告訴丈夫說(shuō):“我們的全部余生就都得忍受現(xiàn)在這種狀況嗎 ?”

一天， 貝絲在堪薩斯城的一家商店購(gòu)物。一個(gè)女人認(rèn)出了她并喊道:“這是杜魯門(mén)夫人 !”另一個(gè)女人和她攀談起來(lái)， 并且挑剔地評(píng)論起副總統(tǒng)候選人夫人衣著的風(fēng)格和方式來(lái)了。貝絲生氣地回答道: “副總統(tǒng)候選人夫人就得打扮得像個(gè)女王一樣嗎 ?”令記者們感到遺憾的是， 貝絲試圖防止華盛頓的流言飛語(yǔ)和避免在公開(kāi)場(chǎng)合惹人注目。所以， 哪怕是小小的丑聞也與她沒(méi)有粘連。1945 年， 當(dāng)杜魯門(mén)成為副總統(tǒng)時(shí)， 杜魯門(mén)一家拒絕搬進(jìn)更豪華、更富麗堂皇的官邸， 盡管副總統(tǒng)有權(quán)利享受這座官邸。

盡管如此， 他們的生活方式還是完全改變了。雖然杜魯門(mén)不屬于富蘭克林·德蘭諾·羅斯福總統(tǒng)的親近顧問(wèn)圈子， 并不把重要的國(guó)家事務(wù)透露給他， 但至少杜魯門(mén)一家的社會(huì)地位得到了改變。他們被當(dāng)做貴賓請(qǐng)去參加許多招待會(huì)、晚餐和雞尾酒會(huì)。這就形成了這種狀況: 他們一天當(dāng)中要走馬燈似的出席三個(gè)或四個(gè)不同的招待會(huì)。哈里不喜歡這樣， 貝絲就更甚了。

一天晚上， 杜魯門(mén)參加一個(gè)在國(guó)家新聞俱樂(lè)部舉行的招待會(huì)。因?yàn)橛浾邆冎�道他�?huì)彈鋼琴， 他們就請(qǐng)他一展身手。當(dāng)杜魯門(mén)坐在鋼琴旁時(shí)， 一位好萊塢的年輕女演員勞倫·巴考爾擠過(guò)去坐在鋼琴上并擺好姿勢(shì)讓攝影師們拍照。第二天， 全美國(guó)的新聞媒體都發(fā)表了這張照片。好事的記者們想知道他妻子對(duì)這張照片有何看法， 并且得到了答案: “貝絲說(shuō)， 是我停止彈琴的時(shí)候了。”

在那個(gè)值得紀(jì)念的 1945 年 4 月 12 日， 貝絲正和女兒瑪格麗特在家里。她正在換衣服準(zhǔn)備出席一個(gè)招待會(huì)， 這時(shí)她丈夫從白宮打來(lái)電話(huà)， 把羅斯�？偨y(tǒng)逝世的消息告訴了她。貝絲嚎啕大哭起來(lái)。當(dāng)她恢復(fù)鎮(zhèn)靜時(shí)， 她請(qǐng)女兒取消參加招待會(huì)。哈里想讓貝絲和瑪麗在他宣誓就任美國(guó)第 33 任總統(tǒng)時(shí)站在他身邊。

這時(shí)， 記者們已經(jīng)聚集在杜魯門(mén)家的門(mén)前。警衛(wèi)人員帶著貝絲和瑪格麗特從后門(mén)走出， 以避免與新聞?dòng)浾邆兿嘤�。但是記者們沒(méi)有上當(dāng)。當(dāng)貝絲和瑪麗走出門(mén)時(shí)， 閃光燈頓時(shí)亮成一片。這正是貝絲所不喜歡的， 但是在以后的八年中她必須要習(xí)慣于此。

宣誓就職儀式很短暫。當(dāng)杜魯門(mén)一家回到家時(shí)， 鄰居們都跑了過(guò)來(lái)。他們?yōu)槎鹏旈T(mén)一家做好了晚飯， 就像是準(zhǔn)備“葬禮”后筵席一樣。出于安全的考慮， 杜魯門(mén)和家人搬到了白宮附近的“布萊爾宮”， 直到埃莉諾·羅斯福最終搬出白宮為止。

杜魯門(mén)全家住入白宮后不久， 羅斯福的一個(gè)孫子， 一個(gè)名叫約翰尼·貝廷格的年輕小伙子來(lái)到了他們這里。他來(lái)這里是為了拿他在看望祖父母時(shí)遺忘的東西。杜魯門(mén)幫他尋找東西。當(dāng)他們往貝絲的柜子里看時(shí)， 這個(gè)年輕人喊了起來(lái): “這和我奶奶的柜子里是一樣地亂七八糟 !”從此以后， 每當(dāng)貝絲催促他把他的柜子保持得更整潔一些的時(shí)候， 杜魯門(mén)都要引用羅斯福孫子發(fā)表的意見(jiàn)來(lái)為自己辯護(hù)。貝絲對(duì)此是這樣評(píng)論的: “我所高興的是， 至少我在這個(gè)方面同羅斯福夫人是相似的。”羅斯福死后的舉國(guó)悲痛使貝絲得以在平靜的氣氛中履行第一夫人的職責(zé)。

與其前任埃莉諾·羅斯福截然不同， 貝絲決定盡可能多地限制第一夫人的職權(quán)范圍。有一次， 她在最后一秒鐘撤回了她要參加一個(gè)記者招待會(huì)的允諾。面對(duì)記者們的抗議， 她回答說(shuō):“并不是我被選為了總統(tǒng)。我對(duì)輿論無(wú)話(huà)可說(shuō)�！钡�她至少偶爾還邀請(qǐng)記者們喝午后茶， 并且有時(shí)甚至還接受記者們請(qǐng)她吃午飯的邀請(qǐng)。然而她 堅(jiān)持每次 談話(huà)都必 須是“不得見(jiàn)報(bào)”的。她做出的另一個(gè)妥協(xié)是， 書(shū)面問(wèn)題必須書(shū)面答復(fù)。她的回答往往短暫、簡(jiǎn)潔， 并且一般來(lái)說(shuō)非常有分寸。

同樣與埃莉諾·羅斯福截然相反的是， 貝絲·杜魯門(mén)從不公開(kāi)表述自己的政治觀點(diǎn)。有一次她說(shuō)道: “在公眾生活中， 太太的作用在于坐在她丈夫身旁， 保持沉默， 注意給他把帽子戴端正�！标P(guān)于美國(guó)第一夫人應(yīng)當(dāng)具有什么樣氣質(zhì)的問(wèn)題， 貝絲答道:“身體健康， 有幽默感�！�

實(shí)際上， 貝絲是白宮的不錯(cuò)的女主人。她謙遜， 特別重視自己的個(gè)人修養(yǎng)， 不喜歡成為人們注目的焦點(diǎn)。在悟性和才華方面， 她當(dāng)然不及她的前任埃莉諾·羅斯福。記者們抱怨， 要寫(xiě)關(guān)于她的一些趣事非常之難。1946 年， 新聞周刊上說(shuō): “進(jìn)入白宮九個(gè)月后， 杜魯門(mén)夫人在華盛頓還是那么的默默無(wú)聞，她在為圣誕節(jié)而購(gòu)物時(shí)， 在首都的大商店里都沒(méi)有人認(rèn)出她來(lái)�！�

貝絲·杜魯門(mén)總是生活在她丈夫的陰影之中， 無(wú)論他是參議員、副總統(tǒng)， 抑或是美國(guó)總統(tǒng)。她在記者們提問(wèn)時(shí)最喜歡用的答辭就是“無(wú)可奉告”。一天， 有個(gè)女記者非常好奇地問(wèn)到，在某個(gè)慶祝活動(dòng)中總統(tǒng)夫人將會(huì)穿什么樣的衣服。貝絲對(duì)女秘書(shū)命令道:“你告訴她， 這事與她無(wú)關(guān)�！必惤z按照一個(gè)簡(jiǎn)單的原則來(lái)對(duì)付記者， 那就是“面帶微笑， 一言不發(fā)”。盡管她竭力避免發(fā)表公開(kāi)談話(huà)和出頭露面， 但她還是要參加大量的宴會(huì)、招待會(huì)、音樂(lè)會(huì)和葬禮， 在白宮迎接各種人物。從 1945年 4 月至 1953 年 1 月， 她參加了 640 次活動(dòng)。這就是說(shuō)， 她每年平均參加 90 次活動(dòng)， 與其他總統(tǒng)夫人的活動(dòng)量相比較， 這是個(gè)給人印象極深的數(shù)字。貝絲把妻子和母親的職責(zé)置于其他一切事情之上。

盡管貝絲已經(jīng) 60 歲， 但她給人們的印象很好。有一次杜魯門(mén)在乘車(chē)時(shí)看見(jiàn)了電影 《偏愛(ài)金發(fā)女郎》 的巨大廣告招貼畫(huà)。于是他對(duì)同車(chē)的人說(shuō): “真正的男人寧可選擇灰頭發(fā)的女人�！必惤z沒(méi)有像其他女人所做的那樣去染發(fā)。她丈夫充滿(mǎn)自豪地談到她:“她看起來(lái)就像是她這個(gè)年齡應(yīng)該有的樣子�！�

貝絲的衣著很樸素。她喜歡的顏色是黑色�！昂谏�適合于任何場(chǎng)合”， 她常說(shuō)。在穿衣問(wèn)題上她與丈夫和女兒愛(ài)好各異。她想讓女兒也穿傳統(tǒng)的衣裙， 但這對(duì)已到結(jié)婚年齡的姑娘來(lái)說(shuō)根本不合適。杜魯門(mén)喜歡穿淺色甚至是顯眼顏色的衣服， 或者穿印有美麗圖案的運(yùn)動(dòng)衫。在準(zhǔn)備去佛羅里達(dá)州旅游時(shí)， 貝絲發(fā)現(xiàn)一個(gè)服務(wù)人員給總統(tǒng)的行李箱裝上了顯眼的褲子。她立刻命令他把那些褲子又從箱子里拿了出來(lái)。她對(duì)丈夫說(shuō)， 他要么只帶她， 要么就帶紅色褲子去佛羅里達(dá)。另一次， 杜魯門(mén)一個(gè)人去佛羅里達(dá)， 那次他帶上了他的耀眼的褲子。

貝絲把與新聞界聯(lián)系的任務(wù)主要交給了她的新聞發(fā)言人伊迪絲·赫爾姆。她負(fù)責(zé)發(fā)布有關(guān)招待會(huì)、會(huì)議和總統(tǒng)夫人正式出席的公告。有時(shí)這類(lèi)公告還包括貝絲在重要的慶典中將要穿什么衣服的消息。新聞界對(duì)她和她丈夫都沒(méi)有什么好感。

杜魯門(mén)的女兒瑪麗在她的一本小冊(cè)子里敘述到， 一次過(guò)圣誕節(jié)時(shí)， 杜魯門(mén)是怎樣地令他妻子大為驚訝， 而她又是如何把他多年前寫(xiě)給她的那些信件在壁爐里燒掉�！澳阍谀莾焊墒裁� ?想想過(guò)去吧 !”杜魯門(mén)喊道�！拔艺�是想起了過(guò)去， 所以才燒掉這些信的�！必惤z答道。有幾封信幸運(yùn)地保存了下來(lái)。貝絲首先燒掉了她自己寫(xiě)給丈夫的信。保存下來(lái)的是杜魯門(mén)在 1910 年到 1959 年間寫(xiě)給貝絲的 1300 封信。這些信件于 1983 年在獨(dú)立城的杜魯門(mén)總統(tǒng)圖書(shū)館里向歷史學(xué)家和傳記作家們開(kāi)放， 我也是在那兒搜集到了這本書(shū)的材料。杜魯門(mén)為了紀(jì)念他們結(jié)婚 29 周年在 1948 年 6月 28 日給貝絲的一封信中寫(xiě)道: “29 年了。這 29 年我覺(jué)得就像是 29 天。你依然坐在那個(gè)小平臺(tái)上， 1890 年在星期日學(xué)校的那一天， 我把你放在了小平臺(tái)上。我是多么地笨拙 !”杜魯門(mén)經(jīng)常邀請(qǐng)朋友們來(lái)白宮打撲克。貝絲也常在白宮舉辦橋牌晚會(huì)。為此， 她從一個(gè)俱樂(lè)部里請(qǐng)來(lái)了 20 年來(lái)一直經(jīng)常和她打橋牌的女朋友們。還有一次， 她在總統(tǒng)游艇上招待她們， 在白宮里為她們舉行晚宴或者請(qǐng)她們?cè)讵?dú)立廳里聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。

貝絲是新型戰(zhàn)艦“C—54” 的命名者。按照傳統(tǒng)慣例， 她應(yīng)該把一瓶香檳酒在船體上敲碎。她把香檳酒瓶向船砸過(guò)去。船體上出現(xiàn)了一個(gè)凹痕， 但酒瓶完好如初。她又試了幾次， 但每次都只是砸出一個(gè)新的凹痕， 每次酒瓶都未被打破。最后， 一個(gè)機(jī)械師走過(guò)來(lái)用螺絲刀打破了酒瓶。當(dāng)她后來(lái)向丈夫講述這個(gè)意外事故時(shí)， 丈夫說(shuō)首先她應(yīng)該摘下帽子， 在手中吐些唾沫， 然后得要向后掄圓胳膊， 就像年輕時(shí)打棒球那樣去做才能打碎酒瓶。對(duì)這個(gè)建議貝絲用這樣的話(huà)做出反應(yīng):“我只是遺憾沒(méi)有把那該死的酒瓶在你的頭上砸碎�！�

杜魯門(mén)總統(tǒng)喜歡炫耀他良好的身體素質(zhì)。杜魯門(mén)的房間服務(wù)小姐披露， 在白宮的一天晚上， 一場(chǎng)激烈的情愛(ài)游戲過(guò)后，總統(tǒng)和夫人身下的床發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲， 此事在美國(guó)變成了聳人聽(tīng)聞的報(bào)道。從此以后， 年齡較大的先生們都羨慕總統(tǒng)。

貝絲·杜魯門(mén)很可能是美國(guó)歷史上最喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)的第一夫人。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)， 由于她經(jīng)常進(jìn)行體育鍛煉， 她可以比其他任何人更多地握手。除此之外， 她對(duì)面孔和名字有著很好的記憶力。當(dāng)她發(fā)覺(jué)她丈夫不能肯定他是在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)時(shí)， 她就悄聲告訴他談話(huà)對(duì)方的身份。有好幾次她都阻止了丈夫做出未及考慮的反應(yīng)。有一次， 在白宮的來(lái)賓中有個(gè)政治家， 他曾經(jīng)尖銳地抨擊過(guò)總統(tǒng)。杜魯門(mén)控制不住自己的脾氣， 想向他沖過(guò)去， 這時(shí)他聽(tīng)到了妻子果斷的耳語(yǔ):“規(guī)矩點(diǎn)兒 ! 你想想， 他是我們家的客人 !”

1947 年 2 月在華盛頓遞交過(guò)國(guó)書(shū)的約瑟夫·維尼維茨有些激動(dòng)地回憶起他第一次見(jiàn)到杜魯門(mén)總統(tǒng)夫人的情景: “每個(gè)新任的要遞交國(guó)書(shū)的大使幾天后偕夫人一起都受到了第一夫人的接見(jiàn)。有一天， 我們把車(chē)開(kāi)到了白宮的大門(mén)前。有人把我們引導(dǎo)到一個(gè)小客廳， 在壁爐旁有一個(gè)我們?cè)谌A盛頓所認(rèn)識(shí)的夫人中最富魅力的夫人在歡迎我們。她一人在場(chǎng)， 一個(gè)黑人服務(wù)員端上了茶。女主人最嚴(yán)肅的一個(gè)問(wèn)題是對(duì)我夫人提的: u2018您喜歡您丈夫的這種職業(yè)， 這種經(jīng)常性地搞政治和這種乏味的招待會(huì)上的四處舉杯嗎 ?u2019我夫人的否定回答使談話(huà)的氣氛歡快了起來(lái)。u2018我不喜歡這個(gè)，u2019杜魯門(mén)夫人說(shuō)。u2018我為我丈夫感到遺憾， 我為失去平靜的生活感到遺憾， 再要回到那種生活中去將是非常困難的。u2019“我們開(kāi)始熱烈地談?wù)摵⒆樱?談?wù)摬ㄌm遭受過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)。這時(shí)那個(gè)服務(wù)員又走了進(jìn)來(lái)并輕聲地告訴她: u2018另外兩位先生也到達(dá)了。u2019瑪麗誠(chéng)摯地笑著擁抱了我們， 她拍了拍我的肩膀說(shuō):u2018祝你好運(yùn)， 安巴薩多爾先生。u2019”

貝絲親自忙碌于白宮的管理。她管理現(xiàn)金支出賬簿， 監(jiān)督每天的食譜， 檢查房間的衛(wèi)生， 并親自寫(xiě)圣誕賀卡。她經(jīng)常給密蘇里州獨(dú)立城的女友們打電話(huà)， 和她女兒一起打乒乓球， 自己駕車(chē)去購(gòu)物。晚上她喜歡和丈夫聊天或者聽(tīng)他彈鋼琴。

她把白宮叫做“巨大的白色監(jiān)獄”， 盡管有一群服務(wù)員悉心照料著她使她感到滿(mǎn)意。她給一位女友寫(xiě)信說(shuō): “我們沒(méi)有一個(gè)人對(duì)我們?cè)谶@兒而感到愉快�！�1946 年， 有人問(wèn)她白宮是否會(huì)是她選擇的居住地， 她答道:“絕對(duì)不會(huì)�！卑讓m當(dāng)然給她帶來(lái)了一些利益 (第一夫人的角色除外) ，同時(shí)更多的還是害處。

貝絲最喜歡乘火車(chē)旅行。她不能忍受坐飛機(jī)。她認(rèn)為這種交通工具太危險(xiǎn)。有一次， 當(dāng)杜魯門(mén)乘坐他那架被稱(chēng)為“圣�！钡目偨y(tǒng)專(zhuān)機(jī)飛行時(shí)， 他命令飛行員在白宮上方的低空做幾個(gè)特技飛行動(dòng)作。他想以這種方式來(lái)向妻子說(shuō)明飛行并不危險(xiǎn)。機(jī)長(zhǎng)不愿意執(zhí)行這個(gè)命令， 因?yàn)檫@樣做他就得破壞禁止飛越白宮的飛行規(guī)定。杜魯門(mén)把全部責(zé)任都攬到自己身上。貝絲和瑪格麗特在白宮窗前滿(mǎn)懷恐懼地注視著總統(tǒng)專(zhuān)機(jī)的特技動(dòng)作。

總統(tǒng)身上的職責(zé)加得越多， 他去征詢(xún)妻子意見(jiàn)的時(shí)候就越少， 和她交談的時(shí)間也越少。這一點(diǎn)傷害了貝絲。為了緩和這種狀況， 杜魯門(mén)就在參加波茨坦會(huì)議時(shí)天天給妻子打電話(huà)， 告訴她會(huì)議的進(jìn)展情況。從波茨坦回來(lái)后， 他又為貝絲找不出時(shí)間了。她感覺(jué)到他根本不再注意她的存在了。

1945 年 12 月， 當(dāng)杜魯門(mén)去故鄉(xiāng)獨(dú)立城過(guò)圣誕節(jié)時(shí)， 貝絲用這樣的話(huà)來(lái)歡迎他: “你終于回來(lái)了。大概你這次沒(méi)有找到不回來(lái)的理由吧 ? 依我看你呆在華盛頓也一樣不錯(cuò)�！� 這些話(huà)激怒了杜魯門(mén)�；氐桨讓m后， 他給她寫(xiě)了一封言辭非常激烈的信。第二天， 他的怒氣消逝了。他給在獨(dú)立城陪著貝絲的女兒打電話(huà)， 請(qǐng)她截取郵件， 找出那封給貝絲的信并把它燒掉。然后， 他給妻子寫(xiě)了第二封言語(yǔ)更溫和的信。他在信中述說(shuō)了他身負(fù)的責(zé)任， 說(shuō)他有太多的義務(wù): “總統(tǒng)職務(wù)和你一樣重要， 貝絲我從來(lái)沒(méi)有像今天這樣需要你的這么多的幫助。如果我能得到這個(gè)國(guó)家最好的人的幫助和我所愛(ài)的人的支持的話(huà)， 那么， 我就能夠履行我的職責(zé)�！爆敻覃愄貜�(qiáng)調(diào)指出，她母親從沒(méi)有企圖控制她父親， 或者把她的觀點(diǎn)強(qiáng)加于他�？偨y(tǒng)的私人報(bào)告人馬特·康奈利在談到杜魯門(mén)夫人時(shí)說(shuō):“每當(dāng)他做出一項(xiàng)決定時(shí)， 她總是接受這一決定。他是完全獨(dú)立自主的， 而不管她同意與否�！贝送�， 關(guān)于投擲原子彈的決定就是如此。有幾個(gè)傳記作家著重指出， 關(guān)于這個(gè)問(wèn)題， 杜魯門(mén)征求過(guò)貝絲的看法。但瑪格麗特強(qiáng)調(diào)說(shuō)， 她父親只是告訴她妻子，將要對(duì)日本使用原子彈。貝絲不信任國(guó)務(wù)卿詹姆斯·伯恩斯，他是由羅斯福任命到這一崗位上的。據(jù)說(shuō)， 正是因?yàn)樗�的影響才�?dǎo)致了杜魯門(mén)解除伯恩斯的職務(wù)， 而任命迪安·艾奇遜當(dāng)國(guó)務(wù)卿。

每當(dāng)杜魯門(mén)不在白宮時(shí)， 貝絲就常去白宮中總統(tǒng)身邊工作人員的辦公室所在地西廂房， 查看所有的人是否呆在工作崗位上。她丈夫回來(lái)后她把她的觀察情況告訴給他。她一直都不能容忍杜魯門(mén)經(jīng)常使用的粗暴語(yǔ)言。當(dāng)她的一位女友提醒她注意， 總統(tǒng)使用“瞎扯”一詞不夠得體時(shí)， 她大聲說(shuō)道: “天哪， 我花了這么多年才讓他用這個(gè)詞來(lái)代替u2018扯蛋u2019那個(gè)詞的�！�

由于貝絲對(duì)記者避而不見(jiàn)， 記者們就把更大的注意力轉(zhuǎn)向了她 21 歲的女兒瑪格麗特。總統(tǒng)對(duì)所有那些對(duì)他女兒的音樂(lè)會(huì)評(píng)價(jià)得毫不沾邊的音樂(lè)評(píng)論家們極為惱怒， 并且會(huì)給他們寫(xiě)充滿(mǎn)憤怒的威脅信。這些信中的一封是給華盛頓郵報(bào)的音樂(lè)評(píng)論家保羅·休姆寫(xiě)的:“我還從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)您， 但要是我哪次碰到您的話(huà)， 您就要換個(gè)新鼻子和臉面了�！庇谑牵� 休姆在評(píng)論瑪格麗特音樂(lè)會(huì)的下一篇文章中這樣寫(xiě)道:“如果我被允許發(fā)表看法的話(huà)”在這封寫(xiě)給休姆的言辭尖銳的信之后， 總統(tǒng)覺(jué)得評(píng)論的浪潮平息了。另一方面還有許多人贊揚(yáng)杜魯門(mén)積極地維護(hù)了女兒的好名聲。休姆本人也認(rèn)為杜魯門(mén)的信表現(xiàn)了一個(gè)其女兒遭到批評(píng)的父親的“完全可以理解的反應(yīng)”。此事過(guò)去九年以后，這兩位先生在獨(dú)立城的杜魯門(mén)圖書(shū)館里見(jiàn)了面， 并進(jìn)行了友好的談話(huà)。

貝絲不同意她丈夫在 1948 年重新謀求總統(tǒng)職務(wù)。與許多美國(guó)人一樣， 她對(duì)他能否成功地?fù)魯」埠忘h候選人托馬斯·杜威也抱有懷疑。貝絲渴望重新回到獨(dú)立城。當(dāng)杜魯門(mén)決定參加競(jìng)選時(shí)， 她支持這項(xiàng)決定并參與了競(jìng)選。杜魯門(mén)乘火車(chē)遍游全國(guó)領(lǐng)導(dǎo)競(jìng)選， 在火車(chē)最后一節(jié)車(chē)廂的平臺(tái)上發(fā)表演講。他經(jīng)常問(wèn)大家:“你們想認(rèn)識(shí)我的家人嗎 ?”眾人肯定了。然后他就把他稱(chēng)之為“老板”的妻子和叫做“我的小女孩”的女兒請(qǐng)上平臺(tái)。他的“小女孩”至少都 24 歲了。他妻子和女兒都不喜歡這種亮相。有一次， 貝絲威脅說(shuō)， 如果他繼續(xù)演出下去的話(huà)， 她就要中斷參加競(jìng)選。

貝絲沒(méi)有在白宮再住四年的心理準(zhǔn)備。但是杜魯門(mén)令所有人驚訝地并與民意測(cè)驗(yàn)結(jié)果完全相反地贏得了選舉。從 1949年到 1953 年的任期不管對(duì)杜魯門(mén)還是對(duì)他妻子來(lái)說(shuō)都是非常困難的。他的受愛(ài)戴程度下降了， 共和黨人對(duì)他的攻擊越來(lái)越升級(jí)。1950 年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)， 在美國(guó)發(fā)生了多次罷工， 臭名昭 著 的 參 議 員約瑟夫·麥卡錫開(kāi) 始 胡 作 非 為 。由于幾乎是不堪重負(fù)的職務(wù)負(fù)擔(dān)， 杜魯門(mén)也利用時(shí)間同妻子討論一些政治問(wèn)題。他通常是晚上把有關(guān)文件從白宮帶回來(lái)。

1952 年 5 月， 白宮開(kāi)始進(jìn)行改建， 在此期間杜魯門(mén)一家搬到了“布萊爾宮”。那里的房比白宮要少得多， 這就給貝絲組織招待會(huì)帶來(lái)諸多不便。在杜魯門(mén)的第二個(gè)任期結(jié)束之前兩月， 1952 年 12 月 5 日，貝絲的母親馬奇·蓋茨·華萊士在長(zhǎng)期患病之后死去。貝絲非常依戀她的母親并沉浸在喪母的巨大悲痛中。

根據(jù)憲法規(guī)定， 杜魯門(mén)還可以再爭(zhēng)取一個(gè)任期。貝絲則根本不想聽(tīng)這些。她認(rèn)為， 無(wú)論是她還是杜魯門(mén)本人都忍受不了在白宮再住四年。杜魯門(mén)在這一點(diǎn)上也不大熱心了。當(dāng)參加競(jìng)選對(duì)他造成的壓力越來(lái)越大時(shí)， 杜魯門(mén)問(wèn)他的私人報(bào)告人馬特·康奈利: “我這個(gè)老人再次參加選舉你以為如何 ?”馬特用手指著立在寫(xiě)字臺(tái)上的貝絲照片回答道:“你會(huì)下決心嗎 ?”杜魯門(mén)沉默了片刻， 然后說(shuō): “如果她遇上什么事情， 我又會(huì)怎樣， 你知道嗎 ?”

1953 年 1 月， 在杜魯門(mén)的第二個(gè)任期結(jié)束之后， 在華盛頓從未感到過(guò)愉快的貝絲滿(mǎn)懷喜悅地回到了她的故鄉(xiāng)小城獨(dú)立城。從那時(shí)起， 她的住宅作為“杜魯門(mén)宮”而成為最大的旅游熱門(mén)景點(diǎn)。獨(dú)立城的全體居民都來(lái)迎接歸家之人。貝絲又開(kāi)始了她的星期二夫人橋牌比賽。她經(jīng)常一個(gè)人去購(gòu)物。她甚至接受了一個(gè)年輕記者的采訪。關(guān)于住在白宮幾乎八之后她是不是對(duì)小城生活的改變難以適應(yīng)的問(wèn)題， 她回答說(shuō)， 她缺得最多的是服務(wù)人員。另一方面她強(qiáng)調(diào)， 她絕對(duì)不懷念那些她作為總統(tǒng)夫人必須出席的招待會(huì)和公開(kāi)活動(dòng)。她仍然不介入政治， 避免公開(kāi)談話(huà)， 而是幫她的丈夫撰寫(xiě)回憶錄， 除此之外， 她全神貫注地 致力 于她喜 愛(ài)的 業(yè)余愛(ài) 好———偵探讀物。有一次， 默爾·米勒來(lái)到獨(dú)立城， 以把采訪杜魯門(mén)的情況錄下來(lái)。貝絲不想被牽扯進(jìn)采訪中去。她堅(jiān)決地聲明道: “我不想把我的聲音留給后世�！�

1956 年， 民主黨人重新選舉阿德萊·史蒂文森為他們的總統(tǒng)候選人。杜魯門(mén)是這一選舉的堅(jiān)決反對(duì)者。他支持威廉·埃夫里爾·哈里曼。貝絲認(rèn)為她丈夫的行為方式是錯(cuò)誤的。她甚至請(qǐng)求家中的一個(gè)朋友向哈里施加壓力， 使他改變主意。埃文斯在回憶這一會(huì)見(jiàn)時(shí)說(shuō)， 他第一次看到貝絲滿(mǎn)眼含淚。

1956 年 4 月 21 日， 在 37 年前哈里和貝絲結(jié)為終生伴侶的同一個(gè)圣公會(huì)教堂里， 舉行了他們的女兒瑪麗和 《紐約時(shí)報(bào)》的記者克利夫頓·丹尼爾的婚禮。

1969 年 6 月 28 日， 貝絲和哈里·杜魯門(mén)慶祝了他們的金婚紀(jì)念日。那是個(gè)在親密朋友圈子內(nèi)舉行的簡(jiǎn)樸的慶典。

1972 年 12 月 26 日， 哈里·杜魯門(mén)逝世， 終年 89 歲。貝絲從 1920 年到 1958 年間， 每天早晨都要記下他們婚姻生活的最重要事件。

她仍然大量地閱讀， 看電視里轉(zhuǎn)播的體育節(jié)目， 與她女兒和外孫們保持著密切聯(lián)系， 首要的是維護(hù)好個(gè)人隱私。她不在大庭廣眾之下露面。惟一一次例外是 1976 年， 杰拉爾德·福特總統(tǒng)和夫人貝蒂來(lái)到獨(dú)立城， 為杜魯門(mén)的紀(jì)念碑揭幕的時(shí)候。

貝絲的健康狀況惡化了。她患上了關(guān)節(jié)炎。她的視力減退越來(lái)越嚴(yán)重。與蓋洛普民意調(diào)查研究所把她列入美國(guó)最令人欽佩的 20 位婦女之一時(shí)， 她說(shuō):“我不知道這是為什么�！�

貝絲·杜魯門(mén)于 1982 年 10 月 18 日在她所熱愛(ài)的獨(dú)立城家中的臥室里辭世。她將近 97 歲。紐約時(shí)報(bào)用這樣的話(huà)來(lái)作為她逝世消息的標(biāo)題: “貝絲·杜魯門(mén)以 97 歲的高齡逝世了。她是總統(tǒng)的伙伴�！必惤z肯定會(huì)喜歡這個(gè)標(biāo)題。杜魯門(mén)也會(huì)同意這個(gè)評(píng)價(jià)。他本人有一次對(duì)一個(gè)記者說(shuō)過(guò)， 妻子是他在所有的政治和其他事務(wù)方面的合作伙伴她總是正確的。

葬禮很簡(jiǎn)樸， 來(lái)自她家族和親密朋友圈子的 150 個(gè)人參加了�，敻覃愄匮�請(qǐng)了當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)夫人南�！だ锔�和貝絲非常喜歡的退職總統(tǒng)福特的夫人貝蒂·福特�，敻覃愄貙�(xiě)道: “羅瑟琳·卡特也不請(qǐng)自到�！必惤z被安葬在獨(dú)立城的杜魯門(mén)圖書(shū)館院內(nèi)她丈夫的身旁。