林子，本名程曉東，1980年出生于安徽金寨。

　　詩歌作品在《詩刊》、《詩歌報月刊》、《詩神》、《詩選刊》、《綠風詩刊》、《詩潮》、《新大陸》（美國）、《千島詩刊》（菲律賓）、《葡萄園》（臺灣）、《世界華文詩刊》（香港）、《青海湖》、《黃河文學》、《青年文學家》、《芳草》等多家文學刊物上發(fā)表，有詩作被譯成英、法、德、日文，另有60余首詩歌在中央人民廣播電臺、黑龍江人民廣播電臺、安徽人民廣播電臺等多家電臺朗誦。散文、紀實作品發(fā)表于《中國青年報》、《北京晚報》、《青年時代》、《現(xiàn)代青年》、《中華財富》、《北京科技報》等多家報刊200余萬字。出版詩集《詩歌的火焰》、《林子詩選》等。曾擔任《北京科技報》編輯、中央電視臺記者、《詩歌月刊》編輯、主編民刊《零號》等。代表作品：《慈母情懷》、《鳥們》、《壓抑者》。

　　機遇

　　一條豬把一口池塘當作一面鏡子

　　反復追問自己的性別與性格

　　必須堅持十天十夜

　　突然有雷鳴聲

　　蜻蜓赤裸著雙腳

　　這個弧線具備一定的優(yōu)勢

　　舌頭被禁止

　　破碎的歲月

　　冬天，強迫自己流行感冒

　　東奔西跑

　　我走進樹皮中

　　忘記全年打呼嚕的人

　　讓蟲子吃掉墮落的泡沫

　　垃圾堆滿街道

　　鏟子發(fā)出叮當聲

　　天天不止

　　祝賀我是個瞎子

　　日子

　　一把椅子站在十字路口

　　橋上座著一個人

　　我用一輩子走失四肢

　　闖進地獄

　　描述

　　這是凸凹的禁區(qū)

　　哈——哈——哈——

　　空氣中懸掛著人的頭發(fā)

　　影子奔跑再在水里

　　一頭大象停止呼吸

　　螞蟻的雙腿高舉著，不停地發(fā)抖

　　圈套

　　野兔吃了一條蟲子

　　從此不會說話了

　　天空上的云滾動

　　消失。痛苦的樹走動著

　　太陽躲進石頭里

　　獵人的槍瞄準了自己的鼻孔

　　騙子

　　我在自行車上東張西望

　　破解了那扇門的密碼

　　紫紅藍黃的光是鋒利

　　的牙齒。骨骼和血管相互生長

　　偽裝的笑很大

　　哭聲起伏不止

　　母親年輕時很漂亮，再加上針線活兒做得十分出色，被公認為村子里的“二寶”

　　母親做的鞋特別好。精美靈巧，不土不俗，和市場上賣得差不多。老人穿著舒服；男人穿著瀟灑；女人穿著漂亮；兒童穿著可愛；名聲傳揚百里。很快，來求母親做鞋的人成天不斷。

　　母親是一個心地善良、溫柔大方的女性。凡是來求母親做鞋，她一般是不會說不的。結果苦了自己，她的母指和食指時常磨出大泡。母親專門有個淺綠色的籃子裝鞋，黑的、藍的、紅的、混合色的……百花齊放，象一個“百花園”

　　母親是一個地地道道的農村人。她勤勞、樸實，天天都有忙不完的活兒。清晨天還未亮，她就起床，忙屋前屋后，田間地頭。干了一天地里的活兒，到了晚上她一坐下又拿起針線做鞋，還一邊督促我們兄妹學習。母親沒有上過學，當然自己也沒有什么學習方法和經驗。但她聽過一些老師說過，學生每天晚上要復習當天學過的課程，還要預習第二天要學的課，所以她經常會說起這些。弟弟的作業(yè)不太多，做完了作業(yè)，連腳有時都不洗，就爬在書桌上打起呼嚕來，母親這時會放下手中的活兒，將弟弟洗完送上床，蓋好被子。母親每天都是這樣。

　　母親和父親的婚姻很美滿，是村子里未結婚青年人的榜樣。母親和父親從未因為什么大事小事打過架，就連爭嘴都未發(fā)生過，而父親特別疼愛母親。可有一段日子，父親對上門求母親幫忙做鞋的人特別不滿意，因為這樣會影響母親的健康和正常的生活。另外，村子里半年、三月不放一場電影，全家唯獨少了母親和父親。母親的時間被針線搶走了，父親也只好陪著母親說話，談談莊稼，談談生活，談談孩子……。于是，父親就對上門求做鞋的人婉言一番。什么母親進來身體不太好，什么母親活兒太多，什么母親的手指……而母親只是微微地笑笑，收下送來做鞋的材料。

　　我們一天天地長大了，母親也漸漸地感到經濟困難起來。她堅決打破常規(guī)，不再給別人無償做鞋了。母親買回了數(shù)十種布料做各種各樣的鞋，并在我家門前掛了個“賣手工鞋”的木牌子。每雙鞋可收1元錢左右，這樣就可以供上買油鹽和我們的學習用品

　　母親常對我們兄妹說，咱家再窮也要讓你們上學，我和你爸再苦再累，只要你們能考上大學，也心甘情愿。

　　那時，母親開始加速做鞋，快的就象一臺做鞋機。父親晚上也開始忙著幫母親穿針拿線，日子久了，父親也學會了做一些兒童地小鞋�？粗�母親和父親這般辛苦，我們兄妹放假了也想幫一幫，可母親總是把我們趕走，讓我們去看自己的書。有時還能聽到母親或父親“哎呀”一聲，這聲音就象針扎在我們的心上一樣。每當這時，妹妹就會朝我痛苦的看一看，然后又埋頭用心學習。在父親的幫助下，母親每天可多做6雙鞋，緩解了我家的經濟危機。

　　我考上大學之后，在幾十家報刊發(fā)表作品，加上學校的獎學金和助學金，可以不用家里拿錢了。有時我還可以給弟妹寄一些學習用品錢去，這樣一來我家在經濟上有了好轉，母親不再加速做鞋了，就連那塊牌子也被父親藏了起來。母親沒有拋棄手中的針線活兒，但卻把鞋當成了一種茶余飯后的“報紙”。我只要回家和母親談天，并讓她放下針線時，她總笑著說“：是一針一線拉著你上大學的。這跟你寫文做詩一樣，痛苦之中還散發(fā)出幸福的芳香”

　　這么多年來，經母親的手做出的鞋，不夸張說也有六七千雙。但它還是有些遺憾是未給兒女做更多的鞋。記得上大學的第二年走時，母親要把我送上車，可我三番五次不讓她送，可她還是要把我送上車。上車的時候，不知母親從哪變出了一雙親手做的鞋，輕輕地放在我的手中。頓時，我發(fā)現(xiàn)母親額上梯田般的皺紋和發(fā)絲間增添的白發(fā)象一根根鋒利的針刺在我的每一個毛孔……母親眼睛濕潤了，用粗糙的手握住我的手說“：咱人窮志不能窮��！穿著我為你做的合腳的鞋走寬廣的路，堂堂正正做一個人，為祖國做一份貢獻！”最后司機催促要走，我不得不上車了，在我驀然回首的一剎那，我看見母親的眼淚刷刷地落在地上，還嘶啞地說上一句“：好好照顧自己！”我也控制不住了，眼淚隨車輪離母親飛轉而去……

　　而今，我工作了，母親的這些話時時刻刻都敲打著我的心。至今那雙鞋已經破了一點，但我仍不舍得扔掉，一直收藏在自己的柜子里。每當觸摸到這雙鞋，我都會有一種說不出的感觸。一位平凡而又偉大的母親愛心的凝注和辛苦的勞動。而每當這時，我都會想起一首詩中的句子“慈母手中線，游子身上衣”。