在當(dāng)今世界上威力最大的Р-36MУТТХ洲際導(dǎo)彈依然在俄羅斯的戰(zhàn)略火箭兵中服役。五角大樓的將軍們?nèi)绱嗽鲪核�，以致于想方設(shè)法要把它納入裁軍條約，以便徹底消滅它。2003年，俄羅斯決定將它的服役期再延長10～12年。Р-36MУТТХ級(jí)重型導(dǎo)彈(北約分類為SS-18，代號(hào)“撒旦”)可以攜帶10個(gè)分導(dǎo)式彈頭，每個(gè)當(dāng)量為75萬噸。該導(dǎo)彈由俄“南方”設(shè)計(jì)局研制，弗拉基米爾_費(fèi)多羅維奇_烏特金被認(rèn)為是它當(dāng)之無愧的“教父”。

　　我要說明的是，俄羅斯最厲害的洲際導(dǎo)彈的創(chuàng)造者既不是強(qiáng)硬的“鷹派”，也不是狂熱的軍國主義者。他之所以成為“撒旦”的創(chuàng)造者，僅僅是因?yàn)槎�十世紀(jì)后半期為了維持和平，必須建造這樣一種令人恐懼的龐然大物。

　　“冷戰(zhàn)不是我們發(fā)動(dòng)的，”弗拉基米爾_費(fèi)多羅維奇曾經(jīng)說過。“我不想列舉蘇聯(lián)周圍那些數(shù)量不斷增長的軍事基地，也不想說出部署在那些基地上的武器數(shù)量。這是一種嚴(yán)重的威脅。我們?cè)O(shè)計(jì)人員一直在尋找取得平衡的途徑，我們的設(shè)計(jì)毫不遜色。我想起了1966年夏天，我們第一次向法國總統(tǒng)演示從豎井發(fā)射洲際導(dǎo)彈的一幕。那是在拜科努爾發(fā)射場，灼熱的太陽烤著無邊無際的草原。天氣悶熱，一片寂靜。時(shí)間過得慢極了。五分鐘準(zhǔn)備宣布之后，氣氛隨著揚(yáng)聲器中倒計(jì)時(shí)的聲音變得越來越緊張。終于傳來指令：發(fā)射！剎時(shí)，大地迸裂，火光、濃煙和塵土沖天而起，彈體在一陣可怕的躁動(dòng)中現(xiàn)身。轟鳴聲越來越大，撞擊著人們的耳膜。就在發(fā)動(dòng)機(jī)莊重的轟鳴聲中，強(qiáng)大而令人恐怖的導(dǎo)彈進(jìn)入了軌道……

　　戴高樂將軍一動(dòng)不動(dòng)地站在觀景臺(tái)上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著這幅激動(dòng)人心的場景，連聲喊道：u2018了不起！了不起！……u2019我們的譯員也機(jī)械地重復(fù)著：u2018了不起！了不起！……u2019當(dāng)時(shí)我在想，但愿僅僅是演示而已，最好永遠(yuǎn)不會(huì)有真正發(fā)射導(dǎo)彈的那一天……”

　　一個(gè)經(jīng)歷過偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭洗禮、目睹過核導(dǎo)彈盾牌對(duì)于國家安全是一個(gè)多么沉重的負(fù)擔(dān)的人，不可能得出別的結(jié)論。

　　弗拉基米爾_烏特金從事導(dǎo)彈研究工作始于1952年，當(dāng)時(shí)他還是一名剛從列寧格勒軍事機(jī)械學(xué)院畢業(yè)的年輕人，分配到位于第聶伯羅夫斯克的“南方”設(shè)計(jì)局擔(dān)任工程師。他在那里走過了一生的主要?dú)v程。他做過結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)工程師、主任工程師，然后又領(lǐng)導(dǎo)過各種科研和設(shè)計(jì)單位：當(dāng)過股長、科長、副處長、副總設(shè)計(jì)師。1967年，弗拉基米爾_烏特金被任命為“南方”設(shè)計(jì)局第一副總設(shè)計(jì)師兼第一副局長，1971年任總設(shè)計(jì)師兼局長。從1986年起，任“南方”科學(xué)生產(chǎn)綜合體(包括“南方”設(shè)計(jì)局、“南方機(jī)械制造廠”、機(jī)械制造工藝研究所和一系列其他機(jī)構(gòu))的總經(jīng)理。

　　作為一名設(shè)計(jì)人員和科研管理者，弗拉基米爾_烏特金直接參加了現(xiàn)代運(yùn)載火箭和航天器的設(shè)計(jì)和建造工作。這首先包括蘇聯(lián)戰(zhàn)略火箭軍裝備的、使蘇聯(lián)能夠在核力量上與美國相抗衡的四種戰(zhàn)略導(dǎo)彈。因此，烏特金理所當(dāng)然地在蘇聯(lián)火箭制造業(yè)的杰出代表中占有一席之地。專家指出，在這些杰出的代表中，首屈一指的當(dāng)數(shù)謝爾蓋_科羅廖夫和米哈伊爾_揚(yáng)格利。

　　在科羅廖夫的領(lǐng)導(dǎo)下，設(shè)計(jì)局先后研制出了著名的彈道火箭P-7(這種火箭將第一顆人造衛(wèi)星和尤里_加加林乘坐的“東方-1”號(hào)飛船送上了軌道)、P-9和PT-2，此后不久轉(zhuǎn)向航天方面的研究，由揚(yáng)格利領(lǐng)導(dǎo)的新“南方”導(dǎo)彈設(shè)計(jì)局成了洲際彈道導(dǎo)彈研究領(lǐng)域的主要機(jī)構(gòu)。弗拉基米爾_烏特金是米哈伊爾_揚(yáng)格利的繼承人。1971年揚(yáng)格利去世后，他忠實(shí)地接過了導(dǎo)師的接力棒。

　　“我們同這個(gè)領(lǐng)域的許多生產(chǎn)聯(lián)合體、蘇聯(lián)科學(xué)院和軍事專家們緊密合作，”弗拉基米爾_烏特金回憶說�！拔覀兺瞥隽丝蒲泻蜕�產(chǎn)互動(dòng)的新模式。如果說在航空工業(yè)中確立了u2018設(shè)計(jì)局-試驗(yàn)工廠-批量生產(chǎn)u2019的結(jié)構(gòu)，那么可以說，我們將這個(gè)鏈條縮短為u2018設(shè)計(jì)局-批量生產(chǎn)u2019。這樣更靈活，更省錢。”

　　烏特金不僅是一位學(xué)者、設(shè)計(jì)師和最大的導(dǎo)彈科研生產(chǎn)綜合體的領(lǐng)導(dǎo)人，他還是一位具有戰(zhàn)略頭腦的思想家。讓我們?cè)俾犚宦牳ダ�基米爾_烏特金本人是如何說的：

　　“對(duì)于總設(shè)計(jì)師來說，他的戰(zhàn)略就是：如何花最少的錢找到可供選擇的技術(shù)解決方案，以便回應(yīng)潛在對(duì)手相應(yīng)武器的部署。這種方法可以節(jié)省時(shí)間，避免人們常走的u2018走彎路u2019和常犯的錯(cuò)誤。在我看來，正是這種方法催生了我們獨(dú)創(chuàng)的、非傳統(tǒng)的解決方案，決定了我們導(dǎo)彈的面貌。具體地講，這就是研制分導(dǎo)式彈頭，研制通用的、迫擊炮式的豎井導(dǎo)彈發(fā)射裝置，解決一系列技術(shù)難題，以保證液體火箭在加注燃料后連續(xù)多年擔(dān)負(fù)戰(zhàn)斗值班任務(wù)，并解決導(dǎo)彈在核爆炸條件下的抗毀問題……”。

　　烏特金強(qiáng)調(diào)說，這聽起來有點(diǎn)荒謬，然而事實(shí)的確如此：蘇聯(lián)科學(xué)家提高了戰(zhàn)略力量的效能，這在客觀上減緩了武器競賽和各種武器部署的速度。例如，由于建立了分導(dǎo)式彈頭和能夠突破敵人反導(dǎo)防御系統(tǒng)的手段，迫使華盛頓放棄了“衛(wèi)兵”陸基反導(dǎo)系統(tǒng)的研制計(jì)劃，并在1972年簽署了數(shù)十年后一直成為國際安全體系穩(wěn)定基石的《反導(dǎo)條約》。烏特金正是因其“戰(zhàn)略才能”為同行所稱道。他的戰(zhàn)友們今天出版的回憶錄中大都講到了“南方”設(shè)計(jì)局在他領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的富有成效的工作。有人講述了前往第聶伯羅夫斯克和配件廠出差的趣事。這些回憶錄的作者，包括全蘇試驗(yàn)物理研究所(位于薩羅夫市，其別稱“阿爾扎馬茲”更加出名)核研究中心核彈藥總設(shè)計(jì)師斯坦尼斯拉夫_沃羅寧和尤里_法伊科夫。在上世紀(jì)七八十年代，對(duì)于他們和試驗(yàn)物理研究所的其他人來說，前往第聶伯羅夫斯克出差是一件大事。薩羅夫的同行們正是借鑒了他們的經(jīng)驗(yàn)才設(shè)計(jì)出了一系列的火箭：P-12，P-14，P-16，PT-23УТТХ，P-36家族。

　　斯坦尼斯拉夫說：“不久前俄羅斯媒體上才出現(xiàn)有關(guān)u2018世紀(jì)爭論u2019的文章。其實(shí)，這場被稱之為u2018小型國內(nèi)戰(zhàn)爭u2019的爭論早在上世紀(jì)七十年代初就在蘇聯(lián)軍工綜合體內(nèi)部展開了，爭論的焦點(diǎn)是：當(dāng)出現(xiàn)核戰(zhàn)爭威脅時(shí)，蘇聯(lián)戰(zhàn)略火箭軍應(yīng)當(dāng)以何種類型的核打擊為追求目標(biāo)。一些設(shè)計(jì)人員宣揚(yáng)并堅(jiān)持u2018還擊-迎擊u2019思想，即打擊應(yīng)在侵略者的洲際彈道導(dǎo)彈離開發(fā)射裝置但還未到達(dá)我國領(lǐng)土之時(shí)進(jìn)行。u2018還擊-迎擊u2019思想不要求對(duì)導(dǎo)彈豎井進(jìn)行特別加固，以抵御核爆炸。這種豎井當(dāng)然要便宜一些，但它們也許不能很好地完成遏制核侵略的軍事政治任務(wù)。對(duì)不設(shè)防的豎井發(fā)動(dòng)先發(fā)制人的打擊總是很誘人的，何況措手不及的敵人能否及時(shí)u2018迎擊u2019還是個(gè)問題！米哈伊爾_揚(yáng)格利早就堅(jiān)信，必須在任何條件下，甚至在最不利的條件下都要確保對(duì)侵略者實(shí)施核報(bào)復(fù)的能力。揚(yáng)格利的觀點(diǎn)得到了當(dāng)時(shí)中央機(jī)器制造和金屬加工科學(xué)研究所所長尤里_莫茲若林的大力支持，科學(xué)院院士姆斯季斯拉夫_克爾得什、阿納托利_亞歷山德羅夫和國防部長烏斯季諾夫也站在他一邊。但是反對(duì)者的力量也不弱。揚(yáng)格利去世后，烏特金開始積極支持確保還擊的思想。”

　　要使人相信這種思想并非易事。這需要完全不同的豎井發(fā)射裝置——高強(qiáng)度、可抗核爆炸、能抵御襲擊并確保對(duì)敵人的目標(biāo)發(fā)射導(dǎo)彈。當(dāng)然，這毫無疑問要多花得多錢，不過國家的錢從來沒有被浪費(fèi)。然而只有這個(gè)方案才能使核遏制保持高度可靠和長久有效。

　　帶分導(dǎo)式彈頭的洲際導(dǎo)彈、采用豎井發(fā)射，這一原則在戰(zhàn)略火箭軍中得到了堅(jiān)定的支持。其中，最著名的一種導(dǎo)彈是P-36M，它后來演變成可帶10個(gè)分彈頭的P-36MУTTX和更晚的P-36M2。它們以SS-18“撒旦”的代號(hào)聞名于世。

　　“撒旦”的飛行試驗(yàn)始于1973年2月21日，1975年結(jié)束了在三種戰(zhàn)斗裝備狀態(tài)下的試驗(yàn)。1975年12月30日“撒旦”開始裝備部隊(duì)。在此前一年(1974年12月25日)第一個(gè)P-36M團(tuán)已經(jīng)開始擔(dān)負(fù)戰(zhàn)斗值班。1980～1983年期間，在弗拉基米爾_烏特金院士的領(lǐng)導(dǎo)下，所有導(dǎo)彈都被更換為改進(jìn)型。

　　烏特金是在確保核報(bào)復(fù)基礎(chǔ)上建立最優(yōu)核穩(wěn)定的積極創(chuàng)立者。即使在美國的洲際彈道導(dǎo)彈和潛射彈道導(dǎo)彈的命中精確度大大提高的情況下，高度設(shè)防的發(fā)射井仍然使美國難以確定對(duì)俄羅斯發(fā)射井實(shí)施先發(fā)制人打擊的結(jié)局。

　　弗拉基米爾_烏特金對(duì)鞏固國家的防御能力做出了突出的貢獻(xiàn)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，“南方”設(shè)計(jì)局研制成功了高效的固體燃料導(dǎo)彈PT-23УТТХ“棒小伙”(北約代號(hào)為SS-24“手術(shù)刀”)。這種導(dǎo)彈不僅可以從豎井發(fā)射，還可以在鐵路上機(jī)動(dòng)發(fā)射。

　　與美國進(jìn)行軍備競賽的負(fù)擔(dān)嚴(yán)重影響了蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。因此，烏特金比常人更早地開始思考軍用技術(shù)在民用領(lǐng)域里的運(yùn)用。讓我們?cè)俾犚宦牳ダ�基米爾_烏特金是怎么說的：

　　“在我們的集體中，從一開始就形成了這樣一種工作方法：即使科學(xué)技術(shù)的研究成果同時(shí)為國防和國民經(jīng)濟(jì)服務(wù)。研制導(dǎo)彈的大部分材料學(xué)、工藝學(xué)和其他科學(xué)方面的成果可以直接應(yīng)用到民用工業(yè)之中。問題在于如何合理、迅速地運(yùn)用這些成果，而不是把它們作為科學(xué)和工程半成品貯存起來。因此，有理由認(rèn)為，武器的研制可以同時(shí)滿足國民經(jīng)濟(jì)的一系列要求――新的材料和工藝，新的結(jié)構(gòu)解決方案，新的方法，等等，這樣就可以為國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展節(jié)省很大一筆開支�！�

　　早在1960年，蘇聯(lián)就在P-12(SS-14)洲際彈道導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上研制出了“太空”型運(yùn)載火箭，后來洲際導(dǎo)彈P-36(SS-9)在“南方”設(shè)計(jì)局變成了“氣旋”型運(yùn)載火箭。1988年，設(shè)計(jì)局的專家們建議研制環(huán)保型運(yùn)載火箭。于是，便有了今天著名的“天頂”火箭。這種火箭使用液態(tài)氧和煤油，可以將12噸重的有效載荷送上軌道，包括有人駕駛飛行器。火箭的第一級(jí)使用了側(cè)翼加速裝置。

　　設(shè)計(jì)局還研制了50余種軍用和民用科學(xué)研究衛(wèi)星。在弗拉基米爾_烏特金的領(lǐng)導(dǎo)下，設(shè)計(jì)局研制了“太空”系列衛(wèi)星，這一系列的衛(wèi)星在已送上軌道的太空飛行器中占有相當(dāng)大的比例。“太空-1500”衛(wèi)星可說是解決重大國民經(jīng)濟(jì)問題的典范。這種衛(wèi)星在引導(dǎo)陷入東西伯利亞海冰塊之中的船隊(duì)時(shí)發(fā)揮了重要作用。借助衛(wèi)星的雷達(dá)攝像(可在云層厚度很大的極夜拍攝)海員們確定了走出冰陣的最優(yōu)路線。“太空-1500”衛(wèi)星為建立導(dǎo)航定位衛(wèi)星系統(tǒng)奠定了基礎(chǔ)。

　　順便指出，“南方”科學(xué)工業(yè)綜合體從來就不是一個(gè)純粹的國防企業(yè)。多年以來，它一直在設(shè)計(jì)和生產(chǎn)(烏特金也以此為榮)“尤姆茲”牌中耕拖拉機(jī)，已生產(chǎn)了近十個(gè)系列，總計(jì)二百多萬臺(tái)。公司的專家研制成了大功率的風(fēng)能發(fā)動(dòng)機(jī)。為解決生態(tài)問題，他們還研制了中央供熱站的除塵裝置。此外，還做出了其他一系列有益的發(fā)明。

　　1923年10月17日，烏特金出生在梁贊州葉拉赫?qǐng)D爾區(qū)的普斯托博爾鎮(zhèn)。他的父親費(fèi)多爾_捷緬季耶維奇從14歲就開始外出謀生，后來在拉什馬鎮(zhèn)的鑄鐵廠做經(jīng)濟(jì)計(jì)劃員。烏特金的童年是在梁贊希諾村度過的。

　　1941年夏天，弗拉基米爾_烏特金以優(yōu)異的成績從卡西莫夫市第二中學(xué)畢業(yè)，隨著衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)的后，他應(yīng)征加入了蘇聯(lián)紅軍。他先是被派往通信學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后被分配到第21獨(dú)立通信團(tuán)做報(bào)務(wù)員。稍后，他被調(diào)往第278航空師第49獨(dú)立通信連。從1942年起直到戰(zhàn)爭結(jié)束，烏特金一直在各個(gè)方面軍參加戰(zhàn)斗：沃爾霍夫方面軍、北高加索方面軍、南方方面軍、烏克蘭第一和第四方面軍、白俄羅斯第三方面軍，從沃爾霍夫一直打到了柏林，體驗(yàn)了行軍的疲憊、失敗的痛苦和勝利的喜悅。烏特金上士因?yàn)樽鲬?zhàn)勇敢被授予紅星勛章和二級(jí)衛(wèi)國戰(zhàn)爭勛章，以及其他各種獎(jiǎng)?wù)隆?

　　1946年他進(jìn)入列寧格勒軍事技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后開始了在第聶伯羅夫斯克近40年的生活和火箭設(shè)計(jì)活動(dòng)。從1990年11月到2000年2月(直到去世)，弗拉基米爾_烏特金一直擔(dān)任俄羅斯太空研究院中央機(jī)械制造研究所的所長。他積極參與在新的經(jīng)濟(jì)體制下國家對(duì)火箭航天領(lǐng)域管理的改革，為俄聯(lián)邦航天計(jì)劃的制定做出了重要貢獻(xiàn)。

　　2000年2月15日，他在莫斯科去世，走完了77歲的人生之路。烏特金被安葬于特羅耶庫羅夫公墓。