成就及榮譽(yù)
在1961年國(guó)民解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人指示下離開(kāi)的非洲國(guó)民議會(huì)黨的成員中，考斯?fàn)柺瞧渲凶钅贻p的一個(gè)。在坦噶尼卡（今坦桑尼亞）逗留一年后，他獲得了美國(guó)的一個(gè)文學(xué)研究和創(chuàng)造性寫(xiě)作的獎(jiǎng)學(xué)金。1969年在薩拉·勞倫斯學(xué)院獲得他的第一個(gè)教職，此后他在美國(guó)和非洲大陸的一些大學(xué)教文學(xué)和創(chuàng)造性寫(xiě)作�？妓�?fàn)柺悄戏亲钍車(chē)?guó)際推崇的詩(shī)人，著述頗多。他的詩(shī)集有《我的名字是非洲》、《心印》、《痛苦結(jié)局》、《假如我能唱》、《我這樣贊頌?zāi)恪返鹊�。他是一系列文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，包括格溫道恩·布魯克斯詩(shī)歌獎(jiǎng)、哈萊姆文化協(xié)會(huì)詩(shī)歌獎(jiǎng)。2008年，他獲得南非總統(tǒng)頒發(fā)的伊卡曼加國(guó)家銀質(zhì)勛章。
作品
寄自哈瓦那
剛才，我的手
撫摸著記憶的壁毯
腰倚著布魯斯，尋找著
語(yǔ)言，我說(shuō)：
如果愛(ài)你是錯(cuò)的
我不想做對(duì)
現(xiàn)在，雖然我沒(méi)有馬·卡·韋庫(kù)尼尼那樣（注1）
雷鳴般恢宏的嗓音
也沒(méi)有克里斯·阿巴尼頑皮的勇氣（注2）
當(dāng)我追蹤欲望和渴求的形狀
我希望我是一個(gè)夢(mèng)的繪圖師
而我終止于這個(gè)執(zhí)拗的問(wèn)題：
我應(yīng)更愛(ài)我的心嗎
因?yàn)槊慨?dāng)我想念你
我就能在它那里找到你
注釋?zhuān)?/p>
1 馬·卡·韋庫(kù)尼尼（1930-2006），南非第一任國(guó)家桂冠詩(shī)人，也是作者的摯友。
2 克里斯·阿巴尼（1966-），尼日利亞作家、詩(shī)人，曾因其小說(shuō)和戲劇作品多次入獄，現(xiàn)居美國(guó)。
《寄自哈瓦那》，是在哈瓦那的一家小酒吧里寫(xiě)的，寫(xiě)完之后，請(qǐng)身邊的一位陌生女人當(dāng)了第一讀者，陌生女人的第一反饋就是，“你們那還有像你這樣會(huì)寫(xiě)詩(shī)的浪漫男人嗎？”
這里不平靜
一只煎蛋無(wú)法被還原。更不必說(shuō)一只在19世紀(jì)骯臟的歐式坩堝里做出來(lái)的煎蛋。
當(dāng)歐洲將這片大陸分割到它帝國(guó)主義貪婪的小口袋里，它不是出于美學(xué)的理由，也不曾服務(wù)于非洲人的利益、意圖和目的。
那么，是什么時(shí)候，帝國(guó)主義貪欲和侵略的殘忍演變成我們這樣一種險(xiǎn)惡的價(jià)值觀呢？即，我們以超出想象的種種可怖的方式，折磨、破壞、屠殺，強(qiáng)奸婦女、男人、甚至兒童和嬰兒，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)我們現(xiàn)在宣布為我們的邊界上甫一覺(jué)醒就染上了蠻橫無(wú)理的占有欲和地區(qū)沙文主義，而這個(gè)邊界直到昨天還被傲慢地劃分著，分成一塊又一塊歐洲的私產(chǎn)。
在我的語(yǔ)言里，沒(méi)有詞對(duì)應(yīng)于“公民”，它是那個(gè)19世紀(jì)煎蛋的原料之一。這個(gè)詞是作為那裝有圣經(jīng)和來(lái)福槍的包裹的一部分降臨于我們的。而姆瓦日（注1），居民，它在那里，無(wú)關(guān)于你你在你當(dāng)下生活著的這片土地上醒來(lái)之前也許穿過(guò)或不曾穿過(guò)的任何國(guó)境或分界線。
詩(shī)呵，我知道你不愿歌唱
當(dāng)你心中沒(méi)有歡樂(lè)
但這么多年來(lái)我總想知道
為何你沒(méi)有或無(wú)法回答
當(dāng)蘭斯頓?休斯疑惑（注2）
和徘徊著，問(wèn)
是什么讓一個(gè)夢(mèng)想延擱？
現(xiàn)在我疑惑
為何我們身處
我們并未追求的地方
像我的姐妹
她能從人們生活的
任何地方發(fā)回報(bào)道
我憂心于和平的結(jié)束
疑心這或許就是
為什么
我們抗?fàn)幍挠洃?/p>
拒絕被抹除
我們抗?fàn)幍挠洃?/p>
拒絕死亡
對(duì)于和平的結(jié)束
我們并不陌生
我們知道那些成為寡婦的女人
連丈夫的尸體都得不到
因?yàn)橥ㄏ虻V井的路
就像通向任何戰(zhàn)爭(zhēng)的路
漫長(zhǎng)而事故叢生
而他們?nèi)匀蛔咧闹?/p>
當(dāng)娜塔莉（她有一雙年輕卻懂事的眼睛）說(shuō)，
戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)留下任何東西，除了更多的戰(zhàn)爭(zhēng)
無(wú)論你是見(jiàn)證人還是劊子手，醒來(lái)吧
受害者的人性你無(wú)法抹殺
他們比花崗巖還堅(jiān)實(shí)地懂得
無(wú)論你處于哪一方
任何時(shí)間，對(duì)一個(gè)人的傷害
也會(huì)留給所有人
在這片大陸的某處
有一句古老的警告
誰(shuí)在路上拉屎
誰(shuí)就會(huì)在回來(lái)時(shí)遇上蒼蠅
因此當(dāng)你想到我們鄰居心中可能的念頭
你或許會(huì)被壓在沉重的夢(mèng)魘之下發(fā)抖
當(dāng)他們聽(tīng)到一個(gè)南非人的口音
又會(huì)跳出多么可怕或受驚的記憶
這種理應(yīng)約束我們的聯(lián)系
對(duì)它惡毒的藐視和不受控制的否認(rèn)
甚至連太陽(yáng)也窘迫地撤回她的光芒
而夜也會(huì)無(wú)法容忍這褻瀆了
我們國(guó)歌的背叛的惡臭
所以不要對(duì)我說(shuō)NEPAD或AU（注3、4）
不要對(duì)我說(shuō)SADC（注5）
也請(qǐng)不要講什么烏班圖或（注6）
任何其他這類(lèi)歷史神經(jīng)癥的狗屎
我再次說(shuō)，當(dāng)我還能發(fā)出聲音，
記住，始終記住
你就是你所做的，
這勝過(guò)任何格言
我們抗?fàn)幍挠洃?/p>
拒絕被抹除
我們抗?fàn)幍挠洃?/p>
拒絕死亡
我的母親，祖父和我
當(dāng)我心中每一處都被尸體包圍
我如何才能吟詠和贊頌生命？
我該借用誰(shuí)的雷鳴般響亮的聲音
再次喊出：這個(gè)國(guó)家里那些狗屎！（注7）
注釋?zhuān)?/p>
1 原文為梭托語(yǔ)，意為“居民”。
2 蘭斯頓?休斯（1902-1967），美國(guó)黑人詩(shī)人，此節(jié)最后一句出自他的詩(shī)《遲到的夢(mèng)》（A Dream Deferred）。
3 非洲發(fā)展新型伙伴關(guān)系（New Partnership for Africa’s Development）計(jì)劃的英文縮寫(xiě)。
4 非洲聯(lián)盟（African Union）的英文縮寫(xiě)。
5 南部非洲發(fā)展共同體（Southern African Development Community）的英文縮寫(xiě)。
6 原文為祖魯語(yǔ)，意指人與人之間的社會(huì)聯(lián)結(jié)，在非洲人的世界觀里，這被視為個(gè)體存在的基礎(chǔ)。作者在這里抨擊的是這個(gè)詞被濫用以服務(wù)于種種私利的狀況。
7 原文為南非荷蘭語(yǔ)，根據(jù)作者解釋?zhuān)赃@句街頭土語(yǔ)，想表達(dá)出對(duì)當(dāng)今南非政治體制和社會(huì)結(jié)構(gòu)中所存在的腐敗墮落狀況的強(qiáng)烈憂憤之情。
沒(méi)有邊界
我既無(wú)翅膀
也無(wú)魔術(shù)師的花招
但，相信我，我會(huì)飛
我也會(huì)成為一片鏡中的風(fēng)景
它命名任何移動(dòng)的
或配得上活著的事物
以我欲望的翼展
易如你能清晰記得的
任何一天的來(lái)臨
我能飛到任何地方
任何飽含記憶的時(shí)刻
也能創(chuàng)造出新的，無(wú)邊無(wú)際
縱使我們的生活仍如此貧乏
懷著希望和決心
我們必須懂得
怎樣移向一片風(fēng)景
那里我們的夢(mèng)不會(huì)變成夢(mèng)魘
那里我們的夢(mèng)始終在望
那里我們必須再次
染紅我們記憶和目標(biāo)的
最黑的褶層
軼事
南非桂冠詩(shī)人凱奧拉佩策考斯?fàn)栐诨卮鹩浾叩奶釂?wèn)“那首《寄自哈瓦那》是一首情詩(shī)嗎”時(shí)，回答說(shuō)：
“這是一首情詩(shī)，但我想要表達(dá)的情感其實(shí)是一種對(duì)世界的大愛(ài)。無(wú)論你從哪里來(lái)，價(jià)值觀如何，曾作出何種選擇，你都會(huì)對(duì)客觀存在的世界充滿感情，這種感情往往能跨越地理的邊界。實(shí)質(zhì)上，我是在哈瓦那的一個(gè)小酒吧里寫(xiě)的這首詩(shī)。寫(xiě)完之后，我請(qǐng)身邊的一位陌生女士當(dāng)了第一位讀者。而她當(dāng)時(shí)給我的反饋是，你們那兒還有像你這樣會(huì)寫(xiě)詩(shī)的浪漫男人嗎？”
