簡(jiǎn)介
這是一名普通的家庭主婦,和自己的表親結(jié)了婚,生下了5個(gè)有聽力障礙的孩子,第一個(gè)女兒還是先天性癡呆。1951年,她因?yàn)榘┌Y去世。
然而她罹患宮頸癌后,腫瘤細(xì)胞被醫(yī)師取走,成為醫(yī)學(xué)上最早經(jīng)由人工培養(yǎng)的永生不死的細(xì)胞——海拉細(xì)胞。而這個(gè)海拉細(xì)胞,就得名于海莉耶塔·拉克斯姓名的縮寫——HeLa。她的細(xì)胞至今仍然存活,活在全世界不計(jì)其數(shù)的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室里。
海拉細(xì)胞成了世界各地實(shí)驗(yàn)室里無與倫比的研究工具。它促進(jìn)了脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研發(fā),讓癌癥治療技術(shù)突飛猛進(jìn),使得綿羊多莉的克隆成為現(xiàn)實(shí),為渴望孕育孩子的家庭帶來希望,基因圖譜因它而完善,結(jié)核病因它而得以抑制……沒有“海拉”,許多近現(xiàn)代生命科學(xué)的突破無從談起。它是“幾百年來最重要的醫(yī)學(xué)成就之一”。
生平
和很多南方農(nóng)民命運(yùn)類似,她的祖上如小說《根》里的農(nóng)民一樣,從非洲被販奴商運(yùn)到了美國(guó)。
14歲時(shí),拉克絲生下了自己的第一個(gè)孩子,隨后,她嫁給了孩子的父親,自己的表兄大衛(wèi)·拉克絲。隨后他們從維吉尼亞移居到馬里蘭州巴爾的摩市的新匹茲堡大街。這個(gè)地區(qū)是巴爾的摩地面上最大的非洲裔美國(guó)人聚居區(qū)之一。到了31歲身體出現(xiàn)毛病之時(shí),她已經(jīng)有了5個(gè)孩子。這樣的生活在當(dāng)時(shí)的非洲裔美國(guó)人當(dāng)中是相當(dāng)普遍的。
其實(shí),拉克絲很久以前就注意到身體有些不舒服了。她經(jīng)常感到子宮像打結(jié)了一樣的疼痛,下身也總是出血。這種病癥在她第5個(gè)孩子出生之后依然沒有好轉(zhuǎn)。于是,1951年的時(shí)候她不得不前往醫(yī)院向醫(yī)生求助。在當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的種族歧視背景下,唯一能免費(fèi)治療“有色人群”醫(yī)院的是離家30千米之外的約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院的隔離病房。
當(dāng)年2月1日,打了麻醉藥的拉克絲安靜地躺在病床上。她絲毫不知道體內(nèi)的癌細(xì)胞很快就會(huì)將自己完全吞噬,也根本不會(huì)想到自己將以一種奇特的形式在醫(yī)學(xué)世界里“永遠(yuǎn)”存在下去。
約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)生發(fā)現(xiàn),拉克絲的子宮頸上有一塊硬幣大小、凸起的傷口,表面平滑,呈紫色。醫(yī)生將其診斷為一期表皮宮頸癌。醫(yī)生切下了她癌細(xì)胞的幾片組織,作為標(biāo)本存放在醫(yī)院里,希望這些組織能夠生長(zhǎng),為今后醫(yī)學(xué)所用。
此前,科學(xué)家已經(jīng)嘗試了好多次,希望能得到可以無限制繁殖的細(xì)胞株,但始終一無所獲。約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院組織培養(yǎng)研究所的主任喬治·蓋(George Gey)也正頭疼于此,他花了近30年時(shí)間,試圖通過細(xì)胞繁殖在人體外制造出腫瘤細(xì)胞,以期找到癌癥的原因。大部分的細(xì)胞在實(shí)驗(yàn)室環(huán)境下很快就死亡了,少量存活下來的細(xì)胞也不會(huì)繁殖。喬治屢敗屢戰(zhàn),決心要繼續(xù)尋找一個(gè)可以無限制分裂的細(xì)胞株,一個(gè)可以繁衍出無數(shù)個(gè)子細(xì)胞的“細(xì)胞之母”,一個(gè)可以永遠(yuǎn)不會(huì)死亡的細(xì)胞。此時(shí),拉克絲的腫瘤細(xì)胞被放到了他的面前。
這個(gè)癌細(xì)胞樣品解答了喬治所有的問題。沒有任何醫(yī)生見過繁殖能力如此強(qiáng)的癌細(xì)胞:它們的數(shù)量每24小時(shí)就會(huì)翻倍。喬治激動(dòng)萬分,他立即打電話告訴同行,自己找到了第一個(gè)可以在實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)皿中無限次繁殖的“永生”細(xì)胞。
喬治曾想過用拉克絲的原名為之命名,為了防止其他科學(xué)家利用拉克絲。他最后選擇了“海拉”(Hela)———由拉克絲姓和名的前兩個(gè)字母組成的詞,來稱呼這組細(xì)胞!昂@奔(xì)胞株被迅速地送往世界各地,任何地方的科學(xué)家只要需要它,就可以索取。
然而,這一切都幫不了拉克絲本人。切除癌細(xì)胞后,她后來還回去過醫(yī)院,接受了X光治療。但是,情況還是越來越糟。醫(yī)生認(rèn)為她的情況可能因?yàn)樾圆《兊酶訌?fù)雜,即使給她注射了抗生素、輸血也無濟(jì)于事。診斷出癌癥后8個(gè)月,疼痛萬分的拉克絲在當(dāng)年10月死于尿毒癥。尸檢報(bào)告發(fā)現(xiàn),拉克絲的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了全身。拉克絲被安置在普通木棺材里,葬在一處無名的墓地里,沒有墓碑,具體地址不詳。她如同落葉一片,悄無聲息地離開了。
美國(guó)莫爾豪斯醫(yī)科大學(xué)的羅蘭德·帕蒂略教授,為了稱頌海里埃塔為人類作出的貢獻(xiàn),每年都舉辦紀(jì)念集會(huì)。他指出:“海拉的故事,在科學(xué)界、倫理界以及社會(huì)上引起了巨大議論和反響。海里埃塔,是一位圣女貞德那樣的歷史英雄!2010年3月,帕蒂略教授捐款為拉克絲樹立了墓碑。墓碑上鐫刻著這樣一行字:“她的細(xì)胞,將永遠(yuǎn)造福于人類。”
世人只知有“海拉”,無人識(shí)得海瑞塔。她的細(xì)胞是無價(jià)之寶,她的家人卻毫不知情地生活在貧困當(dāng)中。他們即便是在經(jīng)濟(jì)最繁榮的時(shí)期也買不起醫(yī)療保險(xiǎn)。