福州鎮(zhèn)海樓始建于明洪武四年（1371年），附馬都尉王恭跨山筑城，在山巔建樓意為其他諸城門樓的樣樓，為城正北的標(biāo)志，所以屏山也稱樣山。樓前右側(cè)有七星罡按北斗七星方位排列，筑此樓以寓北斗之水厭火祥之意，保佑全城平安；樓以鎮(zhèn)海名，工在樓意在海。鎮(zhèn)海樓六百年間十三次建十三次毀。鎮(zhèn)海樓是福州古城的標(biāo)志性建筑，為江南三大鎮(zhèn)海樓之一，也是我國古代名樓。明清以來，鎮(zhèn)海樓除了作為歷史名樓，還被作為“太平盛世”的象征，所以屢毀屢建不絕于世。

鎮(zhèn)海樓重建工程項目于2006年11月18日開工，2008年4月28日竣工，結(jié)束了福州鎮(zhèn)海樓有記無樓的歷史。鎮(zhèn)海樓雄居于福州古城中軸線端點的屏山之巔，是市民、游客俯瞰福州城的重要制高點和登高眺望點。從建成后效果看，無論其高度、體量、形式與色彩都是合適的；從樓閣上能看到福州三山及西湖周邊景色，它充分契合了福州古城的特色及城市總體格局，其建筑重檐飛角，沖霄凌漢，再現(xiàn)了福州鎮(zhèn)海樓的雄姿；并在一定程度上又恢復(fù)了三山二塔之間的視廊關(guān)系，得到了各方的認(rèn)同與好評。

明代，從戰(zhàn)亂之中立國的朱元璋深知城墻防御工事在戰(zhàn)爭中的重要性。為了重建被元代統(tǒng)治者推倒的舊城，洪武四年（1371年），朱元璋派出他的女婿駙馬爺王恭到福州，督建明代福州府城。王恭將福州城墻的北段從屏山下改到了屏山上，致使屏山半座在城里半座在城外。他是個軍事家，他在福州城無險可守的城北，設(shè)置了人造天險，而且居高臨下俯視城北平洋；他是個建筑師，他在屏山之巔建造了北門的城樓作為福州未建的七座城樓的樣品，所以開初屏山上的城樓稱樣樓，屏山也有了當(dāng)年時尚的名稱樣樓山；他是個詩人，他建造的樣樓一時成為福州文人雅士的聚集地。登斯樓發(fā)幽古之思情，“無諸城北樣樓開，萬井煙花拂檻回”。站在越王山的新樓上，俯視無諸城的萬家燈火，懷想閩越王引領(lǐng)閩越人步入漢文化的殿堂成了當(dāng)年文化人詩文創(chuàng)作的主題。發(fā)出“回首舊時歌舞地，年年春草鷓鴣飛”的感嘆。明代的建筑以木構(gòu)為主，城市建筑除了兩塔之外，大多是緊貼著地面擴展，城北居中的山巔上建起高樓，極目遠眺江的入海口，遠處的高山也似泥丸低矮，對海路交通有一種掌控感，漸漸的就有了鎮(zhèn)海樓的美名。“粵王山擁海潮流，山上嵯峨鎮(zhèn)海樓”，是較早的一首登鎮(zhèn)海樓的詩句。其實王恭也可能是個勘輿家，他實際上是為福州城建造了一座風(fēng)水樓。閩越人的蛇文化在漢化之后，一方面繼續(xù)了閩文化對蛇的崇拜，另一方面又用中原漢人的眼光看待蛇，要讓它長角變成龍，讓它騰飛。建造白塔、烏塔的民間傳說就充分表達了這一思想，而在民間被稱為“龍舌”的苔泉之上的“龍首”山頭建造鎮(zhèn)海樓，如同桂冠為福州之龍加冕。

突出于城市天際輪廓線的鎮(zhèn)海樓，從建成之日起，便成為進出閩江口航船的重要標(biāo)志。每當(dāng)五虎門潮水上漲，大船進出江口均以鎮(zhèn)海樓為“準(zhǔn)望”，即航行標(biāo)志物，即使夜幕初降或且霧氣籠罩，航海者均參照鎮(zhèn)海樓方位，找到進港的方向。

作為福州城樓的樣樓，飛檐翹角的鎮(zhèn)海樓分上下兩層，按明代制式建造，雖經(jīng)多次毀建，但基本尺寸變化不太大。按清代光緒年間歷任芝山書院、白鹿洞書院、致用書院主講的謝章鋌撰寫的《重建鎮(zhèn)海樓碑記》的記載，傳統(tǒng)的尺寸是高六丈三尺，深七丈二尺，廣十三丈七尺，周邊的城墻厚五尺三寸。如果按現(xiàn)行的長度制式換算，其高度大約為21米，深24米，寬45.6米，連接鎮(zhèn)海樓的城墻厚1.73米，當(dāng)然這不是準(zhǔn)確數(shù)。

根據(jù)現(xiàn)在能查到的資料記載，從明洪武四年（1371年）算起，到1970年最后一次拆毀，其間大約600年的時間里，大修建九次也毀了九次。查其原因，三次是遭雷擊、兩次失火、一次被大風(fēng)吹倒，兩次原因不明倒塌，可能是年久失修。最后一次1970年人為拆除。而九次為鎮(zhèn)海樓大興土木的大多數(shù)是官方倡建并與民間共集資。清代咸豐十年（1860年）樓遭雷擊之后數(shù)月重建，可能是因為資金緊缺，寬度縮減了三尺，僅30余年便坍塌，算是鎮(zhèn)海樓史上短命的一回。官府與民間迷信地認(rèn)為這是規(guī)定的尺寸被改變造成的。光緒十八年（1892年）的建造恢復(fù)舊制“尺無所短，寸有所長”，暗示這樓的建造尺寸與舊制誤差不超過一尺。陳寶琛揮毫題寫碑文。1933年，光緒重建的鎮(zhèn)海樓也失于大火，那年十九路軍從上海撤退福建發(fā)動“福建事變”，在與蔣介石軍隊的軍事對峙中，鎮(zhèn)海樓舊址上建起了軍事碉樓。抗日戰(zhàn)爭期間，時任國民政府主席的林森曾倡議重修鎮(zhèn)海樓未能如愿。抗戰(zhàn)勝利之后閩籍議員倡議將碉樓改造為“林森紀(jì)念堂”。這個愿望在1946年由薩鎮(zhèn)冰主持開工典禮開始建造，歷時三年建成。1948年建成于鎮(zhèn)海樓舊址上的林森紀(jì)念堂于1970年被人為拆除于動亂之中，公開的理由是它成了軍事攻擊的標(biāo)志物，僅僅存世20余年。

乾隆年間曾經(jīng)有人給三次遭雷擊兩次失于大火的鎮(zhèn)海樓“算過命”，說越王山山形尖銳屬火星之相，建筑物不宜再用棱角屋脊，應(yīng)改作卷棚式的圓形，就可以防火了，但是鎮(zhèn)海樓并未因此免于火。在鎮(zhèn)海樓前的山坡地上，還曾設(shè)置過一些用六根小石柱圍起來的石缸，共七組人稱“七星缸”，從“風(fēng)水”的角度上說，它象征北斗七星按天象排列組合，也是為了防止火災(zāi)的。那年代木構(gòu)的福州城火患不絕，連祈禱北方之神真武君神靈的鎮(zhèn)海樓也難免于火災(zāi)，更何況百姓人家呢？

明初，福州時有海患。為了防御倭寇的入侵，也為了城市的發(fā)展，明洪武四年（1371年）駙馬都尉王恭負責(zé)砌筑石城，稱為福州府城。府城北面跨屏山，南繞于山、烏山。城墻東、西、南三面依宋代的外城遺址修復(fù)。

建福州府城時，王恭先在屏山頂修建一座譙樓，作為各城門樓建造的樣本，稱為樣樓。樣樓是重檐歇山頂?shù)碾p層城樓，高約20米，是當(dāng)時福州最高的建筑物，成為城正北的標(biāo)志。樣樓樓前廣場有七口石缸，排列如北斗七星，稱七星缸。當(dāng)年登樣樓可以望見大海，所以又名鎮(zhèn)海樓。登樓可遠瞰閩江口乃至東海。過去海船夜航進閩江口，都以此樓為航標(biāo)。清代謝章鋌在《重建鎮(zhèn)海樓記》中說：“且夫樓以鎮(zhèn)海名，意在樓，實在海。嗟呼，海風(fēng)叫嘯，海水飛揚，登斯樓也，其忍負中流砥柱之心哉�！�

三山是福州的標(biāo)志和代稱。屏山是福州三山之一，因為山峰形狀像一座大屏風(fēng)，所以稱屏山。越王時在山麓建故都，所以又名越王山。宋代詩人陳軒詩曰：“城里三山古越都，樓臺相望跨蓬壺；有時細雨微煙罩，便是天然水墨圖。”三山之上，又各有標(biāo)高之志。屏山有鎮(zhèn)海樓，烏山有烏塔，于山有白塔，形成三山兩塔一座樓。屏山鎮(zhèn)海樓北倚北峰，南有五虎山為案，東襯鼓山，西托旗山。左前于山相扶，右前烏山呼應(yīng)。烏龍、白龍雙江如玉帶環(huán)腰。明代閩中十才子之一的陳亮，寫下《冶山懷古》詩：東西屹立兩浮屠，百里臺江似帝紆。八郡河山閩故國，雙門樓閣宋行都。自從風(fēng)俗歸文化，幾見封疆入版圖。惟有越王城上月，年年流影照西湖。當(dāng)年的樣樓望海與龍舌品泉等被列入福州西湖八景，載入《新修西湖志》。

鎮(zhèn)海樓，據(jù)福州北城屏山之巔，始創(chuàng)于明洪武間，初稱樣樓，蓋環(huán)城諸門樓之范式也。后易今名，累代承沿，閱六百余載矣。古者建樓，必考形勢而寓義理。觀之以勢，州城北高南卑，樓則雄峙北端，憑樓南望，于山、烏山交護左右，白塔、烏塔掩映其上，蔚為春花競艷，秋月留香，南門之秀氣郁然鍾焉。復(fù)引目延眺，閩江清波橫漾，若玉帶蜿蜒，東注向海，時有漁舟唱晚，洋舸遙徠，江海之豪氣廓然蘊焉。察之以理，樓名鎮(zhèn)海，其指蓋亦深矣。閩嶠臨海，夏秋臺風(fēng)，頻或致患；又江海天隅，疇昔海氛偶作，間擾皇州，民頗虞之。樓之所鎮(zhèn)，其在綏海宇、致和瑞乎？善矣前賢語曰：樓以鎮(zhèn)海名，工在樓意實在海。惟世運迭更，明清以降，樓屢遭毀，幸亦屢獲重修�？记骞饩w間復(fù)建之樓，于民國二十二年罹火毀圮，后改建鄉(xiāng)哲林森紀(jì)念堂。公元一九七○年，有司因故拆除。茲逢新紀(jì)暉光，省市主政以承風(fēng)敦俗為務(wù)，秉民意，振宏綱，廣延多士，醵集資金，重為建樓。樓式循依舊制，尊崇古道也；樓基拔升十米，庶便瞻矚也。興工于二○○六年十二月，經(jīng)營彌載，始克告蕆。於乎！后之登樓者，其臨高騁懷，遐覽物華盛景，遙睇天風(fēng)海濤，將謂吾州之福，宜有系于斯樓歟？

作者：張善文 （著名易學(xué)專家，福建師范大學(xué)文學(xué)院博導(dǎo)）