各位領(lǐng)導(dǎo)、諸位同仁：
參加云南省作家協(xié)會(huì)組織的青創(chuàng)會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是第一次。看到這么多的青年朋友對(duì)寫(xiě)作還有興趣，還在堅(jiān)持寫(xiě)作，我真的很高興。我今年已經(jīng)40歲了�？桌戏蜃诱f(shuō)：三十而立，四十不惑，我已經(jīng)到了不惑之年，但是我特別喜歡和“有惑”的青年文學(xué)朋友們交流，希望聽(tīng)到“有惑”的青年朋友們的批評(píng)。
大會(huì)的組織者要我講兩句，我就姑妄講之，大家也就姑妄聽(tīng)之。我是學(xué)理工科出身的，沒(méi)有什么理論積淀，能講的，無(wú)非自己的親身體驗(yàn)，大家有同感，會(huì)心一笑，荒謬不經(jīng)的地方，大家也笑一笑。林語(yǔ)堂先生說(shuō)過(guò)：“幽默是人類(lèi)心靈開(kāi)放的花朵”，又說(shuō)：“幽默是輕輕地挑逗人的情緒，像搔癢一樣”。如果我的發(fā)言，能給大家搔搔癢，我就很快樂(lè)了。
我最先做起小說(shuō)來(lái)，是上高中的時(shí)候。那時(shí)候，愛(ài)上一個(gè)女孩子，對(duì)中學(xué)生而言是犯大忌諱的。有幻想需要鋪陳，有情感需要表達(dá)，又不敢寫(xiě)在日記里，因?yàn)槿沼浭怯锌赡鼙焕蠋熁蚣议L(zhǎng)翻查的，是有可能作為“犯錯(cuò)誤”至少是“思想出軌”的證據(jù)使用的，于是便想到要做小說(shuō)。小說(shuō)是虛構(gòu)的，就算被發(fā)現(xiàn)了，也完全可以抵賴(lài)。更何況，小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)，還可以在同學(xué)中傳閱，這至少比直接給女生寫(xiě)情書(shū)來(lái)得隱蔽和文雅。
寫(xiě)小說(shuō)自然是從模仿開(kāi)始的，雖然我提到了剛才那些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�，但事�?shí)上，我的寫(xiě)作是從摹仿瓊瑤和金庸開(kāi)始的——時(shí)至今日，我并不因?yàn)樽约簩?duì)這兩位作家的摹仿感到羞愧。瓊瑤讓我在閱讀中演習(xí)了男歡女愛(ài)的細(xì)膩情感，粗淺地察覺(jué)到了男人的擔(dān)當(dāng)，我記得瓊瑤有部小說(shuō)名叫《在水一方》，小說(shuō)的男主人公是個(gè)作家，他發(fā)誓要寫(xiě)出一部驚世之作，從而讓女主人公重新愛(ài)他——這至少讓年少輕狂的我懂得了小說(shuō)是可以征服美女的，而一個(gè)男人如果能寫(xiě)小說(shuō)，至少是在從事某種偉大的事業(yè)；至于金庸，他讓我以閱讀武俠的方式逼近了中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心，那就是“仁義禮智”，俠之大者，為國(guó)為民。后來(lái)我在學(xué)習(xí)中國(guó)哲學(xué)的時(shí)候，讀到張橫渠先生“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的千古名言，禁不住心潮澎湃，并將張先生對(duì)后生的勉勵(lì)確定為我此生的終極追求，不能不說(shuō)是先前金庸小說(shuō)打下的思想根底。
因?yàn)檎淹◣煂?zhuān)良好的文學(xué)氛圍，我較早地接觸到了包括加謬、卡夫卡、馬爾克斯等大師在內(nèi)的西方現(xiàn)代文學(xué)，《西西弗的神話》、《城堡》、《審判》、《百年孤獨(dú)》……口誦這些灼灼其華的標(biāo)題，就足以讓我在北京的那所工科院校里，儼然成為文學(xué)前衛(wèi)。在某個(gè)領(lǐng)域的杰出感總是讓人很快樂(lè)，所謂樂(lè)此不疲，大概就是這個(gè)意思。眼睜睜地看著自己的幻想、觀察和營(yíng)造變成文字，繼而變成鉛字，從而贏得名聲和尊重，這種成就感，我想，恐怕是在座的每一位朋友走上文學(xué)之路的最初誘惑吧！
在繪制機(jī)械圖和寫(xiě)作愛(ài)情詩(shī)的間隙里，我有選擇地閱讀了法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》、法拉奇的《人》、歐文•斯通的《凡•高傳》、錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》以及沈從文的早期作品，同時(shí)較為系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了中國(guó)哲學(xué)，對(duì)王陽(yáng)明先生的“心學(xué)”體系大為感佩，這一體系在我后來(lái)的創(chuàng)作中，深藏于文字背后，成為支撐我的文字的，看不見(jiàn)的經(jīng)胳。
事情進(jìn)行得似乎很順利。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到昆明鋼鐵集團(tuán)總公司，做了一名“調(diào)研秘書(shū)”，這個(gè)職業(yè)類(lèi)似于“中統(tǒng)”或“軍統(tǒng)”，因?yàn)槟贻p，調(diào)查對(duì)象通常不對(duì)我等設(shè)防，因此可以弄到接近事實(shí)真像的素材，然后寫(xiě)成報(bào)告，供集團(tuán)高層決策參考。我很快厭倦了這種工作，因?yàn)槲矣字傻慕ㄗh幾乎從來(lái)不會(huì)引起高層的重視。一年以后，我回到故鄉(xiāng)昭通，做了一名小報(bào)記者，幾篇文章下來(lái)，儼然成了小鎮(zhèn)名流。一方面站在最真實(shí)的大地上，一方面相對(duì)安靜地沉湎于讀書(shū)寫(xiě)作，我創(chuàng)作出了第一批勉強(qiáng)可以稱(chēng)之為小說(shuō)的作品。貴人相助，黃堯老師、慶國(guó)老師、潘靈先生、李騫先生、楊昭先生、胡性能先生以及《十月》雜志的王占軍先生、《邊疆文學(xué)》的何真老師、王洪波老師，閱讀、指導(dǎo)并發(fā)表了我的第一批作品。
28歲那年，同樣是貴人相助，由原《邊疆文學(xué)》主編張永權(quán)老師牽線搭橋，在熱愛(ài)文學(xué)的武警云南邊防總隊(duì)政委和國(guó)才的愛(ài)才之心和鼎力操辦下，我參軍入伍到了邊防，36歲那年，我成了云南省作協(xié)最年輕的副主席。
創(chuàng)作似乎改變了我的命運(yùn)，至少是改變了我的生存狀態(tài)。在中國(guó)這樣一個(gè)敬畏官員，恐懼武力的社會(huì)里，我身著武警中校制服，威風(fēng)凜凜。而且坦率地說(shuō)，如果沒(méi)有稿費(fèi)，沒(méi)有轉(zhuǎn)讓長(zhǎng)篇小說(shuō)的影視改編權(quán)而獲得的報(bào)酬，我不太可能在這個(gè)城市買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，不太可能在這個(gè)繁華而浮躁的城市里放置一張安靜的書(shū)桌。前兩天讀到才氣、文氣、官氣、霸氣如傅斯年這樣的大師，抗戰(zhàn)中困居川南小鎮(zhèn)李莊時(shí)，不得不靠出賣(mài)藏書(shū)以換取一頓米飯的時(shí)候，禁不住心如刀割。從這個(gè)意義上講，我已是極端地幸運(yùn)了。
似乎是寫(xiě)作改變了我的命運(yùn)，似乎我可以做為一個(gè)“賣(mài)字為生，并且混得不錯(cuò)”的標(biāo)本堅(jiān)定諸位同仁功利寫(xiě)作的信心。其實(shí)我一直在想，不是寫(xiě)作改變了我的命運(yùn)，而是閱讀和寫(xiě)作本身就意味著我的生存。我不記得在什么地方讀到有人說(shuō)過(guò)，所謂命運(yùn)，命是注定的，是恒久不變的，而運(yùn)是變動(dòng)的，機(jī)遇的。我的理解，命運(yùn)就是一條大河，運(yùn)是浪花，命就是那奔流向前的河水本身。我想，作家，就像工人、農(nóng)民、軟件工程師、商品推銷(xiāo)員，是一類(lèi)不可或缺的社會(huì)職業(yè)。社會(huì)總需要一些人去寫(xiě)，這恐怕就是職業(yè)作家了。
但是把自己定位為職業(yè)作家，是一件很辛苦的事情。我猜測(cè)在座的很多朋友都想寫(xiě)電影劇本，寫(xiě)電視劇本，因?yàn)槟撬坪蹩梢話甑酱箦X(qián)。以我的親身體驗(yàn)而言，寫(xiě)劇本是很苦的差事，拿了人家的錢(qián)，就必須按人家的思路走，甚至是牛頭不對(duì)馬嘴的思路走，說(shuō)到根本，是跟著觀眾的口味和領(lǐng)導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)走。這樣一來(lái)，創(chuàng)作變成了勞役，文學(xué)變成了生意，文人變成了“小手工者”，真正的“賣(mài)字”，一點(diǎn)都不快樂(lè)，以我們有限的生命來(lái)說(shuō)，得不償失�！ �
切切不可將職業(yè)作家與御用文人相提并論，且不說(shuō)“御用”二字已有自吹自擂之嫌——民國(guó)時(shí)代，最典型的御用文人是誰(shuí)？毫無(wú)疑問(wèn)，陳布雷，蔣介石即將兵敗大陸的前夕，他自殺了，所謂“尸諫”。我們一些所謂的筆桿子，離陳布雷，離“御用”還差得很遠(yuǎn)，就跟“御前帶刀侍衛(wèi)”一樣，起碼也得有南俠展昭那樣的功夫，才能在“御前”帶起刀來(lái)。我認(rèn)識(shí)的很多寫(xiě)作者，無(wú)論他在日常生活中表現(xiàn)得多么清高，多么與政治不合作，對(duì)所謂的腐敗多么的切齒痛恨，其實(shí)他們最終的夢(mèng)想，無(wú)非就是能做個(gè)“御前帶刀侍衛(wèi)”。魯迅先生有“幫忙”、“幫閑”及“幫兇”論，不得已，幫幫忙是可以的，若汲汲于“幫兇”，被釘上歷史的恥辱樁還能留下個(gè)罵名，當(dāng)心被當(dāng)成擦屁股的手紙，那就連“回收再利用”的環(huán)保價(jià)值也沒(méi)有了。魯迅先生還說(shuō)，中國(guó)人有兩種狀態(tài)，一種是想做奴隸而不得的狀態(tài)，一種是暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的狀態(tài)。所以我更想說(shuō)的，是不做奴隸的寫(xiě)作狀態(tài)。或者說(shuō)，是那種純粹“私人寫(xiě)作”的狀態(tài)，是那種作為個(gè)人存在理由的閱讀和寫(xiě)作狀態(tài)。
我想，作為閱讀者和寫(xiě)作者，我們都曾有過(guò)那樣的狂喜，在閱讀中，在寫(xiě)作的某個(gè)斷片上，剎那間如遭雷擊，如美女回眸，如登天摘星，如夢(mèng)中漫天飛花——我想，這就是我們孜孜不倦于閱讀和寫(xiě)作的根本動(dòng)機(jī)。如果閱讀和寫(xiě)作不能給我們帶來(lái)這種神秘的狂喜，我不知道我們?nèi)绾文軋?jiān)持閱讀和寫(xiě)作。為什么說(shuō)憤怒出詩(shī)人，貧困出作家？我想，正因?yàn)樯畋旧硪讶缢浪涂菽�，只有閱讀和寫(xiě)作能讓死水蕩漾，枯樹(shù)開(kāi)花，讓我們煩瑣而平庸的生活剎那間熠熠生輝，讓我們于仰望星空時(shí)頓悟人之為人，我之為我，讓我們于官價(jià)、房?jī)r(jià)、油價(jià)、股價(jià)的滾滾洪流之上，剎那間嫣然一笑，頓悟世間萬(wàn)物，無(wú)非夢(mèng)中之夢(mèng)，畫(huà)中之畫(huà)——山中之花，因我來(lái)時(shí)，一時(shí)燦然；當(dāng)我含笑轉(zhuǎn)身，揮揮衣袖，不帶走一片云彩。
這就是閱讀和寫(xiě)作的秘密，恰恰因?yàn)檫@樣的秘密不能時(shí)時(shí)被洞見(jiàn)而刺激了重逢的喜悅，就像阿甘所說(shuō)，人生就像吃巧克力豆，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么滋味；恰恰因?yàn)檫@樣的喜悅我們?cè)?jīng)遭遇，就像夢(mèng)里佳人，驚鴻一瞥，便永生追逐，明知落花流水春去也，我們?nèi)匀淮竽鹑�，九死不悔，我們幻想著飲干黃河水，拋出手杖，化為桃林。
千古文人都有一個(gè)夸父逐日的桃花夢(mèng)。
黃堯老師跟我說(shuō)過(guò)，真正的文人，永遠(yuǎn)是精神上的流浪者。沒(méi)有家，我們找一個(gè)家；有了家，我們拋掉這個(gè)家，繼續(xù)漫漫長(zhǎng)旅，尋找那永遠(yuǎn)也找不到的家——這些話，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，似乎都有些像大話了。
幸福的是，網(wǎng)絡(luò)世界的來(lái)臨，為我們提供了一個(gè)沒(méi)有疆界的跑馬場(chǎng)，當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)世界最終也只能是一個(gè)沒(méi)有墓碑的墳場(chǎng)。
我只能講這么多了。大家笑一笑，算是對(duì)我的鼓勵(lì)。
謝謝！