在胡氏那本回憶錄的記述里，張愛(ài)玲時(shí)常為他補(bǔ)習(xí)西洋文學(xué)，"她講給我聽(tīng)蕭伯納，赫克斯萊，桑茂忒芒，及勞倫斯的作品”。
1940年代，聞名上海灘時(shí)的張愛(ài)玲
她這位薄幸的前夫哥，只讀了一年高中，英文幾乎一竅不通，有妻如此，那是很崇拜且得意的。為此，他還特地強(qiáng)調(diào)，“愛(ài)玲現(xiàn)代西洋文學(xué)讀得最多，兩人在房里，她每每講給我聽(tīng)，好似《十八只抽屜》，志貞尼姑搬出吃食請(qǐng)情郎”。
這里面提及的西方作家，分別是蕭伯納、赫胥黎、毛姆與勞倫斯。這幾位，如今許多英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)人士讀起來(lái)，都常感畏難。張愛(ài)玲卻能于閨房之內(nèi)，隨口道來(lái)，剖析毫芒，聊作兒女情長(zhǎng)調(diào)情增趣的借具，已能證實(shí)，她的英文功底是出類(lèi)拔萃的吧！
1940年代，上海文壇四大才女──張愛(ài)玲、潘柳黛、關(guān)露、蘇青
也正是憑借著對(duì)英語(yǔ)的嫻熟，于英文寫(xiě)作可揮灑自如，她后半生得以在異國(guó)他鄉(xiāng)的美國(guó)，很獨(dú)立地安身、謀生、終老，直到告別人世。
從其生平跟作品來(lái)看，張愛(ài)玲與其說(shuō)是中國(guó)文化的寧馨兒，毋寧說(shuō)是西方文學(xué)給她的意志、趣味及精神內(nèi)核定調(diào)。
張愛(ài)玲生在1920年代，她成長(zhǎng)的時(shí)期，中國(guó)文化傳統(tǒng)日薄西山窮途末路，與彼時(shí)多數(shù)上流階層出身子弟一樣，她接受的主要是西洋文化教育。以至于說(shuō)，她后來(lái)雖然被共尊為當(dāng)代中國(guó)作家的“祖師奶奶”，但她上大學(xué)那會(huì)，其實(shí)國(guó)文課一直都不及格。
張愛(ài)玲學(xué)生證
因?yàn)閲?guó)文基礎(chǔ)不牢，她還為此受累，回到上海時(shí)，即便準(zhǔn)備良久，還是沒(méi)能考取中意的圣約翰大學(xué)深造。一個(gè)中國(guó)人，還是個(gè)在文壇嶄露頭角的名作家，竟然偏國(guó)文課不及格，就跟名作家Rachel小姐姐當(dāng)年高考“作文遲遲難以下筆，最終沒(méi)有寫(xiě)完”一樣尷尬。為了“雪恥”，她還進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班學(xué)基礎(chǔ)國(guó)文。這事固然有點(diǎn)荒誕，可多少也說(shuō)明，她早期的教育背景，確實(shí)是西洋為主位的。
我們知道，她母親是新派洋作風(fēng)；她小時(shí)的家，是上海麥根路313號(hào)的仿西式豪宅；她的中學(xué)，上海圣瑪麗亞教會(huì)女校，是純英文教學(xué)的；正是在中學(xué)時(shí)期，她開(kāi)始在�？而P藻》上發(fā)表文章，全是英文隨筆；待到1939年，她也是以遠(yuǎn)東區(qū)第一名的牛叉成績(jī)考取英國(guó)倫敦大學(xué)的，只因二戰(zhàn)阻隔，不得已委曲求全轉(zhuǎn)入港大。
張愛(ài)玲母親黃逸梵，1926年在倫敦，二人拍照姿勢(shì)都很相似
就英文課而言，她妥妥學(xué)霸。據(jù)現(xiàn)存文獻(xiàn)，僅在1942年一年內(nèi)，尚是大學(xué)生的她，就寫(xiě)出一批英文影評(píng)和散文，刊發(fā)于著名英文月刊《The Twentieth Century》上，表現(xiàn)殊非泛泛。
港大三年，為更好掌握英文，她完全不看中文書(shū)，這是有名故事。
可以說(shuō)，早在青少年時(shí)期，張愛(ài)玲的英文就十分了得，至少比一般中國(guó)學(xué)生優(yōu)秀太多。她早期的人生企向、生活旨趣乃至文學(xué)眼界，多來(lái)自西洋文明的滋養(yǎng)，盡管她自小也愛(ài)看中國(guó)古典小說(shuō)。
港大“本都大樓”——青年張愛(ài)玲流連之所，《色戒》亦曾在此取景
后來(lái)，因?yàn)楦鞣N原因，她不得已孤身流離在美國(guó)。一介弱女子，無(wú)依無(wú)靠，又沒(méi)啥謀生技能，中文是失去讀者的了，起初數(shù)十年，幾乎是靠英文寫(xiě)作與翻譯謀生，堪稱(chēng)雙語(yǔ)作家與翻譯家。眼見(jiàn)電影工業(yè)發(fā)達(dá)起來(lái)，來(lái)錢(qián)更快更輕松，她也嘗試操持舊業(yè)，回港搞編劇，可惜事與愿違，還是灰溜溜回美。
到了此時(shí)，比往日更需要錢(qián)，而她唯一懂得的，無(wú)非碼字。為了生存下去，改善貧困境地，她有心成為在美的另一個(gè)林語(yǔ)堂，雙語(yǔ)俱精中西揚(yáng)名。為了這個(gè)目標(biāo)，她從未放棄，更加努力。這里，“饑來(lái)驅(qū)我去,不知竟何之”的無(wú)奈成分，也和她一貫要強(qiáng)硬氣不服輸?shù)男愿裼嘘P(guān)。
港大期間，與唯一的閨蜜炎櫻
至少，在美前20年，她都努力更像個(gè)“美國(guó)作家”，產(chǎn)量也不可謂不豐。1953年，英文長(zhǎng)篇小說(shuō)《秧歌》在美出版；次年，《赤地之戀》中、英文單行本同時(shí)發(fā)行；大量隨筆英文寫(xiě)就；詩(shī)與小說(shuō)的中英互譯工作，她也涉足頗深。
為了能夠掙錢(qián)生活，這位上海灘時(shí)期養(yǎng)尊處優(yōu)、當(dāng)時(shí)“作家富豪榜”前列的女子，在英文寫(xiě)作水平錘煉上可謂苦心孤詣。只是，很悲哀的是，她的英文水平固然還可以了，也滿(mǎn)腹才華，可在舉目藍(lán)眼珠黃頭發(fā)的他鄉(xiāng)，并沒(méi)幾個(gè)人能欣賞。
她寫(xiě)的那堆英文作品，她自嘲是“兜來(lái)兜去找不到買(mǎi)主”，日子是在風(fēng)雨所漂搖，貧賤何所嘆中苦熬的。
但是，平心而論，倘以事實(shí)說(shuō)話(huà)，要說(shuō)張愛(ài)玲的英文寫(xiě)作能力如何如何精妙，可能確實(shí)是說(shuō)不過(guò)去的。
張愛(ài)玲遺物，一貫地好美，與愛(ài)整潔
也就是講，張愛(ài)玲的英文能力，無(wú)論口語(yǔ)抑或文字表達(dá)，雖說(shuō)都足以驅(qū)使，且算得上優(yōu)秀，可這“優(yōu)秀”是和中國(guó)人比的結(jié)果；更何況，“文學(xué)是一國(guó)語(yǔ)言文字的最精粹化經(jīng)營(yíng)”，英文應(yīng)付自如，并不代表著英文寫(xiě)作可以游刃有余，筆下生花，淋漓盡致。
張愛(ài)玲的母語(yǔ)，畢竟是中文，閱讀的英文材料再多，也近乎閉門(mén)造車(chē)狀態(tài)。她是在中國(guó)長(zhǎng)大成人的，早期并沒(méi)在英語(yǔ)國(guó)家長(zhǎng)期生活的背景，去國(guó)之前的寫(xiě)作也均賴(lài)漢語(yǔ)以存，36歲之前甚至都沒(méi)出過(guò)國(guó)，是民國(guó)時(shí)代人所謂的“土鱉文人”。饒她再勤奮、再聰慧，純靠英文寫(xiě)作，也必定是若有所欠的。
《The Rough of the North》，張愛(ài)玲英文小說(shuō)，1967年由倫敦Cassell & Co.印行
要我說(shuō)，她的英文能力，大體只能說(shuō)是“足用”，要曲盡其妙估計(jì)是心余力絀的。真要在西方文學(xué)世界立足，以英文作品與同時(shí)代的艾略特、毛姆諸家競(jìng)爭(zhēng)，實(shí)在是更加勉為其難的，也是不太現(xiàn)實(shí)的。所以，她在美時(shí)期，寫(xiě)的英文作品并不算少，可始終知音寥寥，落落寡歡，得不到賞識(shí)，良有以也，并不一定人家有意歧視。
海外名學(xué)者劉紹銘，乃“張愛(ài)玲學(xué)”大佬，他就直白講，張愛(ài)玲的英文，是脫離語(yǔ)言環(huán)境純粹自修，是典型的“秀才英文”，用來(lái)寫(xiě)作就很麻煩，是一種手忙腳亂之態(tài)。
他說(shuō)，她自少及長(zhǎng)，都浸淫在中文母語(yǔ)之中，不管日后怎樣費(fèi)心，英文終究還是外語(yǔ)，無(wú)法身心融匯。
晚年離群索居的她，為告知粉絲她還沒(méi)死，特意拿著報(bào)紙拍了此照
所以，我們翻張愛(ài)玲的英文作品，比如《雷峰塔》等作，明顯可以看出優(yōu)缺點(diǎn)來(lái)。
她的文字，轉(zhuǎn)換為非中文，最好的地方依然還可以清麗典雅。但瑕疵也是極其顯著的：像《流言》、《傾城之戀》等名作那般，玩弄中文于股掌間的刀筆功夫，此刻似乎全然渙散了，甚至經(jīng)常太一板一眼了。
英文寫(xiě)作絕對(duì)不是張愛(ài)玲的強(qiáng)項(xiàng)，就連英文翻譯其實(shí)都不算很好。她在1980年代的晚年，曾費(fèi)盡心力翻譯《海上花列傳》，但留下的這部英譯稿，翻譯界大佬孔慧怡先生看過(guò)，甚不滿(mǎn)意，曾花了三年辛苦修潤(rùn)，還是覺(jué)得不達(dá)標(biāo)。
左起：陳思和、劉劍梅、劉紹銘、鐘玲、梅家玲；后排顧彬、王曉明，都與張有關(guān)系的研究者
這種困窘，多少是情有可原的。張愛(ài)玲搞英文缺陷很多，除了上述“非母語(yǔ)”的原因之外，當(dāng)還有一層隱情：她本身擅長(zhǎng)的寫(xiě)作方向，在于體貼入微地描摹出末代情緒式的中國(guó)世俗生活，刻畫(huà)出中國(guó)人世故講究中的細(xì)枝末節(jié)，其詞其意，充滿(mǎn)新舊雜糅的表達(dá)、繁復(fù)的意象、精巧奇特的譬喻、七寶靈臺(tái)式的清句麗辭，她的這一套看家本領(lǐng)，換身來(lái)到英文語(yǔ)林的莽原中，有些手足無(wú)措，是理所必然。
所以，當(dāng)1968年的夏日，張愛(ài)玲想最后搏一搏，準(zhǔn)備把自各的“得意之作”《金鎖記》推介至西方世界中去，用心自譯成英文時(shí)，供職哥倫比亞大學(xué)的“小迷弟”夏教授看過(guò)后，都會(huì)不滿(mǎn)意，動(dòng)手給她作了很多細(xì)致的潤(rùn)色。這件事，散文大咖董橋在《給自己的筆進(jìn)補(bǔ)》這書(shū)中，還專(zhuān)文道及，大量舉例，彰美其事。
張愛(ài)玲在世間的最后一站—洛杉磯ROCHESTER公寓
從這些故事中，我們大概有點(diǎn)出乎意料，以張愛(ài)玲的天縱才情，雖半生“英華沉浮”，待真格換了一副筆墨，居然也會(huì)舉步維艱。好在說(shuō)，太多人忠心耿耿捧她為“女神”，并非因?yàn)樗侨艿模峭昝赖�。她英文好不好，并不影響她的文學(xué)地位。
而張愛(ài)玲自己，后來(lái)境遇改觀(guān)，對(duì)此更不會(huì)覺(jué)得有啥難堪吧。她其實(shí)是連生死都看淡的。她在1995年9月8日中秋節(jié)前日，拿出重要證件放入手提袋留在門(mén)邊，躺在一張行軍床上安然等死時(shí)，也不曾告訴任何人。
張愛(ài)玲遺物
張愛(ài)玲的晚年，看清一切的樣子，似乎什么都不在意了。