文/木子葉寒

幾乎每次經(jīng)過(guò)一家布鞋店時(shí)，我都會(huì)忍不住地停下腳步，然后，走進(jìn)去看看，有沒(méi)有自己喜歡的布鞋。我出生在農(nóng)村，那時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)條件并不富裕。外婆去世時(shí)，留下舅舅和母親，母親年幼，才三歲。外公一直沒(méi)有續(xù)妻。

俗話說(shuō)，窮人的孩子早當(dāng)家。母親性格急躁，從小就很能干，吃苦耐勞，干活麻利，自己不舍得穿吃，生活非常節(jié)儉。小時(shí)候，我最喜歡穿著母親編織的毛衣去上學(xué)了，母親編織的毛衣特別好看，衣服上總是銹著各式各樣的動(dòng)物和花草圖案。不過(guò)，母親最拿手的還是納布鞋，她所納的布鞋速度快又精致，有時(shí)候，一天時(shí)間就能做好一雙布鞋。

小時(shí)候，我一直穿著母親納的千層布鞋，在田野里奔跑，跟小朋友們一起踢毽子，跳繩，做游戲，這樣的時(shí)光，給我的童年增添了許多美好的記憶。后來(lái)，我漸漸長(zhǎng)大了。看著別人家的孩子都穿上漂亮的涼鞋和皮鞋，我也開(kāi)始嫌棄腳上穿的這雙布鞋。

于是，穿上新皮鞋成了我夢(mèng)寐以求的事。

按照以往的習(xí)慣，等到母親做生意回家時(shí)，我和弟妹們?cè)缫堰M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)�？墒牵�那天，我一直等到月高天黑，才等到母親拖著疲憊的身影回到家里。

那天晚上，我哭著鬧著，非要母親買雙新皮鞋給我穿。母親好像早就知道了我的心思，竟然像變戲法一樣，從懷里變出一雙皮鞋。我看了，內(nèi)心一陣激動(dòng)。母親走到我跟前說(shuō)，過(guò)幾天，就是大年初一了，這鞋子如果等到過(guò)年再穿，那就更好了。我嘟著嘴，擺著一張不開(kāi)心的臭臉，眼淚一點(diǎn)都不聽(tīng)控制，嘩嘩地流了下來(lái)。

母親看著我委屈的樣子，就蹲下身子，把鞋子放在我的腳上，讓我試穿一下。這時(shí)，我才仔細(xì)地看到母親穿的鞋子，也是一雙黑色的布鞋，已經(jīng)很舊了，鞋面上還有幾個(gè)破洞，不過(guò)，這雙布鞋，在母親的腳上，好像永遠(yuǎn)都穿不破一樣。

第一次穿新皮鞋，似乎有點(diǎn)緊張，我好不容易將雙腳擠進(jìn)鞋子。母親說(shuō)，鞋子不夠大，明天重新?lián)Q一雙。我聽(tīng)了，馬上就急了，趕緊說(shuō)，夠大了，穿著剛剛好，不要再去換了。母親始終不同意，從衣柜里又拿出一雙新布鞋，很溫柔地對(duì)我說(shuō)，孩子，皮鞋不夠大，穿在腳上會(huì)痛的。這雙布鞋也是新的，你明天先穿這雙新布鞋。

“不行，我不要穿布鞋”。

我開(kāi)始發(fā)起大小姐的脾氣來(lái)了，無(wú)論母親怎么勸慰，說(shuō)最多好話，我就是不聽(tīng)。母親實(shí)在是忍不住，一個(gè)巴掌打在我的臉上。我狠狠地瞪了母親一眼，穿著那雙新皮鞋向門外沖了出去。母親在身后，不停地呼喊，我頭都不回，跑得更遠(yuǎn)。不懂事的我，怎么能夠想像得到，母親在當(dāng)時(shí)，會(huì)怎樣的心急如焚。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有電話，連自行車都沒(méi)有，后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)母親在整個(gè)村莊里，在小河邊，在附近的小山丘，幾乎都找遍了，找了整整一夜，還是找不到我的人影。

然，我卻穿著母親剛買的新皮鞋，跑到一半，腳后跟便磨破了皮，露出血絲，每走一步，痛一次。我想把皮鞋脫掉，又怕山路上的叢刺，不小心會(huì)扎傷了我的腳�？粗�四周黑漆漆的一片，還要經(jīng)過(guò)墳?zāi)怪�地。這時(shí)候，我開(kāi)始后悔了，后悔不該逃跑，后悔不該穿這雙不合腳的新皮鞋。

可是，我又害怕回家，害怕媽媽會(huì)再次打我。

那晚，我獨(dú)自一人，步行了二個(gè)多小時(shí)的山路，終于逃到了外公的家。直到第二天下午，母親才找到外公家�？吹轿艺�在院子里，開(kāi)心地跳著繩子。我一看到母親來(lái)了，馬上又躲了起來(lái)，躲在外公的床底下。那天，我以為母親看到我，還會(huì)狠狠地指責(zé)，謾罵和揍打，我也會(huì)拼命地與母親抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)。

然而，當(dāng)母親再次找到我時(shí)，她彎下身子，溫柔地跟我說(shuō)，媽媽不會(huì)罵你，更不會(huì)打你。我很不情愿地從床底下爬了出來(lái)，母親親熱地拉著我的手，剎那間，雙眼噙滿淚水，簌簌地落下。

我呆呆地站在母親面前，一句話都說(shuō)不出來(lái)。母親看著我腳上穿著一雙又寬又大的布鞋，似乎明白了什么？她從懷里掏出那雙銹著小花的新布鞋，小心地幫我穿上。

這時(shí)，我第一次感覺(jué)到，這雙布鞋是世界上最漂亮最溫暖的布鞋。

從那以后，沒(méi)過(guò)多久，母親因勞累過(guò)度，得了肺結(jié)核的病癥，無(wú)法醫(yī)治而病亡。母親出殯的那天，我穿著那雙布鞋，一直跪在橋頭，泣不成聲，悲痛欲絕。直到送葬的隊(duì)伍，從山間隱沒(méi)，親人們才將我拖著回家。如今，三十多年過(guò)去了，面對(duì)死去的母親，我知道，布鞋的記憶情結(jié)，將永遠(yuǎn)都無(wú)法抹去。此后，也終將成了我心頭永遠(yuǎn)的愧疚。