透過遮光窗帳，我看見了熊熊大火。黑色的窗帳外，夜空里紅光和黑煙交織，就像添上新煤的爐子。我看見了：是的，城市在燃燒。
“這個(gè)城叫什么名字？”我問這位躺在我旁邊的人。
“本多夫�！彼卮鸬�。
“謝謝！”
我注視著面前的這排窗戶，又不時(shí)望望屋頂。屋頂依然完好無損，潔白光滑。四邊鑲著細(xì)長(zhǎng)的古典式的膠泥花紋。但是所有學(xué)校美術(shù)教室的屋頂都有這種擬古典花紋的，至少，在像樣的老牌文科中學(xué)里是如此。這是很清楚的。
現(xiàn)在必須承認(rèn)，我正躺在本多夫一所文科中學(xué)的美術(shù)教室里。本多夫有三所文科中學(xué)：腓特烈大帝中學(xué)、阿爾貝圖斯中學(xué)，但這最后的一所，第三所，也許用不著我講，就是阿道夫·希特勒中學(xué)。在腓特烈大帝中學(xué)的樓梯間里，老弗里茨像難道不是特別華麗、特別大嗎？我在這所中學(xué)讀過八年書。那么，在其他學(xué)校里，為什么不能在同樣的地點(diǎn)也掛上這張像呢？而且也這么清晰、顯眼，你一登上二樓，它就立即映入眼簾。
現(xiàn)在，我聽見外面重炮在轟鳴。要沒有炮聲，周圍幾乎一片沉寂；只聽見偶爾傳來大火的吞噬聲，以及黑暗中什么地方山墻倒坍的巨響。炮聲均勻而有節(jié)奏。我在想：多出色的炮隊(duì)啊！我知道，炮聲通常都是這樣的，但我還是這么想。我的上帝，多么令人寬慰，令人悅意的炮聲，深沉而又粗獷，如同柔和而近于優(yōu)雅的管風(fēng)琴聲。它無論如何也是高雅的。我覺得大炮即使在轟鳴時(shí)，也是高雅的。炮聲聽起來也是那么高雅，確實(shí)是圖畫書里打仗的模樣……接著我想到，假如再有一座陣亡將士紀(jì)念碑落成，碑頂豎著更大的金色鐵十字，并裝飾著更大的月桂花環(huán)石雕，那么又該有多少人的名字要刻上去啊！我突然想到：倘若我果真是在母校，那么我的名字也將刻到石碑上去；在校史上，我的名字后面將寫著：“由學(xué)校上戰(zhàn)場(chǎng)，為……而陣亡。”
可是我還不知道為什么，也不知道是否當(dāng)真回到了母校。我現(xiàn)在無論如何要把這—點(diǎn)弄清楚。陣亡將士紀(jì)念碑并無特色，也毫不引人注目，到處都一樣，都是按一種格式成批生產(chǎn)的，是的，需要時(shí)，隨便從哪個(gè)中心點(diǎn)都可以領(lǐng)到……
我環(huán)顧這間寬大的美術(shù)教室，可是圖畫都被人取下來了，角落里堆放著一些凳子，像一般的美術(shù)教室那樣，為了使室內(nèi)光線充足，這里有一排窄長(zhǎng)的高窗戶。從這些凳子和高窗戶上能看出什么來呢？我什么也回憶不起來。如果我在這個(gè)小天地里呆過，我能不回憶起什么來嗎？因?yàn)檫@是我八年來學(xué)習(xí)畫花瓶和練習(xí)寫各種字體的地方，有細(xì)長(zhǎng)精致的羅馬玻璃花瓶出色的復(fù)制品，它們由美術(shù)教師陳放在教室前面的架子上，還有各種字體：圓體、拉丁印刷體、羅馬體、意大利體……在學(xué)校所有的課程中，我最討厭這門課了。我百無聊賴地度過這些時(shí)光，沒有一次我能把花瓶畫得像樣，能把字描好。面對(duì)這回音沉悶而單調(diào)的四壁，我所詛咒的，我所憎惡的又在哪里呢？我回想不起什么來，于是默默地?fù)u搖頭。
那時(shí)，我用橡皮擦了又擦，把鉛筆削了又削，擦呀……削呀……我什么也回想不起來……
我記不清是怎么受傷的；我只知道我的胳膊不聽使喚了，右腿也動(dòng)不了了，只有左腿還能動(dòng)彈一下。我想，他們大概把我的胳膊捆在身上了，捆得這么緊，使我動(dòng)彈不得。
我把第二個(gè)煙頭啐了出去，落到干草墊之間的過道里。我試著要活動(dòng)活動(dòng)胳膊，可是疼得我禁不住要叫喊起來。我又叫喊開了，喊一喊就舒服多了。另外我也很生氣，因?yàn)槲业母觳膊荒軇?dòng)彈了。
醫(yī)生來到我跟前，摘下眼鏡，瞇著眼睛注視著我，他一句話也沒說。他背后站著那個(gè)給過我水喝的消防隊(duì)員。他和醫(yī)生耳語了一陣，醫(yī)生又把眼鏡戴上，于是我清楚地看見了他那雙在厚眼鏡片后面瞳孔微微轉(zhuǎn)動(dòng)著的大眼睛。他久久地注視著我，看得這么久，使我不得不把視線移到別的地方去，這時(shí)他輕聲地說：“等一會(huì)兒，馬上就輪到您了……”