然后，他們把躺在我旁邊的那個人抬了起來，送到木板后面去；我目送著他們。他們已把木板拉開，橫放著，墻和木板之間掛著一條床單，木板后面燈光刺眼……

　　什么也聽不見，直到床單又被拉開，躺在我旁邊的那個人被抬了出來；抬擔(dān)架的人面容疲倦、冷漠，步履蹣跚地抬著他朝門口走去。

　　我又閉上眼睛想，“你一定要弄清楚，到底受了什么傷；另外，你現(xiàn)在是不是就在自己的母校里。”

　　我覺得周圍的一切都顯得如此冷漠、如此無情，仿佛他們抬著我穿過一座死城博物館，穿過一個與我無關(guān)的、我所陌生的世界，雖然我的眼睛認(rèn)出了這些東西，但這只是我的眼睛。這是不可能的事：三個月前我還坐在這里，畫花瓶，描字，休息時帶上我的果醬黃油面包下樓去，經(jīng)過尼采、赫耳墨斯、愷撒、西塞羅、馬可·奧勒留的畫像前，再慢慢地走到樓下掛著《美狄亞》的過道里，然后到門房比爾格勒那里去，在他那間昏暗的小屋里喝牛奶，甚至可以冒險地抽支煙，盡管這是被禁止的。這怎么可能呢？他們一定把躺在我旁邊的那個人抬到樓下放死人的地方去了。也許那些死人就躺在比爾格勒那間灰蒙蒙的小屋里，這間小屋曾散發(fā)著熱牛奶的香味、塵土味和比爾格勒劣等煙草的氣味……

　　抬擔(dān)架的終于又進(jìn)來了，這回他們要把我抬到木板后面去�，F(xiàn)在又被搖晃著抬過門口了，在這一剎那間，我看到了肯定會看到的東西：當(dāng)這所學(xué)校還叫托馬斯中學(xué)的時候，門上曾經(jīng)掛過一個十字架，后來他們把十字架拿走了，墻上卻留下了清新的棕色痕跡，十字形，印痕深而清晰，比原來那個舊的、淺色的小十字更為醒目；這個十字印痕干凈而美麗地留在褪了色的粉墻上。當(dāng)時，他們在盛怒之下重新把墻刷了一遍，但無濟(jì)于事，粉刷匠沒有把顏色選對，整面墻刷成了玫瑰色的，而十字呈棕色，依舊清晰可見。他們咒罵了一陣，但也無濟(jì)于事，棕色的十字仍清晰地留在玫瑰色的墻上。我想，他們準(zhǔn)是把涂料的經(jīng)費(fèi)都用完了，因此再無計可施。十字還留在這里，假如再仔細(xì)地看看，還可以在右邊的橫梁上看到一道明顯的斜痕，這是多年來掛黃楊樹枝的地方。那是門房比爾格勒夾上去的，那時還允許在學(xué)校里掛十字架……

　　當(dāng)我被抬過這扇門，來到燈光耀眼的木板后面時，就在這短短的一秒鐘內(nèi)，我突然回憶起了這一切。

　　我躺在手術(shù)臺上，看見自己的身影清晰地映照在上面那只燈泡的透明玻璃上，但是變得很小，縮成一丁點(diǎn)兒的白團(tuán)團(tuán)，就像一個土色紗布襁褓，好似一個格外嫩弱的早產(chǎn)兒。這就是我在玻璃燈泡上的模樣。

　　醫(yī)生轉(zhuǎn)過身去，背朝著我站在桌旁，在手術(shù)器械中翻來翻去。身材高大而蒼老的消防隊員站在木板前，他向我微笑著，疲倦而憂傷地微笑著，那張長滿胡子茬的骯臟的臉，像是睡著了似的。我的目光掃過他的肩膀投向木板上了油漆的背面。就在這上面我看見了什么，自我來到這個停尸間之后，它第一次觸動了我的心靈，震撼了我內(nèi)心某個隱秘的角落，使我驚駭萬狀，我的心開始劇烈地跳動：黑板上有我的筆跡。在上端第一行。我認(rèn)出了我的筆跡，這比照鏡子還要清晰，還要令人不安，我不用再懷疑了，這是我自己的手跡！其余的一切全都不足為憑，不論是美狄亞還是尼采，也不論是迪那里山地人的側(cè)面照片，或是多哥的香蕉，連門上的十字印痕也不能算數(shù)。這些在別的學(xué)校里也都是一模一樣的，但是我決不相信在別的學(xué)校有誰能用我的筆跡在黑板上寫字。僅僅在三個月以前，就在那絕望的日子里，我們都必須寫下這段銘文。現(xiàn)在這段銘文還依舊赫然在目：“流浪人，你若到斯巴……”哦，我現(xiàn)在想起來了，那時因為黑板太短，美術(shù)教師還罵過我，說我沒有安排好，字體寫得太大了。他搖著頭，自己卻也用同樣大的字在下面寫了：“流浪人，你若到斯巴……”

　　這里留著我用六種字體寫的筆跡：拉丁印刷體、德意志印刷體、斜體、羅馬體、意大利體和圓體。清楚而工整地寫了六遍：“流浪人，你若到斯巴……”