孩提的時候，冬天的村莊是用青石板來互通消息的。每一塊青石板，就像一個個信息的接力站，在人們腳印的驅(qū)動下，把一個個關(guān)于村莊的信息傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。每當(dāng)除夕前幾天，青石板被雪花裝點得格外清秀。這幾天，母親就會叫我到阿娘（祖母）家去，請她年三十到我家來吃年夜飯。那時空氣很冷，飄著雪花，可我的口里卻吐出串串熱氣。大地靜極了，只有我的腳步聲一個個躺倒在青石板上，聽大地做夢。我也隨著雪地里的夢境，遙望天空。心目中出現(xiàn)了遠(yuǎn)方繁華的城市，高高的煙囪。父親，就在鋼鐵廠里做工。那里鋼花比雪花更濃。
記得孩時冬天的村莊，代步的還是魯迅時代的烏蓬，雖然我的家鄉(xiāng)不是魯迅的家鄉(xiāng)。當(dāng)然，我那時不可能知道魯迅是何人，也不知道烏蓬為何物，只知道乘上烏蓬去城里玩一玩，是最快樂的事。那時，小船和我一樣，一邊搖搖晃晃，一邊倒數(shù)著河邊的村莊。我隨著船的搖晃，也搖起我童年的那種美好的遐想。河水結(jié)冰了，很冷很冷。它怕冷嗎？船在不停地撞擊著冰層，咔嚓咔嚓的響聲打破了小河的寧靜。聽父親說，鋼鐵廠里不會結(jié)冰，鋼水能燒紅半片天空，我那時想，大概鋼鐵廠永遠(yuǎn)象夏天一樣，可我們家鄉(xiāng)的冬天為什么這么冷？我那時還想，我父親是鋼鐵廠工人，他們肯定能造出很大很大的鐵船。等我長大了，乘上鐵船去鋼鐵廠見父親。記得孩時冬天的村莊，石橋是水上唯一的建筑。早晨，我從石橋上走過，去學(xué)校讀書，太陽已經(jīng)將石橋的臺階畫得通紅通紅。傍晚，我放學(xué)從石橋上回家，月亮早就在石橋上等，就像母親在家里等我回家一樣。在那時，我常常用小腳在石橋上跟太陽光比腳步，常常用小腳去踩月亮在石橋上的影子。有時太陽將冰融化，月亮光移入了水中，我總是想著夏天快快到來，因為夏天就能跳入河中，將月亮光攪成彎彎曲曲的波紋，這也是我孩時的最高興時分。那時聽母親說，這座石橋以后要拆掉，要造一座很大很大鐵橋，上面還要開火車。當(dāng)時我想。造鐵橋用的鐵可能是我父親廠里的吧。當(dāng)在我離開家鄉(xiāng)時，那座石橋還安然無恙，不知如今如何。
記得孩時冬天的村莊，麥苗是最好的顏色。如今回憶起來，能寫成一首很好的詩歌。他從秋天成熟的睡夢中醒來/并且喚醒了冬天的童話/在白色中點綴出點點綠眼睛/點燃賣火柴的小姑娘/冰冷的心/向春天走去//春天并不理解/冬天到底有多少路程/而冬天知道她的心她的意識早在地底下萌動。//可惜，父親文化不高，母親只念過高小，對我上述的詩，他們能看懂嗎？但他們也寫過另一種詩，一種關(guān)于煉鋼的詩。一九五八年，他們用一種虞誠的心跨入了大煉鋼鐵的行列。那時家鄉(xiāng)的村莊，還是一樣的村莊，只不過麥苗沒有那么青，油菜花沒有那么黃。
聽別人說，父親是從家鄉(xiāng)的青石板上起步，走上了打擊日本侵略軍的道路；后來，又在這條路上牽著馬，搞上了土改；又后來，他告別了小石橋，告別了青青麥苗，坐上了烏蓬船，走入了鋼鐵大道。
如今，父母已經(jīng)過世，在天堂的他們，眼前還會晃動著家鄉(xiāng)的石板路，家鄉(xiāng)的小石橋，家鄉(xiāng)的青青麥苗嗎？懷念，已成晚輩們的年年、月月、天天的事。青石板，石拱橋、冬天寧靜的小村莊，一直在心中蕩漾。
家鄉(xiāng)在冬天的村莊，是我常�；貞浀牡胤剑m然我與你天各一方，但我始終銘記不忘。因為你養(yǎng)育了我的父親、我的母親，你養(yǎng)育了我，養(yǎng)育了一代忠心耿耿的赤子，你更養(yǎng)育了我們本來沒有的希望。