一、快樂(lè)童年
那年，我十歲。
正是收獲薯干的季節(jié)，收獲薯干先從收獲紅薯開(kāi)始。先是割秧，其次出土，最后擦成暑干，置于地上，風(fēng)吹日曬，干了，收獲入倉(cāng)。如果干了的暑干不及時(shí)撿拾，被雨淋了，便會(huì)徹底毀掉，不能再食用了。因是陰天，八十多歲的爺爺奶奶和爸爸媽媽都在地里收獲紅薯干。
中午時(shí)分，我不知哪兒來(lái)的勇氣，要為大家做飯。那時(shí)候家里窮，按工分分糧食，家中人口眾多（爺爺奶奶爸爸媽媽另加我們姐妹兄弟５人），而真正的勞力，只有爸爸媽媽。所以，飯鍋里總是拮據(jù)，一年四季都是玉米面和紅薯面攙和著吃。對(duì)于白面，幾乎是一種奢望。遇著夏秋兩季，一些野菜，紅薯葉子，芝麻葉子都是可以下鍋的。那頓飯的內(nèi)容物大概忘卻，只是少不了玉米面和紅薯葉子，外再加些鹽。至于如何做成的，已無(wú)法考究。只是記得，鍋灶下面燃的秸稈和柴禾。不把飯煮糊已是萬(wàn)事大吉了，更不知是否煮熟。后來(lái)找了容器，裝滿自己有生以來(lái)的第一次杰作，興沖沖的送往地里。
回到家后，我把我的杰作為弟弟妹妹分盛一碗，也為自己盛上一碗，我還不曾入口，便有弟弟妹妹早把含在嘴里的飯噴出甚至哭將起來(lái)，我不知所措，便嘗一口，其味難以述說(shuō)，除了鹽的味道，還不曾把面煮熟�？晌曳置骺吹綘敔斈棠毯桶职謰寢尯苡淇斓某酝炅宋宜腿サ娘堁�！
事情過(guò)了很久，我不解，便去問(wèn)媽媽，那次的飯那么難吃，奶奶為何夸我？媽媽說(shuō)奶奶告訴她：“好孩子都是夸出來(lái)的，不要輕易指責(zé)批評(píng)孩子�！�
現(xiàn)在想來(lái)，我的童年真的是快樂(lè)的，雖然我淘氣，雖然我的功課不盡人意，可在我的記憶里并沒(méi)有爸爸媽媽留給我的壓力的影子。奶奶雖然大字不識(shí)幾個(gè)，又是我的養(yǎng)奶，既沒(méi)有血緣關(guān)系，又大我７０多歲，也不曾生有自己的孩子，而奶奶居然最知道我們的心。居然讓我們快樂(lè)的度過(guò)了一個(gè)沒(méi)有逆反期的童年。而如今俯視自己，卻因種種原因，使自己的兒子逆反到厭學(xué)甚至痛恨我的程度，我想我該檢視我自己了。
二、失去機(jī)會(huì)
后來(lái)到了初中，爺爺奶奶已經(jīng)下世，爸爸媽媽因種不好地，被分到果園做果樹(shù)培植管理工作。又是一個(gè)秋天。一日，爸媽為了趕收已熟的果子，疏于做飯，我是老大，弟妹又小。眼看午飯已過(guò)，大家都有些餓。我便重操?gòu)N技。看到廚房只有生的蔬菜和雜面餅，于是煮了稀飯，而后炒菜。
先是把爐灶中的火燒的旺旺的，然后放上油鍋，然而就在這時(shí)，意外發(fā)生了。油鍋著火了！那火勢(shì)不斷蔓延而且內(nèi)外夾擊，還發(fā)出滋滋的響聲，我一下子蒙了。弟弟妹妹們個(gè)個(gè)叫著跑出廚房。我鎮(zhèn)靜一下，看到灶旁正好有一盛滿水的水桶，急中生智，滿滿一桶水便在倒在油鍋和灶臺(tái)上，那熊熊火苗便也瞬間熄滅，只可惜那灶臺(tái)，便坍塌如堆泥了，整個(gè)廚房的地面被油和水密布。我終于從驚懼中回過(guò)神，接著又被另一種情緒－－恐懼所替代。火是撲滅了，可意味著中午的飯無(wú)法做了，剩下的便是餓肚子和媽媽生氣的面龐了，我憂懼的想著。
然而媽媽并未指責(zé)我，只是那次以后，再未讓我進(jìn)過(guò)廚房。而對(duì)于我，卻永遠(yuǎn)失去做飯的勇氣和興趣，直至結(jié)婚，我的廚藝依然停留在煮稀飯上。也許，因了媽媽拒絕讓我做飯，這個(gè)世界上真的少了一個(gè)廚師大家。以至于后來(lái)老公和孩子也拒絕吃我做的飯。原因起于我的又一次新作。
三、只要功夫深，鐵杵磨成針
一日，在單位一做飯行家同事教我做所謂水煮肉片，于是興高采烈，買(mǎi)肉買(mǎi)菜，趁老公孩子回家之前便完工，還不過(guò)癮，又炒一茄子，只等兩人回來(lái)夸獎(jiǎng)。想像著他們回家后的情景，我心里美滋滋的，這人呀，要是一高興，什么都是可人的，就連平時(shí)我最討厭的鄰家養(yǎng)的那條癩皮狗，這會(huì)隔了窗戶，咋看都覺(jué)的美不勝收了。
最幸福的時(shí)刻就要來(lái)到，父子倆前后腳進(jìn)門(mén)，看我滿臉漾著的笑容有些奇怪，平日皺著的臉兒突然綻開(kāi)了，不定受了什么刺激呢？這是后話，老公告訴我的。當(dāng)我以百分只一百二的熱情引他們到餐廳時(shí)，老公看到我準(zhǔn)備好的飯菜，遲疑片刻，滿臉溢著復(fù)雜的表情，似是欣喜，又覺(jué)迷惑，指著那盤(pán)茄子問(wèn)我：“老婆，這是你的杰作吧！”然后，哈哈大笑起來(lái)，瞬息，滿臉的表情肌轉(zhuǎn)為僵硬，“炒茄子放醬油了吧，你自己留著慢慢吃吧�！薄白约郝园�，媽媽�！薄鹤訉W(xué)著爸爸的樣子，一臉壞笑。我的水煮肉片也被這醬油炒茄子打入十八層地獄，成了我兩天的食量。我的做飯的運(yùn)數(shù)，也許已登峰造極。
我的剛才的喜悅心境一下子被窖藏，即氣惱又委屈。我終于明白，生活中一些看似簡(jiǎn)單的事情做起來(lái)未必容易，比如做飯，其實(shí)其中蘊(yùn)含著許多美學(xué)和醫(yī)學(xué)方面的知識(shí)，要靠平日里認(rèn)真觀察，親手實(shí)踐，甚至還要學(xué)一些操作理論，也許才能做出一餐可口的飯菜。我頓悟，無(wú)論生活還是工作能力，要靠平時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)的積累，方可“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”。也真正的理解了“只要功夫深，鐵杵磨成針”的真正含義。
不過(guò)，我有一個(gè)小小的疑問(wèn)，做飯是否與天賦有關(guān)？