作者:◎天眼王軍◎
《采桑子·回家》人擁車擠迎新歲,又是一春。朝暮晨昏,購物提籃雪滿身。宣揚(yáng)紙跡官星貴,誰想民溫。屋漏更深,富裹貂裘貧薄巾。
如果太陽永不墜落,永遠(yuǎn)光明通亮那該多好。∪藗兙驮僖膊挥眠^恐怖的黑天,靠點(diǎn)著煤油燈照亮的夜晚生活了!
那時(shí)候的家鄉(xiāng)還是人民公社制,各個(gè)大小隊(duì)村屯還沒有電燈全照明,家家通電的電網(wǎng)全覆蓋。只是重要的醫(yī)院、學(xué);蜿(duì)部村委會通上了電。村村通電工程正在逐步建設(shè)實(shí)施中,最終全部接好電后電管站也不會按戶正常及時(shí)供應(yīng)送電,以電壓不足電力緊張為由,隔三差五的就會給下面停一次電。如果真正的國家電力緊張也還罷了,可偏偏是那種故意的停電蠹惡行徑。每當(dāng)逢年過節(jié)各家各戶都要備糧磨米磨面,磨米面時(shí)中途斷電也是經(jīng)常的事,有的磨米廠有停電備用的柴油發(fā)電機(jī),還可以啟動機(jī)器繼續(xù)磨。而沒有備用發(fā)電機(jī)的磨米廠就只能被迫等待來電了!如果一直不來電,沒磨上糧食的人家就只能向鄰居家借一兩盆米面過年。
每到過春節(jié)時(shí),鄉(xiāng)村的農(nóng)民們勞累了一年,誰家不渴望光明一些?嫁出去的女兒們長期看不見,父母思親甚切,望眼欲穿;盼望都能回來團(tuán)聚在一起,亮堂堂的吃幾頓團(tuán)圓飯,過個(gè)團(tuán)圓年。無論年景好壞貧富與否,能夠合家歡慶情意濃濃的滋味,人也高興喜樂。
臨過年時(shí),鄉(xiāng)村里每在用電最緊關(guān)節(jié)要的時(shí)刻,電管站就會惡意給各個(gè)鄉(xiāng)村拉閘斷電,逼著村里準(zhǔn)備“豬牛羊肉,糧油煙酒”給他們上供送禮。不及時(shí)上禮的村屯過年就只能照舊點(diǎn)煤油燈照明,或條件好些的人家買兩包蠟燭照明,讓“愛迪生”的偉大發(fā)明成為不見光亮的棚頂擺設(shè)。
蠟燭在當(dāng)時(shí)也算生活奢侈品,是農(nóng)村里稍顯富裕人家高檔的照明用具了,一般人家大多都買不起蠟燭的。
每到逢年過節(jié)時(shí)必須給電管站送禮這樣的事,在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村已經(jīng)演化成常態(tài),一直存在持續(xù)五六年之久。鄉(xiāng)親們對此事深惡痛絕又無可奈何!背后詛咒稱呼電管站工作人員為“電霸、電老虎”,電霸、電老虎這兩個(gè)諷刺的名字就是這麼得來的。直到今天這頂丑陋的帽子電管站也沒完全翟凈,依然在某些對電業(yè)服務(wù)不滿的人們口頭上使用。
電管站借斷電卡要勒索帛禮的事情視為壟斷權(quán)力之大惡!
這項(xiàng)專門供禮也是每年村民們均攤費(fèi)用的額外負(fù)擔(dān),逢年節(jié)必過的一關(guān)。給電管站送禮成為農(nóng)民春節(jié)夢魘,年年最頭痛的事情!
老人們常說:“精簡節(jié)約能過好日子!”
窮人掙錢少,你就是再精簡節(jié)約又能怎么樣!父親的每一個(gè)工時(shí)掙八分,年終核算最低的一年一分合三分四厘錢,每天辛勤勞作換回只有兩毛七分二的報(bào)酬!兒時(shí)的家里年年都是脹支戶,口糧也會被克扣一大部分抵債,分回的口糧不足實(shí)際用度的一半兒之?dāng)?shù)。年年秋后,母親都會扛上三齒鐵耙子出去溜土豆撿糧食,即使這樣,家里糧食缺口依然很大,還要剜些野菜充饑維系生計(jì)。
公園一九七三年春節(jié),二姐說剛好是我四歲的時(shí)候!澳赣H看人家過年都陸陸續(xù)續(xù)地去供銷社往回買東西,自家兜囊里一分錢都沒有;感嘆命運(yùn)悲苦,日子的艱難;偷偷地哭了不知多少回!”
“十幾歲的二姐看在心里疼在心上,以向母親請示出去找朋友玩兒為借口,天天都會去供銷社門口眼饞溜望,臘月二十九的那天居然撿回十塊錢家里過的這個(gè)年!”
“今天想來,姐姐撿到十塊錢自家過了年,丟錢的人不知會怎么樣呢?他們家的年能過好嗎?也不知道姐姐撿錢沒有繳公的私心是對是錯,面對家里當(dāng)時(shí)的窘境也許可以自嘲的理解接受吧!”
兒時(shí)照明用的煤油生產(chǎn)隊(duì)里也不是隨便供應(yīng)的,要按人口多少實(shí)際供求分配。夜晚母親也不許我們隨便點(diǎn)燈到深夜。冬季里沒什么事,睡不著也逼著你早早的就睡下了。家里柴草少,冰冷的火炕沒有褥子鋪墊,為抵御寒冷把脫下的棉衣服都壓在被子上。黃昏后夜幕降臨,除了我寫作業(yè)和母親做針線活時(shí)或家里來了住宿客人可以點(diǎn)燈,平常也不允許隨便點(diǎn)燈,為了節(jié)省燈油。
母親說:“日子畢竟很長,如果今天超限用了明天的,明天用什么呢?沒有時(shí)不是又要低頭去外面求借?借了的就是債,終究要還!
“母親的堅(jiān)毅品性,是寧肯難著也不愿向別人低頭求借的!”
父親很笨拙,除了知道干重體力活之外,細(xì)活基本不會。父親自己做的煤油燈煙大熏人,母親不喜歡用。母親最喜歡使用的煤油燈是巧手的舅舅來家串門時(shí)制做的,既省油煙又小。用一個(gè)不高的香油瓶子做盛油主體,燈芯柱用廢棄的罐頭瓶薄鐵蓋子剪斷圍形做成的,使小鐵錘子砸出一個(gè)鉛筆粗細(xì)的空心圓柱體,再用手搓一個(gè)比瓶子長些的棉花捻子,把棉花捻子穿入燈芯柱內(nèi),在燈芯柱上安一個(gè)固定燈芯穩(wěn)定的鐺口瓶蓋,罩蓋在瓶頸上面,燈芯就掉不下去了。燈芯柱固定在距離瓶蓋一英寸左右,這麼長的距離也是為阻斷防止燈火長時(shí)間燃燒,造成瓶頸溫度過熱會連燈油瓶一并燃燒的危險(xiǎn),舅舅做的燈油瓶誘發(fā)火災(zāi)的系數(shù)小,使用起來更安全些。
每年秋收過后,地里的糧食也撿拾完了,壟溝里的柴草也摟盡了。母親起早就會煮一大盆糨糊,我有時(shí)勤快也會在灶膛邊跟著燒火,待煮好的糨糊稍涼后,母親翻箱倒柜把平常積攢的瑣碎廢舊衣服料子找出來打隔布。在平整的木板或桌子上先刷上一層糨糊,第一層找?guī)讐K比較好的大塊布墊底,用手抹平壓實(shí);第二層再把瑣碎的小塊布條并齊貼在大塊布上面,下一層小塊布的地方用大塊布勾縫結(jié)欠,大塊布的地方再粘貼小布條;把不齊整的用剪子剪齊整。如此往復(fù),要粘貼四到六層隔布才能做好。濕的隔布要拿到外面的陽光下曬干,晚上干透后從木板桌子上揭下來,拿回屋摞在炕邊高處的一隅,作為備用時(shí)的預(yù)料,需要時(shí)用一張拿一張。
打好備用隔布后,母親就會開始做鞋子。隔布是用來做鞋襯里子用的,把新鮮好看顏色的布擱在鞋面上,看著光鮮。母親頻繁紡莧麻繩,用一個(gè)木頭削成的繩棰子反復(fù)旋轉(zhuǎn),接續(xù)莧麻積累纏繞,繩棰子紡滿后再倒下來纏成線團(tuán)兒納鞋底時(shí)使用。母親納鞋底子時(shí)手心總會被錐子磨出很多血泡,做鞋時(shí)也顧不上休息,深夜點(diǎn)上煤油燈照亮;左一雙又一雙沒日沒夜起早貪黑地做。新鞋做好后,除了及時(shí)需要穿的之外,余下的積攢起來好接濟(jì)壞的。家里的每個(gè)人都要做四五雙單鞋,還要做幾雙棉鞋。農(nóng)村人活計(jì)重,打場種地頗費(fèi)鞋子,做少了也不夠穿。
母親說:“家里面最窮的時(shí)候,大姐和二姐都穿過五毛錢一雙買的草鞋!”
“暮色幽深,透過橘紅的棱框玻璃窗,在昏暗的煤油燈下,母親瘦小的身影突出辛勞,質(zhì)樸形象益發(fā)顯得融愛慈祥!”
在我六歲時(shí),記憶中父母親的一次吵架,母親做活計(jì)用的那只最心愛的煤油燈被父親打碎了!懵懂中只記得父親狠狠地暴打母親,不知為什么父親會這麼殘忍對待柔弱的母親!看到母親被父親欺負(fù)的景象,當(dāng)時(shí)的我竟十分憎惡鄙視父親,總想著長大了要幫著母親打敗父親,為母親報(bào)仇!現(xiàn)在回想起來兒時(shí)想打父親的思想幼稚,居然慚愧得很!
“直到今日,每當(dāng)回憶起煤油燈下的母親,我的眼角依然噙著淚,禁不住撲簌簌地落下來!”
“母親是貧窮時(shí)代的悲劇,也是封建殘余男子主義思想的犧牲品!”
“母親經(jīng)歷過最艱苦的歲月,受過太多的苦,卻沒有享過一天的福!早早地辭世而去,永久地離開了這個(gè)美好的世界!永久地離開了我們!母親共生養(yǎng)哺育過五個(gè)兒女,包括我在內(nèi)。母親的一生艱苦磨難,崢嶸歲月,把畢生心血情愛都傾付在兒女們和父親身上,雖然走得默默無聞,和大人物相比或可說輕于鴻毛,生命的意義卻是光輝而偉大的!”
親愛的母親:“祝福您在天堂能生活得更美好!”
《思親娘》
幾束白黃,滴淚兩行。念罹人痛斷肝腸!一壺酒,一炷香。情深動肺腑,怎不悲傷?燈燭昏暗,縫補(bǔ)衣裳。起早下地,落日還鄉(xiāng)!肌膚多皺褶,災(zāi)厄苦荊償。
朝朝暮暮,哺育兒郎。問天問地問夕陽?日照雪,月照墻。什錦鋪海棠。心悸懷殤!清顏夢里,追憶親娘。身披雨露,卻為誰忙?白鷺蕭蕭過,憂思更綿長。