舷窗外是一個無云的夜空，地上的燈光，遠(yuǎn)處閃爍的星光互相交織著，亦真亦幻。亮點(diǎn)稀疏處應(yīng)該是廣袤的田野鄉(xiāng)村，稠密之處自然是城市了。機(jī)艙內(nèi)異常安靜，只有面前的屏幕上有幅藍(lán)色的地圖，一根綠色的曲線在不斷地延伸，那是飛機(jī)行進(jìn)的方向。或許是夜深了，迷漫在空氣中的是一種昏昏欲睡的氛圍。這是一種喧囂塵世中，難得的寧靜，我的思緒便在這種靜謐中展開…
大約每個孩子都會仰望自己的父親。一雙沾著泥土的涼鞋，一條齊膝的西式短褲，一件被汗水浸濕的白色背心，還有一頂總是墊著油紙的工人帽，這些東西組成了父親朦朧的形象。我也不知這種聯(lián)想是怎樣產(chǎn)生的，或許是兒提時(shí)代常常注視他在夏日無風(fēng)的環(huán)境下，揮汗如雨地制圖。父親的形象越來越來鮮活，一幕幕場景在腦海中浮現(xiàn)。在夏日最猛的日光里，一個孩子騎在父親的肩上，手持長長的竹竿，在樹蔭間尋找“蟬”的蹤影。在漫無邊際的黃燦燦的油菜地里，一個孩子緊緊跟著父親行走數(shù)里，只為了辨認(rèn)什么是“艾草”。在城際間的列車?yán)�，一個孩子興高采烈地和父親撒嬌，孩子此刻是多么幸福，因?yàn)楦赣H滿足了他想坐火車的愿望…
回到了故土，仿佛又進(jìn)入了父親創(chuàng)造的世界。眼前那些曾經(jīng)熟悉的景物，卻早已破敗不堪了。在父親的來信中，我也知道了其中的緣由，自從這個國營小廠倒閉后，家屬樓這一帶就沒人管理了，破敗也是情理之中。父親在信中也說了些昔日朋友的情況，多數(shù)已經(jīng)離開了，只是偶爾會回這廢墟般的家屬樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他的信中總是含有一種對往日熱鬧的懷念，也浸滿了時(shí)間的滄桑。在這種淡淡的傷感中獨(dú)自品味著，一個世界一點(diǎn)點(diǎn)地崩塌—一個由他創(chuàng)造的世界已經(jīng)在分解。經(jīng)歷了喪妻之痛，又受到了下崗的打擊，父親在我離開時(shí)一下子老了很多。十幾年過去了，對于那段時(shí)間我與父親都不愿再提起。近來父親的身體不怎么好，我?guī)状蝿袼轿覀兩磉厑�，這次他終于答應(yīng)了。對于他來說，這是一個很艱難的決定，意味著將要放棄自己創(chuàng)造的世界，進(jìn)入我們的世界。
接著是一個沉悶的白天，父親一直在拾掇自己的物品，偶爾問道:“冬天的衣物就不用帶了吧？”“帶上吧，到時(shí)不用再來拿�！币宦晣@息在耳邊響起，我知道那是父親的。
臨走時(shí)門漸漸合上了，看著父親鎖門的鑰匙，不禁又想起另一把鎖。一把很古老的銅鎖，一直掛在鄉(xiāng)下的那座故宅的銅環(huán)上。在遙遠(yuǎn)的某個時(shí)刻，父親或許也看著他的父親把故宅的門關(guān)好鎖上。從此宅子里雕花的床，直直的臉盆架還有些古古破破的藤木箱就孤孤單單地寂寞了幾十年，爺爺?shù)氖澜缃K于屬于過去了。大約幾十年后父親的還有我的世界也會走進(jìn)過去的塵埃中。
起飛時(shí)不由回望故土，無端地想起了回歸線，生命的輪回，時(shí)間的變遷如鐘擺一樣前行，周而復(fù)始，須臾間再舉目望去世界已然不同。