文 / 鞭石良人
詩人愛詩，美人愛美，這是理所當(dāng)然的。作為詩人，他們有責(zé)任去譜寫人生的美妙篇章，創(chuàng)造出人民大眾樂于接受的富于真善美的藝術(shù)境界。那一切腐朽庸俗的東西，在她的神圣光圈中毀滅，凈盡。詩人是超越于宇宙的精靈，是文學(xué)皇宮中的寵兒。但是，那些庸俗無知的人，卻把他們目為精神病院中剛出來的瘋子，認(rèn)為他們用雜亂無章的思想，組合世界的萬事萬物，而顛倒了事物發(fā)展變化的時(shí)序，完全扭曲了人性和社會(huì)的光明軸線。我覺得這些俗人，很是可憐！不錯(cuò)，詩人是時(shí)代的創(chuàng)造者和顛覆者，他們用一種不為人理解，但又豐富復(fù)雜，中含非理性成份的情感和思維，來感受宇宙和社會(huì)的一切；他們用一種冷漠，但又多情的眼光透視整個(gè)客觀世界。他們的語言，行為方法和思維方式與平常人差異很大。他們的愛和憎，體現(xiàn)得最為強(qiáng)烈。所謂詩人的態(tài)度，不外乎美和刺，也就是這個(gè)道理。
愛憎，美刺，這些情感因素，是每一個(gè)詩人都必須具有的。作為古典詩詞愛好者的我，理所當(dāng)然地也具備了這些因素。至于對(duì)待文學(xué)的態(tài)度，則因人而異。有的人認(rèn)為，選擇了文學(xué)，就等于選擇了悲劇的人生。鑒于此，我倒認(rèn)為真正悲劇的是他們！因?yàn)樗麄儾恢牢膶W(xué)為何物，認(rèn)識(shí)和品味不到文學(xué)的價(jià)值和樂趣；他們只知道在“錢”字頭上下功夫，而整天渾渾沌沌，知其所以活又不知其所以生。不過，真正悲劇的還不是他們，而是那些為了金錢而一味玩弄文學(xué)的人。他們?yōu)榱擞献x者的口味，而胡亂編些亂七八糟、不三不四的書籍，用一種時(shí)尚的潮流的組合手段，來詐取那些鐘情文學(xué)的人的情感和鈔票。說實(shí)在的，他們是文學(xué)的侮辱者和毀滅者。
我覺得，既然愛上了繆斯，就不要考慮到她的功利性，而要有一種殉教者的精神。因?yàn)樵姼枋且环N強(qiáng)大力量的象征。據(jù)說，古希臘的軍隊(duì)在出征時(shí)，詩人是走在前頭的。因?yàn)樗麄兪且环N力量，是一種不敗的強(qiáng)者精神。記得鐘敬文老先生在《蘭窗詩論集》中說過：“文學(xué)不是一種職業(yè)，而是一種宗教。從事這種神圣工作的人，從第一天起，就必須具有殉教者的決心，至少也要準(zhǔn)備欣然去履行那不容避免的苦行。”由此，我想起了“詩人少達(dá)而多窮，蓋愈窮而愈工。然則非詩之能窮人，殆窮者而后工也”的古語。它似乎概括了幾千年來中國歷史上絕大多數(shù)詩人的命運(yùn)及其詩歌創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。對(duì)此，蘇東坡便不無同感的寫詩道：“非詩能窮人，窮者詩乃工。此語信不妄，吾聞諸醉翁�！笨梢姡鳛橐粋�(gè)詩歌拓荒者，從第一天起，就應(yīng)具有殉教者的精神和決心。
很多人都說我的詩歌是灰色調(diào)的。詠丹便不大喜歡我這種低沉的調(diào)子。究其原因，可能是我多愁善感的性格所致吧。但要知道，我本身便具有一種憂患意識(shí)，而這又是作為一個(gè)文人所必須具備的。我覺得，我的靈性就是一種憂郁，而憂郁又是一種完美。說到靈性，我又想起了一九九五年十月，我曾拿了些詩稿去給鐘敬文老先生批閱，過了幾天之后，他對(duì)我的老師郭雋杰說，我有靈性，可以發(fā)展。然而我知道，這種靈性若不經(jīng)過后天的培植，便會(huì)很快消失殆盡。因?yàn)樾造`起初乃是“肖天地之貌，懷五常之性”（清代袁牧語）而來的。我寫詩詞喜歡創(chuàng)造凄清的境界，而在這種凄清境界的組合中，則用一顆通透的心來擷取人物之情性，山水之性靈。孤燈闌夜，春花秋月，鵑啼蟬噪，落葉滿窗。此情此景，都蘊(yùn)含著苦吟的色彩。所謂苦吟出工純，每作成一首詩，便有著“瓠巴鼓瑟，鳥舞魚躍”的感覺，這就正如我在《論詩三首》其一其二中所說的那樣：“躍躍詩情眼底尋，風(fēng)煙聚散總由心�？嘁鲏�(mèng)里非常語，道出自然玉石音”；“百煉工純心始安，通篇渾合氣成團(tuán)。李詩蘇筆情猶在，敢與島郊分瘦寒”。便是我詩歌創(chuàng)作的切實(shí)寫照。
我的詩詞，基本上已經(jīng)走上了“哀艷”之路。這主要是受到李商隱、蘇曼殊、黃景仁、柳永、李清照、周邦彥、秦觀、姜夔等的影響。鐘老先生說：“何須怨搖落，多事是東風(fēng)”，是詩人的語言。然而，我的多愁善感、觸物傷情的性格，是與生俱來的，實(shí)非故作哀艷語也。自齊梁以來，士大夫好作綺靡語，傷于輕艷，有“須眉不丈夫”之稱。至若唐宋，花前月下的詩人詞客，亦多遭批叛。時(shí)至今日，艷麗清雅之古典詩詞，亦遭反目視之。甚若連“復(fù)古”味也不容存在。對(duì)此，我覺得很不公平。要知古來詩壇，花開千朵，各表一枝；人有深愛，各愛一人。因此，我覺得，詩風(fēng)豪邁也好；詞風(fēng)婉約也好；詩體復(fù)古也好；詩體創(chuàng)新也好�；蛘呤浅钏纪褶D(zhuǎn)，格調(diào)低沉；或者是慷慨高歌，豪情萬丈，都是作者對(duì)客觀社會(huì)及其人生的最真最純的情感凝聚，是文學(xué)的一種意識(shí)形態(tài)和人生反映及其命定意識(shí)。對(duì)此，我們應(yīng)該深愛著傳統(tǒng)文化長(zhǎng)河中遺留下來的古典詩詞，就像深愛著自己所愛的美人一樣，來一個(gè)徹底的一廂情愿。而從《列子》所云之“瓠巴鼓瑟，鳥舞魚躍”就可知道，優(yōu)秀的文學(xué)作品就像一枝魔棒，打得人如癡如狂。同樣，從《荀子》所云之“玉在山而草木潤(rùn)，淵生珠而崖不枯”亦可知道，優(yōu)秀的詩詞作品，可以令人快樂無限，還可以給人帶來希望和理想之光，照亮了世界，填補(bǔ)了缺陷。故此，我想，只要能運(yùn)用精煉的語言，真摯的情感，來創(chuàng)造一種美好的境界和社會(huì)效果，也就得了，我們又何必苛刻地去要求他們呢！
歷來對(duì)于詩的創(chuàng)作有兩種傾向：有人專主主觀情思，有人專主社會(huì)效果。純粹講究社會(huì)效果的，這在五四時(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)得最為明顯。因?yàn)楫?dāng)時(shí)許多作家、詩人都擁擠在小說、詩歌、戲曲的范圍內(nèi)，他們的作品，追求的便是社會(huì)效果，很少有把主觀情思與社會(huì)效果結(jié)合起來的完美篇章。這是時(shí)代的局限性。純粹追求作品的社會(huì)效果，作品便會(huì)顯得干枯乏味，便會(huì)沒有作家本人強(qiáng)烈濃厚的感情世界。鐘老先生在講述有關(guān)小品文的創(chuàng)作時(shí)，便提出了“情緒”和“理智”兩個(gè)因素。在這里，我想借用過來說，詩創(chuàng)作亦要注重“情緒”和“理智”。這兩種因素是詩創(chuàng)作的生命力所在。當(dāng)代詩人聶紺弩的詩句“如今世面多風(fēng)雨，何止一家損罐瓶”、“膝下全虛空母愛，心中不痛豈人情”和“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”，實(shí)屬深沉有力之語。他用兒童的直觀和高超的透視力，結(jié)合親身經(jīng)歷來譜寫社會(huì)事象，從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)效果。但這種社會(huì)效果里面又包含著他個(gè)人的主觀情思，而這種主觀情思又是在客觀環(huán)境中經(jīng)過提煉而達(dá)到聚焦點(diǎn)的。
詩人的情感是悲思型的。前人云：“蓋聞性靈屈折，郁抑不揚(yáng)，乍感無情，或傷非類。是以嗟怨之水，特結(jié)憤泉；感哀之云，偏含愁氣�！薄拔漠愃咳�，筆非秋而垂露�！倍颊f到了性靈與情感的微妙關(guān)系。隨園老人說：“性靈以外必?zé)o詩”，我是贊同的。在以前，我曾閱讀了清代詩人趙翼、黃景仁、袁牧、蔣士銓、龔自珍、王士禎等的詩，受他們的影響很大。到后來，我的詩風(fēng)基本上與他們相近。據(jù)老師郭雋杰說，這些人不是真正的大詩家，他們的詩，基本上承襲了明詩的風(fēng)格，沒有什么創(chuàng)意，沒有多大變風(fēng)。不過，龔自珍可算是大家。他的詩平易而立意新。黃遵憲、魏源雖自成一家，但只是小家，不能與龔自珍相提并論。從這談話中，我知道他不贊成我的學(xué)詩路子。雖然如此，但博覽多益，總是有收獲的。這些詩人中，我較為喜愛龔自珍和黃景仁。我的《丙子讀詩絕句十九首》，在很大程度上受了龔自珍的影響。而黃景仁的詩，寫情有滋味，雖多悲涼凄楚之作，然其情感細(xì)膩豐富，讀后每有余味。我有些詩亦受他影響較大。記得黃景仁在以前曾想改變他過去的詩風(fēng)，說：“自嫌詩少幽燕氣，故作冰天躍馬行”，然而，在他北上以后的詩篇中，卻很少有幽燕氣概的作品。由此可知，他的悲思型的性格和氣質(zhì)，已定下了他的詩風(fēng)，要想改變是不容易的了。而我自己亦是悲思型的人物。那么，我以后的詩歌創(chuàng)作走向又將如何呢？我想，正如我在《辛己解懷二絕》其二中所說的那樣：“枕冷更殘枉斷腸，巫山云雨入詩香。料君從此多哀感，碧海青天夜夢(mèng)長(zhǎng)”。