自古道開(kāi)門七件事：柴米油鹽醬醋茶。又稱普通老百姓為“柴米夫妻”，可見(jiàn)柴的地位之高。
自從我們的祖先發(fā)明了取火用火以來(lái)，柴就一直陪伴著人類到如今。想象那個(gè)時(shí)候，定然漫山遍野的都是柴，沒(méi)有人會(huì)去多思考什么，只管撿來(lái)就燒，而且還整天不熄，用以保留火種和防御敵害。
隨著人類的不斷繁衍，人口的不斷增長(zhǎng)，有越來(lái)越多的山林被砍伐，土地被開(kāi)墾，柴逐漸為人們所重視。封建社會(huì)的大地主不是能占有幾十里甚至綿延幾百里的柴山嗎？而有的窮苦農(nóng)民卻手無(wú)寸地。柴這種古老的能源也隨著私有制的產(chǎn)生漸漸成為“私有財(cái)產(chǎn)”。
依稀記得，我幼年時(shí)家里是不用為柴而擔(dān)心的。那時(shí)候，我的父親高大而雄壯，有的是力氣。除種好土改分得的幾畝水田外，還向別人租種了好幾畝，所以作為“副產(chǎn)品”的軟柴——稻草，用作燃料是綽綽有余的： 屋后的草房里堆滿了成捆的稻草，直到碰著屋頂為止。草房后面的竹園里還堆著一個(gè)個(gè)的稻草蓬。這種稻草蓬說(shuō)也奇怪，一個(gè)個(gè)古堡似的排列著，遠(yuǎn)看還頗像現(xiàn)今的裝置藝術(shù)。它的底部較小，逐漸向上擴(kuò)大，到中間時(shí)又向上逐漸收攏，到頂上便扎起成葫蘆狀。不管多大的風(fēng)霜雨雪，它的里面不會(huì)淋濕不會(huì)霉?fàn)�。天晴時(shí)摘去葫蘆頂，想取幾夾就取幾夾，取完后再把葫蘆頂放回去，就又成了一個(gè)完整的草蓬了。
每當(dāng)要做飯時(shí)，矮小的我便去草房里抱一捆草放到灶間里。取完了草房里的就取外面草蓬里的。日子長(zhǎng)了，草蓬底下竟然有老鼠生兒育女了！
每逢新年前夕，父親會(huì)早早地去準(zhǔn)備一些硬柴來(lái)——劈開(kāi)的圓木、雜木，以備蒸年糕、煮粽子、釀白酒及燒豬肉等“大市面”之用。
那時(shí)，一般的毛柴雜草之類在附近田坎、地邊和溝邊就有。但許多人寧可跑到十里路以外的山上去砍好柴，而不愿在附近砍那些小毛柴亂雜草，認(rèn)為那是不光彩的，會(huì)被人笑話的。
以后村里成立了互助組，繼而又進(jìn)入了高級(jí)生產(chǎn)合作社。建設(shè)啦發(fā)展啦樣樣都關(guān)乎國(guó)計(jì)民生，唯獨(dú)柴火對(duì)于農(nóng)村這個(gè)廣闊天地來(lái)說(shuō)，好像是生來(lái)就取之不盡用之不竭的，根本沒(méi)有人會(huì)去擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題。
直到轟轟烈烈的大躍進(jìn)年代，大辦公社，大辦食堂。人們似乎是個(gè)個(gè)翻身做建設(shè)新農(nóng)村的大事，從此再不用為瑣屑的柴米油鹽操心了，把長(zhǎng)期用來(lái)燒飯的灶頭都扒掉了。每當(dāng)早中晚飯時(shí)，各家各戶男女老少提著各種各樣的食具去食堂排隊(duì)領(lǐng)飯。飯菜憑飯菜票供應(yīng)，要多要少隨你自己所需。那時(shí)飯多得吃不完，有口號(hào)曰：鼓足干勁生產(chǎn)，放開(kāi)肚皮吃飯！
可惜好景不長(zhǎng)，到了后期，由于人禍天災(zāi)，不但定額糧越來(lái)越少（最少時(shí)相當(dāng)于現(xiàn)在的210克），而且眼看著柴禾也越來(lái)越稀缺，“無(wú)米之炊”固然不易，“無(wú)柴之炊”則更令人尷尬了。這關(guān)系到全大隊(duì)千余人的吃飯問(wèn)題，于是全隊(duì)總動(dòng)員：凡是有勞動(dòng)力者，均要完成相當(dāng)?shù)目巢袢蝿?wù)才有飯吃，否則不發(fā)飯票！后來(lái)竟然弄到食堂主任親自掛帥上山砍柴的地步。再后來(lái)有人居然腦筋動(dòng)到那些暫時(shí)無(wú)人居住的舊房和危房上去了，七八個(gè)壯勞力用刀把般粗的繩子硬是把房架子拉倒拆毀，上好的木料即刻化成了爐中灰。最后，終因彈盡糧絕而解散了大食堂。
緊接著，全國(guó)性的大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，不知又浪費(fèi)了多多少少的能源與資源。那可是個(gè)全黨動(dòng)員全民動(dòng)手的特別頭等大事，哪個(gè)敢怠慢？不去說(shuō)煤，單講這柴吧，不管在什么情況下，都要優(yōu)先供應(yīng)“優(yōu)質(zhì)”好柴。
到了后期，大概實(shí)在勉為其難了，也不知是哪個(gè)人的大膽的“創(chuàng)舉”，把封存了幾十年的安葬著祖祖輩輩尸骨的骨洞都敲開(kāi)來(lái)（一種用石灰、沙子為原料的建造在地面上的窯洞狀的墳頭），拉出里面的棺材來(lái)燒小高爐，弄得尸骨狼藉，觸目驚心。有的尸體還未完全腐爛，那情狀真是慘不忍睹。我的外公和小舅的尸骨也差點(diǎn)成了無(wú)主之物，虧得我發(fā)現(xiàn)及時(shí)，夜里安排了幾個(gè)親戚，偷偷摸摸地把兩具棺材抬到山上草草掩埋，才算幸免于難。
我所就讀的學(xué)勉中學(xué)旁邊就是一個(gè)“大型”的煉鋼基地，十幾只小高爐日日夜夜噴著濃濃的黑煙。旁邊堆著一塊塊的棺材板像小山似的，另外還有一小堆白骨。
大煉鋼鐵的結(jié)果是：燒出來(lái)的“鋼鐵”無(wú)非是鐵礦石、石灰石、煤渣石等等的混合燒結(jié)物，連鋪路都用不著，但“鋼產(chǎn)量”總歸算是上去了：某某高爐日產(chǎn)鋼鐵幾千斤，某某高爐日產(chǎn)鋼鐵幾萬(wàn)斤……
曾經(jīng)有段時(shí)間，公社的領(lǐng)導(dǎo)也想把柴火問(wèn)題來(lái)個(gè)大躍進(jìn)：發(fā)動(dòng)群眾大辦沼氣。大隊(duì)里造了個(gè)四五米見(jiàn)方的大池，什么青草啦、人尿糞啦、牛屎豬糞等雜七雜八的東西統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)池里作為沼氣原料。家家戶戶門前也擺起了各式各樣的壇壇罐罐，里面裝滿了自家的人糞尿，頂上面用爛泥封口，從外表上看去，活像一只只腌菜壇。到后來(lái)無(wú)非是弄臟了這些壇壇罐罐，哪有什么沼氣可燃？
到了一九六零年，眼看著缺吃少喝的“山重水復(fù)疑無(wú)路”了，于是上面號(hào)召“大辦糧食，以糧為綱”：大開(kāi)荒山，見(jiàn)縫插針，荒山開(kāi)出歸己耕種，十年不動(dòng)，以期“柳暗花明又一村”。餓急眼了的人們爭(zhēng)先恐后地向山上進(jìn)軍了。勞力強(qiáng)的早早地圈起了大片的好地，勞力弱的只好啃些別人剩下的“骨頭”。人人起早貪黑，個(gè)個(gè)汗流浹背，甩開(kāi)了膀子大干。大有“天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)山河鐵臂搖”的氣勢(shì)。一座座綠茵茵的柴山變成了一片片光禿禿的土坡。僅有的人糞尿、土雜肥等都搬上了山。滿山滿壟的麥子、紅薯等將禿頭山重又打扮得郁郁蔥蔥，其結(jié)果是山上大豐收，山下遭了殃。大田里由于缺肥缺勞力，水稻麥子長(zhǎng)得象祭祖的棒香一般，比之更甚的是久居江南水鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民居然有幸見(jiàn)識(shí)了“泥石流”：一場(chǎng)大雨山水夾著泥沙奔騰而下，山坎陡坡頓作搖搖欲墜狀，山塘溝渠里一片混沌。年年修水庫(kù)，溝渠卻年年受水災(zāi)。難怪那時(shí)一些老年人嘆曰：田荒出草，山荒出寶，山頭開(kāi)塌，百姓餓殺！當(dāng)時(shí)我對(duì)這兩句順口溜頗覺(jué)反感：好像有些反動(dòng)。現(xiàn)在想想還大有道理呢。
前面說(shuō)過(guò)，我們諸暨鄉(xiāng)村歷來(lái)把稻草作為主要的柴草。而在那個(gè)年代，長(zhǎng)期提倡的是種矮桿稻，把種不種矮桿稻作為一項(xiàng)政治任務(wù)來(lái)對(duì)待。有口號(hào)云：挑擔(dān)靠矮佬，吃飯靠矮稻。稻草連頭帶尾尺把長(zhǎng)，這樣一來(lái)燒柴的問(wèn)題雪上加霜不說(shuō)，最倒霉的還是我們這些草房戶。我們小隊(duì)是草房大戶，共有十來(lái)戶，每年初冬都要換一次稻草。起初每間草房尚可額外照顧一畝田稻草，而我家的草房主要為堆放柴草雜物之用，故不算住房，只能照顧一半。后來(lái)因草房戶逐年多起來(lái)了，照顧也相應(yīng)地減少了。再后來(lái)不住人的草房干脆取消了照顧。這可苦壞了我們，沒(méi)辦法，只好把作為柴火的稻草盡數(shù)的蓋了草房，再向人家買一些，最后將舊草房換下來(lái)的爛草橫挑豎揀，矮中取長(zhǎng)地添進(jìn)去，剩下實(shí)在用不上去的頭頭腳腳才用來(lái)燒飯�？蓢@那個(gè)味道是實(shí)在令人難受，一頓飯燒下來(lái)，滿頭滿臉的草須和草灰，連鼻孔都熏得墨黑。這樣苦熬了幾年，實(shí)在撐不下去了，只得狠狠心：隨它去吧！失修的草房頂漸漸地爛得七洞八穿了，又長(zhǎng)起了尺把高的青草。終于，草房被侵蝕得還原成了一塊黃土地。
還是小學(xué)生的我，為彌補(bǔ)家庭柴火之不足，每年假期里都得義不容辭地挑起砍柴這個(gè)擔(dān)子，也許因?yàn)檫@是個(gè)老少咸宜的活吧。我那時(shí)人長(zhǎng)得很瘦小，柴山離家又較遠(yuǎn)。一擔(dān)柴從砍好捆好到裝成擔(dān)時(shí)已是元?dú)獯蠛�，再要挑著沉重的柴�?dān)回家，困難可想而知。如果順順利利的倒也罷了，就怕遇到柴擔(dān)裝得不好而半途翻倒，那就有的苦了：你得把凌亂的柴枝重新費(fèi)時(shí)費(fèi)力地裝成擔(dān)。經(jīng)過(guò)這一番折騰，人是吃力得兩腳蹲地，象運(yùn)動(dòng)員舉重那樣才能勉強(qiáng)把沉重的擔(dān)子撐起，咬著牙挑到曬場(chǎng)上曬好，這才能去洗澡。到吃中飯時(shí)，整個(gè)人象散了架那樣，兩邊肩膀又紅又腫。至于砍破手指，戳破腳趾，那是家常便飯，從身上扯點(diǎn)破布包一下就算了。
一次，我砍柴砍到了一個(gè)蜂窩上，一窩黃蜂“轟”的一下子沖了出來(lái)，在我頭上呼呼地盤旋著，我轉(zhuǎn)身就逃，不想顧了上頭未顧及下面，一個(gè)尖刀般的竹樁兒“吱”的一下戳進(jìn)了我的腳丫，霎時(shí)血流如注，而且頭上臉上還是沒(méi)能躲過(guò)黃蜂的毒蜇，臉腫得連眼睛都并成了一條縫。沒(méi)奈何，流著眼淚，一跛一跛的空手回家休息了好幾天。
看著那日漸長(zhǎng)高的柴堆，童年的我心頭總涌起一股淡淡的酸澀與欣慰。燒稻草有一股清香味，甘薯藤有一種若有若無(wú)的甜味，青柴的焦?jié)丁诟鞣N各樣的氣味的炊煙里，我漸漸長(zhǎng)大了，成年了，挑起了家庭的重?fù)?dān)了。
終于，最艱難的時(shí)期到來(lái)了，一座座光禿禿的山頭上別說(shuō)有柴，連放個(gè)雞蛋也能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)。僅有的經(jīng)歷了幾十年甚至幾百年風(fēng)霜雨雪的幾簇荊棘和金櫻子刺蓬也未能幸免。看似令人生畏的刺條，在人們的剪刀和火鉗之下，失去了往日的威風(fēng)，乖乖地進(jìn)入了人們的灶膛。
大概受了北方人的啟發(fā)，南方人竟然也燒起牛糞來(lái)了。人們把路上撿來(lái)的牛糞象烘大餅一樣，一塊一塊搭在墻壁上，幾天后風(fēng)干了再揭下來(lái)當(dāng)柴燒。我們的牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有北方的那樣多，一個(gè)小隊(duì)無(wú)非一二頭牛，一天能有多少糞？又據(jù)說(shuō)北方人的馬糞是較干燥而又不太臭的，我們的牛糞卻是又爛又臭。但為了燒飯，臭和臟自然是不在話下，連雪白的墻壁也在所不惜了。
那時(shí)我走在路上，看見(jiàn)一只破草鞋也會(huì)眼睛一亮，連忙拾起，如果有十來(lái)只草鞋的話，差不多可燒一頓飯了。
到了春糧收割時(shí)節(jié)，田里的麥子、油菜剛剛割去，大家便一哄而上爭(zhēng)拔留下的麥茬兒和油菜茬兒。曬干后打掉泥，都是上好的柴火啊。有的人家老老小小都出動(dòng)了，收獲頗豐。
鄰村有個(gè)老右派，因其貧病交加而喪失了勞動(dòng)力，自然是一無(wú)所有。他所燒的竟然是人們最為禁忌的叫人惡心的棺材板。每隔幾天他便拿根繩子到附近山頭上背回幾塊。天長(zhǎng)日久，偌大的一座山頭上，棺材板都被他撿光了。
有一年寒冬臘月，連降幾場(chǎng)大雪，眼看家中已經(jīng)“揭不開(kāi)灶”。我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒(méi)辦法，唯有向大自然伸手！吃過(guò)中飯，我扛了把開(kāi)山鋤上山了。四下里轉(zhuǎn)悠張望，總算在一個(gè)山坎邊看見(jiàn)了一個(gè)頂著積雪的楝樹(shù)墩頭。雖然樹(shù)身早已被別人砍去了，但我知道下面還大有“潛力”可挖！我三下五除二地扒去積雪，挖去一層層的凍土，一個(gè)肥大的樹(shù)根頭呈現(xiàn)在眼前，毛估估足有五十斤重！我的心呯呯地跳著，頭上冒著熱氣，眼前躺著的分明是個(gè)金娃娃！看著這個(gè)七彎八繞的“龐然大物”，我不知怎么辦好，思量再三，只有去叫妻子來(lái)幫忙了。我一口氣跑回家，把這個(gè)激動(dòng)人心的好消息告訴了她�？蓱z我妻是個(gè)上海知青，人長(zhǎng)得文質(zhì)彬彬，眼睛外面又多了一層眼鏡。在這坎坷不平的雪山上，一腳高一腳低的好不容易抬到家，慌忙從后門溜進(jìn)，渾身還冒著熱氣，直慶幸路上沒(méi)有碰到第三者。要知道那時(shí)雖然我是“貧下中農(nóng)”，到底也是懼怕“破壞山林”這頂大帽子的。定了定神，我便拿出斧子柴刀對(duì)它進(jìn)行“碎尸萬(wàn)段”，再把這雪白雪白的還滲著漿汁的柴爿烘進(jìn)灶肚里，以備明天早上受用�？吹街ㄖㄗ黜懙牟胥萑计鹆税导t色的火苗，我的心不禁為之感嘆：待到春回大地時(shí)，你本可長(zhǎng)出一株茁壯的小樹(shù)的��！
也是在這個(gè)冬天，本村的一個(gè)老光棍，在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，竟然把柴刀劈向了曾經(jīng)陪伴過(guò)他多年的一條僅有的板凳——
還是在這個(gè)冬天，諸暨火車站到了一車皮木頭，立即引來(lái)了一大群剝樹(shù)皮的人。大家拿著鐵鏟柴刀亂哄哄的爭(zhēng)剝著，突然，轟隆一聲，一根斗口大的木頭從上面滾了下來(lái)，一個(gè)壯年漢子當(dāng)場(chǎng)為“柴”而獻(xiàn)出了寶貴的生命。
由于柴俏價(jià)高，一些賣柴郎見(jiàn)利忘義。一次在本鎮(zhèn)的柴市場(chǎng)上，兩人因手頭拮據(jù)，講好共買一捆毛柴，回家后二一添作五。不想一拆包，里面竟然滾出一塊十多斤重的大石頭！這還了得，兩人氣呼呼地趕到柴市場(chǎng)，一把抓住那個(gè)缺德鬼評(píng)理。在眾人指責(zé)下總算補(bǔ)回了這筆冤枉錢，并當(dāng)場(chǎng)叫他寫了一張檢討書貼于墻上才了事。至于“金玉其外，敗絮其中”者則是比比皆是，防不勝防了。買者也無(wú)可奈何，與之面紅耳赤的爭(zhēng)吵一番也就作罷。
為了節(jié)省柴火，人們又千方百計(jì)地在灶頭上下功夫。
本來(lái)三眼灶的（有三個(gè)灶肚）改為二眼灶，二眼灶又改成缸缸灶（一種無(wú)煙囪無(wú)灶面可移動(dòng)的小灶爐）。一忽兒風(fēng)行起爐柵來(lái)（放在爐肚下使其下面通風(fēng)），一時(shí)間商店里爐柵賣得斷了檔。一忽兒又流行起抱子灶來(lái)（大鍋旁砌一小耳鍋以利用余熱），商店里小耳鍋又大俏……
經(jīng)過(guò)再三改裝，終于大家都盛行起風(fēng)箱灶來(lái)了（在灶肚里鑿一洞，外接一臺(tái)小風(fēng)箱用以鼓風(fēng)助燃）。有了風(fēng)箱助燃，有些生活垃圾也可燒火了。還有酒廠里做劣質(zhì)酒余下的酒渣，糧管所里碾稻谷后的礱糠，木材廠里鋸木材時(shí)的木屑……這些都是風(fēng)箱灶里上好的燃料。但這類東西是要有路子開(kāi)后門才能辦得到的，一般人都只能可望不可及。
從此，每到早中晚飯時(shí)間，各鄉(xiāng)各戶便響起了頗有節(jié)奏的噼啪噼啪聲，此起彼伏，宛如什么自成一派的交響曲。
上面當(dāng)然也看到了燃料問(wèn)題的嚴(yán)重性，于是，經(jīng)過(guò)大會(huì)小會(huì)，提出了一個(gè)響亮的口號(hào)：扭轉(zhuǎn)北煤南運(yùn)！扭轉(zhuǎn)南糧北調(diào)！大幅標(biāo)語(yǔ)赫然貼在區(qū)委大院兩旁，“奪煤指揮部”的大招牌懸掛在墻上，你拿鎬我拿鋤的分頭尋煤礦去了。怎么找呢？不管，憑著感覺(jué)憑著想象，這個(gè)山坳里挖一挖，那個(gè)山頭上炸一炸，偶爾也弄到一些似煤非煤的黑石塊——美其名曰“石煤”。此事又是以虎頭蛇尾地白干一場(chǎng)而告終，我們這種地方原不是生煤的地方！
那個(gè)年代又是最講路線斗爭(zhēng)的年代，政治正確是頭一位的，有人用人力車到外地去運(yùn)些毛柴來(lái)買賣，于己可賺點(diǎn)油鹽錢，于人可緩解一下缺柴之苦。然而，這事關(guān)“走資本主義道路”，只能背地里偶爾弄幾車，萬(wàn)不可明目張膽地推著車“哥哥大膽的往前走喲”
那一次，從生產(chǎn)隊(duì)收工回來(lái)，已是“金烏西墜”，鄰居小陳約我到里山的一個(gè)親戚家去領(lǐng)領(lǐng)柴的行情。兩人滿懷憧憬，一路緊趕慢追，到得親戚家已是“玉兔東升”了。不曾想我們一開(kāi)口說(shuō)明來(lái)意，對(duì)方竟是“談柴色變”，說(shuō)話都?jí)旱椭ぷ游ǹ指魤τ卸�。原�?lái)他們村是全縣綠化工作的先進(jìn)典型，哪里還好“出口”柴草？如果被人匯報(bào)上去，是要取消當(dāng)年的分柴資格的。我倆倒吸一口涼氣，二話不說(shuō)，怏怏而歸。
那幾年我的堂舅每逢大年初一,人家新衣、新褲、新帽、新鞋，趁難得的幾天假期走親訪友喝茶吃酒的時(shí)候，他都不聲不響地上山砍柴。因?yàn)槲覀兡抢镉羞@樣一個(gè)一直流傳下來(lái)的習(xí)俗：大年初一，任何砍柴者隨便到哪個(gè)山上去砍柴都是沒(méi)有人會(huì)為難他的。 所以他要抓住這個(gè)唯一的大好時(shí)機(jī)好好干一番。
生產(chǎn)隊(duì)第一次開(kāi)放柴山（注： 平常日子是不能隨便上集體山砍柴的，常年有專人看管）， 頭天傍晚，高音喇叭里通知了這個(gè)重磅消息：各戶社員明天到畚斗山上砍柴，自砍自要， 山下過(guò)稱，每斤一分五厘。整個(gè)村子即刻間騷動(dòng)起來(lái)， 家家戶戶進(jìn)入一級(jí)備戰(zhàn)狀態(tài)，沖杠(二頭削扁的毛竹杠)、 柴刀、繩子全數(shù)備齊，有板車的人家馬上對(duì)車子來(lái)了個(gè)全面檢修，自家沒(méi)有工具的趕緊跟鄰村去借， 缺乏勞力的火速求親告友到處央人幫忙。當(dāng)然還不能忘記帶上干糧水壺等等。是夜，家家磨刀嚯嚯，人人摩拳擦掌，大有氣吞柴山之勢(shì)。 害得幾個(gè)失眠者是整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，幾次驚醒，誤把月光當(dāng)天亮。
凌晨三點(diǎn)即有零星先遣部隊(duì)出發(fā)， 到了四點(diǎn)光景已是大隊(duì)人馬開(kāi)撥了：人聲嘈嘈，人影憧憧，大伙兒淺一腳深一腳地涌向山包。一眼望去，看不清哪是坑哪是溝，分不清哪是柴哪是樹(shù)，只聽(tīng)得滿山都是蓬嚓蓬嚓的砍柴聲， 到了天亮一看，嘿， 柴葉上面的霜都還白著呢！
等后來(lái)者趕到，已是滿山狼籍，“無(wú)可奈何花落去”， 只剩望山興嘆的份了。
自從田地承包責(zé)任到戶，柴火問(wèn)題在不經(jīng)意間已起了根本性的變化。先是水稻產(chǎn)量比以前生產(chǎn)隊(duì)時(shí)翻了一番甚至兩番， 當(dāng)然稻草也相應(yīng)的多了許多，一般農(nóng)戶基本上能做到自給自足了。再后來(lái)搞改革開(kāi)放，煤餅煤球之類漸漸流進(jìn)了農(nóng)戶人家（ 這煤餅以前可是城鎮(zhèn)居民憑票供應(yīng)的緊俏商品， 一般農(nóng)家是根本沾不上邊的。 我曾經(jīng)為此到我縣城的二哥家挑著幾十斤煤球來(lái)回走了八十多里，天又冷路又滑，一只手撐扁擔(dān)一只手撐雨傘，回到家一看，煤球幾乎成煤餅了�。┯绕涫墙鼛啄�，煤氣天然氣又大量涌入了尋常百姓家，啪嗒一響，藍(lán)光起處， 大火小火任你調(diào)，清潔、方便、美觀，做飯炒菜又快又好�。� 記得十幾年前，我到上海岳丈家看到他們燒煤氣灶，感到多么新奇和羨慕！而現(xiàn)在你只要多付二、三元錢，液化氣瓶就能送到你家門口， 你說(shuō)方便不方便？）
除了煤氣，還有電飯煲、 “熱得快”， 甚至微波爐電磁爐之類也屢見(jiàn)不鮮了， 灶頭不再是以前的土灶頭了，變作雪白的瓷磚貼面的新式灶， 小巧的鼓風(fēng)機(jī)代替了風(fēng)箱，過(guò)去又黑又臟的灶頭間，現(xiàn)在竟變得比以前的客堂間還要漂亮。
人們漸漸對(duì)柴草之類不那么鐘情了，因?yàn)樗鼰饋?lái)太麻煩還臟，誰(shuí)不愿省下時(shí)間來(lái)做些更有意義的事情，誰(shuí)忍心讓漂亮的房子被煙熏火燎著？ 尤其是稻草， 經(jīng)濟(jì)條件較好的人家為圖省力竟然在田頭就地解決： 一把火燒而了之。廣播電視也開(kāi)始宣傳秸稈還田。 這又使我想起一樁現(xiàn)在說(shuō)來(lái)匪夷所思的事情：生產(chǎn)隊(duì)分稻草一般是在田頭講夾數(shù)而分的，一夾稻草能曬成干草一斤多， 有個(gè)頗為精明的社員竟為賬面上的半夾草而和分草的會(huì)計(jì)大吵了一架。 這種苦澀的笑話我想再也不會(huì)重現(xiàn)了吧？
現(xiàn)在只有個(gè)別不甘寂寞的老農(nóng)還在山上砍柴，或幾個(gè)節(jié)儉的中老年婦女拾點(diǎn)枯落的松針之類的作為引火柴。 至于青年人當(dāng)然連柴刀柄也未曾沾過(guò)邊。 各柴山的專管人員也早已撤掉了。人們打個(gè)二三天工就可買上一罐液化氣， 能用好幾個(gè)月， 誰(shuí)還那么傻去費(fèi)那個(gè)力氣？
如今的山上， 到處是青松翠竹藤纏樹(shù)繞的茂盛景象， 羊腸小道早已湮沒(méi)其中，快活的林鳥(niǎo)嘰嘰喳喳， 偶爾還可見(jiàn)靈活的野兔出沒(méi)在草叢間， 中斷了多年的山泉又開(kāi)始叮叮咚咚地流淌。
貧賤而寶貴的柴， 你曾經(jīng)給人類送來(lái)了多少溫暖與富足，光明與安寧，令多少艱難而頑強(qiáng)地活著的人為你歡喜為你憂，又有多少“卑微”的生命為你竟持械武斗，甚而引發(fā)宗族大戰(zhàn)？如今你漸漸歸隱大自然，而人繼續(xù)往前走，只在心里留一個(gè)或者過(guò)于真切或者漸次模糊的影子。我甚而懷疑長(zhǎng)此以往，這源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“柴米油鹽”是否會(huì)演變成“煤米油鹽”, “電米油鹽”抑或其它今人無(wú)法想象的說(shuō)法？
苗夫草于一九九O年八月, 重寫于二OO二年二月