是選擇在北上廣，被擠得像沙丁魚，還是選擇在老家當(dāng)死咸魚？逃離大城市的壓力后，他們迷失于小城市的平庸與固化。
在他們對(duì)城市做出選擇的背面，是城市對(duì)他們的選擇：北上廣抑或是小城市，都拒絕這批經(jīng)濟(jì)上以及心靈上，均處于無(wú)根狀態(tài)的人。
這些年輕人左右為難的旅程背后，是幾乎一代普通青年艱難安放的前途與希望。
三個(gè)月后，張一軒受夠了老家那個(gè)長(zhǎng)江邊上的地級(jí)市，回到北京。就像2010年9月，他受夠了北京，頭也不回地投奔老家一樣。
單就回家這一段路，張一軒走得要比其他人順暢。父母在當(dāng)?shù)仡H有聲望，沾他們的光，張一軒自然集萬(wàn)千寵愛于一身。甚至沒有參加統(tǒng)一的公務(wù)員招考，當(dāng)?shù)責(zé)煵菥志褪樟怂I(lǐng)導(dǎo)很大氣，說，明年考一個(gè)試就完了，你肯定過。
一批年齡在30歲上下，混跡于北上廣的外省青年們，當(dāng)初也都和張一軒一樣，以為老家意味著更低廉的生活成本以及更愜意的幸福細(xì)節(jié)。逃離北上廣�？谔�(hào)叫得嘹亮，帶著爺不留此處的痛快。
重返家鄉(xiāng)，重拾以前的老交情。終究需要一個(gè)臺(tái)階，事關(guān)面子，這無(wú)異于讓他們承認(rèn)，迄今為止所有出走的嘗試都失敗了，丟掉既有的圈子，他們應(yīng)當(dāng)放棄不切實(shí)際的努力，讓鄰里鄰居眼睜睜瞧著，這個(gè)迷途知返的人。
不過再怎么著，面子也比蝸居的現(xiàn)實(shí)更廉價(jià)。搖擺之間，返程的機(jī)票或者車票就訂好了。
從某種意義上，這一張往返程的票根，是兩個(gè)城市對(duì)他們下達(dá)的“不適宜鑒定書”。北上廣以及家鄉(xiāng)都不適應(yīng)自己了。外省青年眼里，北京是堵的，貴的，擁擠的，奢侈的，排斥人的，是人家的北上廣。而回到小城市，是勢(shì)利的，關(guān)系的，拼爹的，依舊是別人的。
廣州，珠江邊，一位白領(lǐng)大聲吶喊，發(fā)泄工作和生活的壓力。
來者與去者
張一軒吃回頭草、在北京石景山那邊找到一份月薪4000元出頭的工作的時(shí)候，祖籍江蘇的劉寅則醞釀著離開北京。
劉寅租住在北京東六環(huán)，每次到國(guó)貿(mào)打車，黑車司機(jī)在嚷嚷，20塊，通縣走不走？他非得糾正，是去通州嗎？說的是一個(gè)地方，但他怕那個(gè)“縣”字，一下子把他打回原形。
劉寅生在江蘇一個(gè)縣城，來北京工作了五年，月收入過萬(wàn)，兩年沒加過薪。他密切留意房市消長(zhǎng)，觀望了幾年的結(jié)果是，手里存款一路貶值，時(shí)至今日，他買不起北京五環(huán)內(nèi)一套兩居室的房子。
無(wú)車無(wú)房無(wú)根，撤離的念頭連同妻子肚子里的孩子，越來越茁壯。他變得像罹患產(chǎn)前憂郁癥的卡夫卡，買房、擠地鐵、喝水，甚至呼吸空氣，日常生活的一纖一毫，都讓這個(gè)80后男人疲憊不堪，“一切障礙都能摧毀我”。
在中國(guó)第六次全國(guó)人口普查的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里，劉寅是北京市704。5萬(wàn)外省市來京人員之一，數(shù)字仍在往上走。這近千萬(wàn)人口大數(shù)里，許多像劉寅這樣勉強(qiáng)的中下產(chǎn)，抵達(dá)了人生的某個(gè)瓶頸，幸福指數(shù)開始往下走。
也有“蟻?zhàn)?rdquo;，大學(xué)擴(kuò)招后迅速膨脹的畢業(yè)生們，他們生活在郊區(qū)的聚集群落，月收入兩千左右，可以沒有獨(dú)立的廚房和廁所，但決不能沒有網(wǎng)絡(luò)。往往在大城市打拼5年，如果沒有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，大部分選擇離開，往往“三十而離”。據(jù)估計(jì)，北京地區(qū)至少還有十五萬(wàn)“蟻?zhàn)?rdquo;。（數(shù)據(jù)來自學(xué)者廉思的調(diào)查《2010年中國(guó)“蟻?zhàn)?rdquo;生存報(bào)告》）。
北京市政府尚未完成由“管理”流動(dòng)人口到“服務(wù)”外省人的華麗轉(zhuǎn)身，而這管控的態(tài)勢(shì)，隨著1800萬(wàn)人口上限超前10年到來，愈發(fā)嚴(yán)峻了。年初一連串的新政又抬高了外地人的生存門檻：清理群租和人防地下室，房市限購(gòu)令，車市限購(gòu)令，“以納滿稅五年”為條件，搖號(hào)另算。
上海白領(lǐng)早班地鐵生活：上海人民公園地鐵站，早晨八點(diǎn)多鐘，往浦 東新區(qū)趕早班的人們。
有專家呼吁年輕人不要扎堆北上廣，像是冥冥中四十多年前一個(gè)聲音在感召，“去農(nóng)村吧，去基層吧，廣闊天地，大有所為”。
很多次，劉寅假設(shè)人生三種曲徑分岔的可能性：
其一，滯留北京，繼續(xù)苦哈哈的生活，能認(rèn)識(shí)更多人，更多學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)；
其二，回歸南京準(zhǔn)一線的市井，買車買房，吃吃喝喝，心寬體胖；
其三，回縣城找塊地，養(yǎng)鴨子喂豬，徹底的田園牧歌。
沒有數(shù)據(jù)表示，孰去孰留，每天有多少外省青年陷入劉寅式的糾結(jié)。
山東姑娘唐果，和張一軒一樣，也是一名“重返北上廣”者。
她第一次來北京是在2010年的正月十六。待業(yè)中的農(nóng)村女青年唐果氣咻咻地離家出走了，伙同幾個(gè)同學(xué)，從山東濟(jì)寧一火車坐到北京，只揣了讀書時(shí)賣資料攢下的兩千塊。
首都沒有電視上演得好，天不那么藍(lán)，公交地鐵擠得慌。偶爾路邊還躺著缺胳膊少腿的叫花子。幾個(gè)男生起哄說蘇寧在招聘，職業(yè)規(guī)劃圓滿，前途無(wú)量，于是她去了大興區(qū)的蘇寧電器，賣電視，朝九晚十，月薪1500元。
租的房子老遠(yuǎn)，在豐臺(tái)區(qū)西局村里一條望不到盡頭的小街，隔壁是夜夜泊滿豪車的東方威尼斯大酒店。房間比棺材強(qiáng)點(diǎn)兒，只一張床，沒廁所，洗澡得去村里，7元一洗。周邊亂糟糟，在木樨園公交站等車，站牌被“廣東少婦求子”類的小廣告貼了個(gè)遍。老家房子倒是闊氣，大院里有花有草，四五年前還有了空調(diào)電腦，但唐果再也不想回去了，“啥也比不上自由”。
那時(shí)候這個(gè)城市“看上去很美”，但如今真拿自己當(dāng)北京人要求了，先得學(xué)著跟北京人一樣添“堵”。要么“堵”在路上，要么“擠”在地鐵公交里，擠得元神出竅，佛祖現(xiàn)世。
經(jīng)過一系列可行性分析，唐果決定找個(gè)北京人嫁了。實(shí)在不行，找個(gè)男朋友，至少能做個(gè)飯，搭個(gè)伙，順便提高安保系數(shù)�；I碼：23歲，一米七的個(gè)頭，大專學(xué)歷。有人給她介紹一大興男。大興過去是北京郊縣，這些年隨著攤大餅的城市化進(jìn)程列入市區(qū)，大興農(nóng)民成了北京市民，因拆遷而生的千萬(wàn)富翁俯拾皆是。見了一回面，這事兒就吹了，倒不是因?yàn)閯e的——她受不了那人的傲慢勁兒。
中國(guó)東西部發(fā)展的不平衡、普遍的就業(yè)壓力與高企的生活成本、社會(huì)階層的日益固化與上升通道的狹窄，讓一代
普通青年面臨艱難的就業(yè)與生活抉擇。
用了windows7的系統(tǒng)，就用不慣windows98的了
來了，又為什么要走？或者，走了，又為什么要回來？
張一軒1988年生，中國(guó)傳媒大學(xué)本科生。畢業(yè)去向班里約是三三開：除了簽約新華社中央電視臺(tái)的極個(gè)別，1/3考研，1/3回老家，剩下的混在北京，掙三千多的月薪。張一軒屬于最后那類，在CBD一家傳媒公司上班，每個(gè)月一半的錢轉(zhuǎn)給銀行房貸，其他一切從簡(jiǎn)，每天麥當(dāng)勞肯德基（這是他所能找到的 CBD最低廉的快餐），直把自己吃惡心了。
他有點(diǎn)像《蝸居》里的小貝，高大帥氣，有白色癖。原本他和一個(gè)北京姑娘談戀愛，一心要奮斗，扎根北京。直到某天，經(jīng)濟(jì)規(guī)律無(wú)情地左右了他的個(gè)人命運(yùn)——姑娘跟一個(gè)留學(xué)生好上了，人家送她LV的包和Gucci的手鏈。吹了。
吃惡心了麥當(dāng)勞肯德基，顯然不是張一軒“逃離北上廣”的全部原因。——工作老是加班。最抓狂的一次，為了寫一個(gè)明星劇組如何不畏發(fā)燒拉肚子堅(jiān)守片場(chǎng)的宣傳稿，他熬了一個(gè)白天加半個(gè)通宵，第二天他把第八稿交上去，挑剔的上級(jí)瞥了一眼說，還是用第二稿吧。
他決定聽爸媽的話，回家當(dāng)公務(wù)員。而在一千多公里的溫暖故鄉(xiāng)，父母把一切都準(zhǔn)備妥帖了。
新工作性價(jià)比很高，月薪三千，他一個(gè)人占了會(huì)議室那么大的辦公室，工作內(nèi)容基本是偶爾發(fā)發(fā)傳真和每天陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯。多數(shù)時(shí)間坐著玩電腦，下班跟爹媽吃飯、看電視、睡覺。日子懶洋洋的。很快，懷著專欄作家夢(mèng)的張一軒發(fā)現(xiàn)了一個(gè)糟糕的信號(hào)，他寫不出東西了。
一天上班，領(lǐng)導(dǎo)說，走，查煙。張一軒很好奇，學(xué)著領(lǐng)導(dǎo)，把“煙草稽查”的袖章一個(gè)個(gè)往身上戴，一臉嚴(yán)肅地列隊(duì)出門。所謂查煙，就是查云煙、湘煙，發(fā)現(xiàn)一條罰一千。當(dāng)?shù)氐臒熒炭礃幼右膊蝗卞X，人民幣一摞一摞地拿出來，畢恭畢敬。一天下來，少說幾萬(wàn)到手，報(bào)紙一包就扔公車上。
這筆罰款在財(cái)政體系運(yùn)作之外。不用入賬，拿了錢，哪里貴就往哪里去“燒錢”。查禁的煙呢，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)張一軒說，拿回去給你爸抽。那一天，張一軒“覺得自己特像個(gè)狗腿子”。
第二次查煙以后，張一軒說什么也不去上班了。
別人看來，北京的這些年里，外省青年們學(xué)會(huì)了大城市的傲慢；而在他們眼里，也許是小城市變得更加世故了。他們和北京出租車大叔聊人民幣升值、突尼斯的城管和利比亞獨(dú)裁者，那時(shí)候他們覺得地球是平的，先天之憂了。回到小城市，年輕人們忙著老去，城市忙著建新城，忙著變“堵”，忙著讓房?jī)r(jià)跟一線城市看齊。
張一軒的師兄劉沛，因?yàn)槔牙焉眢w不好，在北京呆了七八年后，回老家成都。爸媽都是下崗工人，給不了什么便利，他找回老本行，就職成都某家電視臺(tái)。結(jié)果，他名牌大學(xué)的學(xué)歷和流利的英文，都成了負(fù)累，同事看不慣他高調(diào)，背地里說：北廣畢業(yè)的又咋樣，還不是跟初中生一樣在扛攝影機(jī)。地方電視臺(tái)禁忌多多，連 2009年那起成都公交車自燃事件也被禁止報(bào)道。倒是各種婆媳矛盾、老婆和小三掐架的節(jié)目，收視率居高不下。
身邊人踴躍買房買車，這是成功人士的象征，哪怕最便宜的QQ車，也得先補(bǔ)缺再說。有時(shí)他們抱怨，唉，又堵車了，話語(yǔ)里帶幾分家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上、邁入“堵城”的自豪感。劉沛騎自行車上班，別人納悶：你咋不買車呢？逍遙慣了的劉沛說：騎車15分鐘就到，買車干嘛？
“裝了windows7的系統(tǒng)，就用不慣windows98的了。”劉沛很是水土不服。
為了增強(qiáng)歸屬感，有人給他介紹了一樁親事，對(duì)象是某稅務(wù)局局長(zhǎng)的女兒。媒婆激勵(lì)他：娶了這姑娘，你的人生少奮斗二十年！劉沛許多女性朋友便如是，回老家找個(gè)科級(jí)以上中青年干部結(jié)婚，從此安下心來。劉沛鼓著勇氣出門了，結(jié)果實(shí)在沒看上。
咸魚一般的生活在成都維持了一年。生活高度同質(zhì)化模式化，出門跑現(xiàn)場(chǎng)，看來看去都是那幾個(gè)人；總是去九眼橋的蘇荷泡吧，每次都坐同一張桌子，隔壁桌的也都是同樣的面孔；到了后半年，劉沛腦子都有點(diǎn)鈍了，每天上班就止不住地想，晚上吃什么玩什么。
一個(gè)問題總橫在腦子里，在北上廣，被擠得像沙丁魚，還是在老家當(dāng)死咸魚呢？
堅(jiān)持了近兩年后，唐果決定放棄北京。每個(gè)月到手一千四，中午有盒飯，晚飯是幾串麻辣燙加方便面，三塊錢搞定。發(fā)工資那幾天，才去吃一頓呷哺呷哺。這樣的開銷，勉強(qiáng)維持基本的溫飽。買大件就算了，像筆記本電腦花了3799塊，還是她媽瞞著家里人給她匯的。家里倒是不差錢，唐果她爸種西瓜，搞沙場(chǎng)，每年能掙個(gè)五六萬(wàn)。
電話那頭，消了氣的爹娘開始天天召喚：回來吧，考個(gè)老師，起碼是個(gè)鐵飯碗。
留守北京的意志卻是一路瓦解。一年多以后，最終擊垮唐果的現(xiàn)實(shí)如下：
一、遭遇黑中介。某天晚上十一點(diǎn)過下班回家，橫豎開不了門，發(fā)現(xiàn)鑰匙孔被口香糖堵了。原來中介把別人快到期的房子轉(zhuǎn)租給了她，另收取中介費(fèi)600元。第二天唐果報(bào)警，警察懶洋洋說這事我們沒法解決。這起租賃糾紛以唐果憤怒地撕掉合同，扔了中介一臉告終，凈虧損600元。
二、萬(wàn)惡的地鐵。為了方便到圖書公司，她搬去了北五環(huán)的上地。這意味著每個(gè)工作日的早上八點(diǎn)，她需要在13號(hào)線煉獄——這是“蟻?zhàn)?rdquo;的生命線，繁忙時(shí)段的密度不亞于2008年冰災(zāi)時(shí)的廣州火車站。那些素顏的、打著哈欠的、沒來得及系領(lǐng)帶、不敢穿高跟鞋的年輕人奔跑著涌來，成為候車隊(duì)伍黑黝黝一大片中的一小點(diǎn)，地鐵管理者為了控制流量，設(shè)置了重重鐵柵欄，于是急促的人流像S型的蛇尾巴越甩越長(zhǎng)。即便成功上了地鐵，也是“擠得五臟六腑都出來了”，時(shí)不時(shí)有人卡著地鐵門，還得靠門外使勁一推，咳，地鐵門這才關(guān)上，安心開走了。
三、最致命的一擊：圖書公司來了一個(gè)城里姑娘，機(jī)靈又會(huì)來事，村里來的唐果是根直腸子，迅速被比下去，辭職了。
2011年5月，唐果決定回家。
擠在北京海淀區(qū)六郎莊膠囊公寓里的外地青年。
覆轍兩端的迷茫
于唐果而言，離開北京，抑或是離開家鄉(xiāng)，都躲不開一個(gè)“逃”字。
從北京逃回老家后，除了她自己，沒人拿她當(dāng)大城市里回來的人，鄉(xiāng)下人有自己的“堵”。她說起國(guó)家大事，家里人都不大愛聽，覺得那些事八竿子探不著。
村里那點(diǎn)破事她也煩。每過完年西瓜育苗那時(shí)候，她媽就反復(fù)叮囑：你在外頭少說話。生怕得罪了誰(shuí)家，別人一把火把你家塑料棚子給點(diǎn)了，反正西瓜苗從播種到茁壯成長(zhǎng)到換成票子存進(jìn)銀行以前，心得一直提著。
還有各種狗血雞毛讓她覺得生活凌亂到拎不起來：比如二姑孩子去日本打工，借了唐果家三萬(wàn)，后來她家蓋房子了，找二姑要錢，就把人得罪了，再不往來；她爹和她爺爺也為了兩萬(wàn)塊鬧崩了。好多親戚都陌路了，她爹整天愁著臉，一副活不下去的樣子。
她開始適度地認(rèn)命了，打算響應(yīng)父母號(hào)召，考個(gè)縣里的老師當(dāng)當(dāng)。筆試她倒不擔(dān)心，“面試得走關(guān)系，這是常識(shí)”，可她農(nóng)村的爹娘找不到門路。所幸在唐果寥寥無(wú)幾的人際關(guān)系里，還有個(gè)高中同學(xué)，那同學(xué)家境好，父親是縣里干部。家里就給唐果準(zhǔn)備了一兩萬(wàn)，打算筆試過了去托托關(guān)系。小地方，最重要的是圈子，沒有關(guān)系的時(shí)候，可以通過人情和禮物去建立關(guān)系，去僭越層級(jí)。雖然他們都不清楚一個(gè)林業(yè)局局長(zhǎng)能對(duì)教師面試起到多大作用，但拿家鄉(xiāng)話來說，“有棗沒棗，先打一桿子”。
結(jié)果考前十天，筆試臨時(shí)換了考綱，唐果措手不及，掛掉了。
唐果就成天在家宅著，上網(wǎng)，看書，思考一個(gè)終極問題：我往哪里去？大城市呆著別扭，在縣城體面的工作不好找，賣衣服、當(dāng)超市收銀員，又嫌丟人，“大學(xué)生最麻煩，高不成低不就的”。
“自由”，這是一無(wú)所有的北京，對(duì)唐果最后的誘惑。“我還想再折騰兩年。”抱著一種暮氣沉沉的信心，唐果說。
但在北京的初冬，蟻?zhàn)寰劬訁^(qū)唐家?guī)X已經(jīng)拆除，房?jī)r(jià)不斷驗(yàn)證著那個(gè)房地產(chǎn)商狂喜的預(yù)言，連龍澤一帶，也漲到了兩萬(wàn)多，什么都在猛漲。限購(gòu)的物品從住房到汽車，都跟她沒關(guān)系，新地鐵通了，但一出生即擁擠。“蟻?zhàn)?rdquo;已經(jīng)回他們星球了，這個(gè)城市的年輕人在忙著裸婚。
幾乎隨時(shí)都能邂逅一些挫敗她在北京“耗下去”的信心的細(xì)節(jié)。有一天，唐果在樓下看到一條橫幅：格爾頓幼兒園優(yōu)惠招生（1180元/月）。截至今日，她的月薪還是1500元，包住宿，不夠在北京養(yǎng)個(gè)孩子。
這座城市并不歡迎她，她心里也清楚，此地不宜久留。生活無(wú)風(fēng)無(wú)雨，有點(diǎn)橡皮人的味道。最欣慰的是，上班地點(diǎn)離住處幾百米，再也不用擠地鐵了。每天她早上九點(diǎn)上班，對(duì)阿里旺旺上每一個(gè)詢問的賣家笑臉相迎：親，有什么可以幫到你？機(jī)械的重復(fù)對(duì)話持續(xù)到下午六點(diǎn)結(jié)束，下班回家。六人一屋，是大學(xué)寢室的上下鋪。她晚上躺上鋪，用在中關(guān)村買的MP4看愛情小說。
她在城和鄉(xiāng)之間打轉(zhuǎn)，找不到出路。最近，她對(duì)人生有了進(jìn)一步規(guī)劃，去日本。他們村好些人這樣，交3萬(wàn)塊中介費(fèi)，從青島到日本打工去，學(xué)名叫“研修生”，聽說一個(gè)月起碼掙一萬(wàn)。
劉寅的下一站在那里呢？
上個(gè)月，劉寅看了部叫《白蛇傳說》的片子，里邊一個(gè)角色最能詮釋他對(duì)京城的感觸：有個(gè)小和尚叫“能忍”，忍到最后，結(jié)果還是變蝙蝠妖了。
去而復(fù)返的張一軒，仍然延續(xù)著兩年前“快餐吃到惡心”的生活�？磕壳暗氖杖脒^日子，偶爾還是得“啃老”，不過他的心態(tài)放得很平和。他喜歡每天下班回家，調(diào)暗燈光，喝點(diǎn)清酒，看部電影，周末踩著單車環(huán)游西山。更重要的，開始有雜志約他寫專欄了，比如介紹日本舞踏和大野一雄。
這一次“歸去來”的旅程，并沒有改變每一個(gè)人在北京的生活質(zhì)量。這些折返者內(nèi)心的某些地方，似乎已經(jīng)開始衰老：王可人認(rèn)為自己特別跌宕起伏的劇情已經(jīng)在前兩年演完了。
她生于1987年，黃岡師范學(xué)院畢業(yè)后，她不愿意聽父母的安排，一張72塊的站票從九江坐到了北京，差點(diǎn)鬧得脫離母女關(guān)系。
在北京，一年多時(shí)間，王可人換了三份工作，工資始終徘徊在三千上下。她不大會(huì)節(jié)約，一直負(fù)開銷，職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)讓她不再極端地與社會(huì)家庭對(duì)抗，她有所頓悟：不聽爸媽話的人，下場(chǎng)很慘。可惜回家考公務(wù)員落敗。她懷念地壇和各色音樂會(huì)和展覽，帶著更明確的職業(yè)規(guī)劃，她決定再到北京充電，“有些人生的投資要趁早”。
回到北京，一切從零開始，打包行李，租房子，海投簡(jiǎn)歷。找工作面試那幾天，王可人把稻盛和夫的《活法》帶在地鐵上看了一半，這本書像職場(chǎng)圣經(jīng)，她感謝它“賜予我力量和好運(yùn)”。封面上寫著：一部風(fēng)靡全球的超級(jí)暢銷書，讓無(wú)數(shù)人在迷茫時(shí)代找到活著的意義。
死扛的日子
但終歸，這里是北上廣，如同受神祝福而水草豐茂的應(yīng)許之地，它們形成罕有的頂端優(yōu)勢(shì)：大多數(shù)名校、最好的醫(yī)療條件、奢侈品旗艦店、名人精英……“北上廣”更多的高樓里，駐扎著全國(guó)乃至全世界的“500強(qiáng)”企業(yè)，它意味著更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，以及更大的發(fā)展空間。
蘭州青年胡陽(yáng)過年回了一趟老家，老家豎起了一水兒的仿貨：山寨海底撈，山寨錢柜，山寨毛家飯店……當(dāng)?shù)厝诉�自豪地宣布，2010年全國(guó)房?jī)r(jià)漲幅蘭州第一。許多二線城市也在學(xué)北京發(fā)家，修完二環(huán)修三環(huán)，一個(gè)勁往外撐。這幾年它們流行挖路修地鐵，承辦各色園博會(huì)西博會(huì)，穿衣戴帽修場(chǎng)館……
胡陽(yáng)得到一個(gè)啟示：全國(guó)各地都在學(xué)習(xí)北上廣好榜樣，作為一名上進(jìn)青年，怎么能逆流呢？
北京對(duì)于外省青年還是老樣子，烏泱泱的一片人。商人們見縫插針，廊坊市的樓盤廣告打到了昌平，極盡挑逗之能的小廣告滿地鐵撒著：15分鐘抵達(dá)CBD。
斷片的北京生活，看起來有了嶄新的開始。憑著一口英語(yǔ)，劉沛進(jìn)入萬(wàn)達(dá)酒店擔(dān)任項(xiàng)目發(fā)展經(jīng)理。出差時(shí)全國(guó)飛來飛去，跟世界各地的人談生意，夜宿五星級(jí)酒店；回到北京的租屋，還是住得像貧民窟，盡管在東三環(huán)，周邊是菜市場(chǎng)、公用廁所。看不見風(fēng)景的窗戶已經(jīng)老朽，一推就拼命往樓下墜，劉沛去宜家買了塊布，把外面鬧哄哄的世界隔開了。
即使是在北京過“死扛的日子”，但唐果再也不想回去了，“啥也比不上自由”。
一次就業(yè)考試，讓唐果認(rèn)識(shí)了什么是“小城市的熟人社會(huì)”。小城市是一片更小的池塘，每一條大魚小蝦都有自己的狹窄水域。“拼爹”、拼人脈更加明顯。
但這尚不是大城市和小城市區(qū)別的全部：前者有更好的基礎(chǔ)設(shè)施，更廉潔高效的政務(wù)部門，更現(xiàn)代、更有質(zhì)感的生活細(xì)節(jié)——張一軒就是因此而舍棄父母在故鄉(xiāng)給他安排的舒適生活。
這也就是念叨了幾年，劉寅始終還沒有離開北京的原因。關(guān)于人生假想種種，始終停留在浮著白沫的自來水，擠不上去的地鐵，買不起的房子和無(wú)限虛擲的時(shí)間成本里。眼看著，孩子就要出生，他還在艱難地為去留做決定。11月4日他做了個(gè)夢(mèng)，他出國(guó)了，天上有一條金燦燦的中國(guó)龍?jiān)陲w，正歡喜呢，一泡尿把他給憋醒了。一醒來就看見窗外灰蒙蒙的，沒有遠(yuǎn)處和陽(yáng)光，心忽然沉了沉。