1963年生于河北邯鄲，1989年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系。居住在北京，職業(yè)畫(huà)家。重要參展有：第六屆全國(guó)美展、中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展、中國(guó)新藝術(shù)展、中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)展、后八九中國(guó)新藝術(shù)展、東方之路、東方之路、中國(guó)新藝術(shù)展、第四屆亞洲藝術(shù)展、中國(guó)新藝術(shù)展、中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)展、中國(guó)！、透視：中國(guó)新藝術(shù)、是我、開(kāi)啟通道、開(kāi)放的邊界、新世紀(jì)的新現(xiàn)代主義等。2013年8月14日，方力鈞被聘為中國(guó)國(guó)家畫(huà)院當(dāng)代藝術(shù)研究中心主任。

方力鈞作為中國(guó)后89新藝術(shù)潮流最重要的代表，與這個(gè)潮流的其它藝術(shù)家共同創(chuàng)造出一種獨(dú)特的話語(yǔ)方式——玩世寫(xiě)實(shí)主義，其中尤以方力鈞自1988年以來(lái)一系列作品所創(chuàng)造的“光頭潑皮”的形象，成為一種經(jīng)典的語(yǔ)符，標(biāo)志了80年代末和90年代上半期中國(guó)普遍存在的無(wú)聊情緒和潑皮幽默的生存感覺(jué)，或者更廣義地說(shuō)它標(biāo)志了當(dāng)代人的一種人文和心理的感覺(jué)，也許，無(wú)論東、西方，當(dāng)代知識(shí)分子都變得有點(diǎn)潑皮了，因?yàn)椋�面�?duì)今天的世界，我們?cè)絹?lái)越感到無(wú)可奈何，而且我們已經(jīng)無(wú)法象卡夫卡和杰克梅蒂時(shí)期那樣，感受到環(huán)境的壓迫，揭示荒誕的存在以宣泄內(nèi)心的壓抑，并標(biāo)明自己的獨(dú)立意志。而今天我們幾乎分不清我們與環(huán)境的界限，我們以為自己的獨(dú)立，也許正是某種環(huán)境的結(jié)果，我們嘲笑這個(gè)世界，也許正是嘲笑自己，我們不得不變得潑皮。

1980年，方進(jìn)入中等美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)藝術(shù)時(shí)，正值中國(guó)開(kāi)始對(duì)外開(kāi)放。無(wú)論社會(huì)還是藝術(shù)，都出現(xiàn)了對(duì)文革及其藝術(shù)的反省和批判的思潮。這使他看到與他幼年接觸的文革藝術(shù)不同的東西。他喜歡知青代藝術(shù)家的那種以自己方式表達(dá)的藝術(shù)，從這種藝術(shù)家身上，他看到了藝術(shù)可以不按上面教導(dǎo)的那樣去做。同時(shí)知青代藝術(shù)家的寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格，給他留下了更深的印象，這是一個(gè)中等專業(yè)學(xué)校的學(xué)生，在那個(gè)年代所能接觸和受到影響的有限的藝術(shù)信息，這使他在校期間更迷戀于對(duì)寫(xiě)實(shí)技巧的學(xué)習(xí)。

1985年，他進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院時(shí)，正值文化批判熱興起，西方現(xiàn)代思潮的涌進(jìn)。美術(shù)界開(kāi)始轟轟烈烈的以全面借鑒西方現(xiàn)代藝術(shù)為標(biāo)志的“85美術(shù)新潮運(yùn)動(dòng)”。方象85新潮的許多藝術(shù)家一樣，讀了很多難懂的哲學(xué)書(shū)，但這對(duì)方?jīng)]有帶來(lái)影響，只是西方哲學(xué)中對(duì)人道主義的強(qiáng)調(diào)，給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)一種對(duì)個(gè)人生存價(jià)值肯定的思潮，而且伴隨著追求世俗生活享受的風(fēng)氣，用當(dāng)時(shí)最流行的話說(shuō)就是“玩人生、玩前途、玩……”。當(dāng)時(shí)方20多歲，整個(gè)大學(xué)生活他除了進(jìn)一步追求寫(xiě)實(shí)技藝外，更迷戀于享受自由的生活。也許玩人生的背后的自由主義思潮，與80年代末的民主思潮有著很深的聯(lián)系。方當(dāng)然參加了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，并且目睹了其悲慘的結(jié)局。善、惡、好、壞、真理等這些價(jià)值的顛倒，再次給方帶來(lái)心靈的沖擊。方在創(chuàng)造第一批油畫(huà)時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“我們寧愿被稱作失落的、無(wú)聊的、危機(jī)的、潑皮的、迷茫的，卻再不能是被欺騙的。別再想用老方法教育我們，任何教條都會(huì)被打上一百個(gè)問(wèn)號(hào)，然后被否定，被扔到垃圾堆里去”。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中的國(guó)家意識(shí)形態(tài)并沒(méi)有被方扔進(jìn)垃圾堆。對(duì)待這種難題，方與他的前兩代藝術(shù)家不同。他們不相信以對(duì)抗的形式建構(gòu)新的價(jià)值觀念的努力，他們認(rèn)為拯救只能是自我的拯救，而以潑皮幽默去表現(xiàn)的無(wú)聊感，便成為他們用于自我拯救和自我嘲諷的最好途徑。前面我曾反復(fù)用潑皮幽默來(lái)描述方和玩世寫(xiě)實(shí)主義的特征，而所謂潑皮，是我把中國(guó)的一個(gè)處世俗語(yǔ)引作的文化概念。含義兼有玩笑、痞氣、放浪、無(wú)所謂，看透一切意味。周作人先生1924年在《破腳骨》一文中談到類似的意識(shí)傾向：“破腳骨，官話曰無(wú)賴曰光棍，古語(yǔ)曰潑皮曰破落戶，上海曰流氓，南京曰流戶曰青皮，英國(guó)曰羅格”。他將其與西班牙“流氓小說(shuō)(Novelasdeplcaros)”相提并論，還提到《水滸傳》的“潑皮牛二”。林語(yǔ)堂更“竭力稱頌放浪漢或流浪漢”，認(rèn)為“在這自由民主主義和個(gè)人主義自由受到威脅的今日，也許只有放浪者和放浪精神會(huì)解放我們，使我們不至于都變成有紀(jì)律的、服從的、受統(tǒng)治的、一式一樣的大隊(duì)中的一個(gè)標(biāo)明號(hào)數(shù)的兵士，放浪者將成為獨(dú)裁制度的最后的最厲害的敵人”，“現(xiàn)代一切文化都靠它去維持”。著名的漢學(xué)家John Minford也提出類似的想法：“在這個(gè)后毛時(shí)期的荒原上，一股新奇的、土生土長(zhǎng)的文化正在自然而然地發(fā)展著，它能夠被稱之為那種或許稍帶一點(diǎn)刺激性的’流氓文化’(這是一個(gè)不太好的翻譯的單詞，它的詞義散見(jiàn)于Loafter,Ho-odlum,hobo,bum,punk的詞意中)”。

玩世、潑皮幽默作為一種在精神上自我解脫的方式，不但是后’89時(shí)期的一種標(biāo)志，甚至作為中國(guó)知識(shí)分子的一種傳統(tǒng)方式，可以在中國(guó)歷史上找到許多例證，尤其政治高壓時(shí)期。如魏晉之際的士大夫，多以狂士自嘲，并以放浪形骸的生活作為對(duì)付高壓政治的方式，來(lái)達(dá)到自我解脫的目的。當(dāng)時(shí)的名著《世說(shuō)新語(yǔ)》多有記載，如《任誕篇》：“劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中，人見(jiàn)譏之。伶曰：我以天地為棟宇，屋室為褲衣，諸君何為入我褲中”？阮籍更宣稱“禮豈為我輩設(shè)也”？遍閱元代散曲，此類作品更是比比皆是。如關(guān)漢卿：“我是浪子班頭……半生來(lái)弄柳拈花，一世里眠花臥柳……天與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休”；周仲彬：“問(wèn)甚鹿道作馬，鳳喚作雞。葫蘆今后大家提，別辨?zhèn)�是和非”；劉時(shí)中：“浮生大都空自忙，功也是謊，名也是謊”。明沈括的《夢(mèng)溪筆談》談及這些元文人時(shí)說(shuō)他們“皆有滑稽無(wú)賴之作”，明孫大雅在《天籟集序》中論及當(dāng)時(shí)曲作家白樸時(shí)也用了“玩世滑稽”這個(gè)詞。因此，這種以放浪、潑皮的方式表達(dá)的無(wú)聊感與虛無(wú)感，是中國(guó)士大夫歷來(lái)對(duì)政治黑暗的一種逃離方式。我們從近代知識(shí)分子林語(yǔ)堂等重提放浪及90年代潑皮幽默的藝術(shù)思潮中，再次看到這種相似的方式，不能說(shuō)是一種偶然。甚至我們從最具大眾化和中國(guó)特色的大肚笑面的“彌勒佛”的造型的形成和流行中，看到一種玩世是如何深入中國(guó)人的骨髓，“開(kāi)口常笑笑世間可笑之人，大肚能容容天下不平之事�！睆膹浝辗鸬男Φ椒搅︹x創(chuàng)造的潑皮的笑，我似乎看到某種聯(lián)系。方力鈞在他1988年最早創(chuàng)作的《素描NO.1—3》，就出現(xiàn)了他延續(xù)至今的符號(hào)——光頭。他就是光頭，光頭在現(xiàn)實(shí)生活中就很突出和個(gè)色，而且往往與流氓、潑皮及反面角色有某種聯(lián)系。只是最早的光頭以成群而無(wú)個(gè)性的排列，反映了他最初體驗(yàn)到的人被意識(shí)形態(tài)教育、規(guī)定的感覺(jué)，既有一種沉悶，又顯示出潑皮式的叛逆意識(shí)。1989年以后，他的光頭發(fā)生了重要的變化，形成典型的潑皮幽默語(yǔ)符。其一，通過(guò)作品人物表情的嬉笑，或是發(fā)呆，或是背影和后腦勺，或是打哈欠之類的無(wú)聊表情，使畫(huà)面表露出一種無(wú)意義感覺(jué)的情緒，而帶有潑皮感的光頭加上無(wú)意義表情，就形成一種以無(wú)意義——消解現(xiàn)有意義系統(tǒng)的帶叛逆、嘲諷意味的形象。而且這種光頭形象又多選擇自己、自己的朋友作為模特兒，也使這種嘲諷成為自我嘲諷，成為對(duì)意義系統(tǒng)的自我逃離的形象。其二，以藍(lán)天、白云、大海這些空闊場(chǎng)景代替了最初人物背景的堵塞處理。作為一種意象，海闊天空實(shí)際上表達(dá)了一種從內(nèi)心壓力中自我解脫的感覺(jué)，中國(guó)有句俗語(yǔ)“退一步海闊天空”。既不屈從意識(shí)形態(tài)，也不采取對(duì)抗的方式，這種潑皮式的滑稽、無(wú)聊的形象，便成為一種“事不關(guān)己”和“不在場(chǎng)”的角色，使自己在內(nèi)心獲得一種海闊天空的感覺(jué)。同時(shí)，作為一種詩(shī)意的對(duì)比因素，反襯和加強(qiáng)了潑皮與無(wú)意義形象的強(qiáng)度。其三，強(qiáng)調(diào)非表現(xiàn)性的無(wú)筆觸處理，使畫(huà)面始終保持一種無(wú)情緒性的中性感，表達(dá)出平靜與冷漠，突出“不在場(chǎng)”的氣氛。其四，色彩始終傾向純凈、鮮亮，保持內(nèi)心從自我解脫、凈化出的愉悅。

1993年的部分作品，色彩處理開(kāi)始出現(xiàn)艷俗傾向，這也許是中國(guó)的環(huán)境色彩帶給他的刺激，他更早地意識(shí)到消費(fèi)文化的泛濫，尤其是中國(guó)城市環(huán)境色彩的艷俗傾向，他曾不止一次為這種庸俗的色彩充斥中國(guó)而感慨，我清楚地記得他有一次從蘇州回來(lái)，說(shuō)起蘇州淡雅的文人園林如今被艷俗化時(shí)的那種表情，我想我見(jiàn)到那種情景會(huì)是一種憤怒，而當(dāng)時(shí)方的表情是在無(wú)奈中又帶著玩世式的嘲笑，一種仿佛“既然無(wú)力回天，何必自尋煩惱”的的感覺(jué)，他作品色彩的艷俗化，來(lái)自他的那種潑皮的個(gè)性，以庸俗和艷麗的色彩來(lái)加強(qiáng)嘲諷和自我嘲諷的話語(yǔ)強(qiáng)度。1993年的后，他的話語(yǔ)方式由潑皮形象突然轉(zhuǎn)向類似潛泳場(chǎng)景的描繪，畫(huà)面趨向沉靜、漂亮。我以為這一類的作品顯示出他個(gè)性的另一面――清醒和理智，當(dāng)他獨(dú)自面對(duì)自己的內(nèi)心時(shí)，他對(duì)人生的無(wú)常和無(wú)助采取的是一種近乎旁觀式的冷靜態(tài)度，潛泳即作為他的的這種態(tài)度的內(nèi)心意象――是把潛伏的某種預(yù)感和征兆用最日�；瘓�(chǎng)景表達(dá)出來(lái)，平靜甚至漂亮但有某種危機(jī)感。象人在水底潛泳時(shí)的某種感覺(jué)：在平靜中，你會(huì)更強(qiáng)烈地感覺(jué)到只有你自己的那種無(wú)助感覺(jué)，以及更強(qiáng)烈地感覺(jué)到你不知道隨時(shí)會(huì)怎么樣的無(wú)常感覺(jué)。方力鈞非常喜歡游泳，我想他肯定更深切地體驗(yàn)到這一點(diǎn)，并以此來(lái)表達(dá)一種人生的感覺(jué)，甚至他的這個(gè)系列中就有一幅是直接畫(huà)鯊魚(yú)的。方力鈞曾經(jīng)作過(guò)一件裝置作品，是一些表面看來(lái)潔白、干凈的水泥貼瓷磚的方墩，但是里面是一些諸如蚯蚓、螞蟻之類的小生靈，然后他想通過(guò)錄象把這個(gè)方墩的制作過(guò)程和方墩一起展示，這個(gè)作品雖然始終沒(méi)有展出，但是，卻有助于我們理解他的潛泳式的系列作品。

1996年，他又回到1993年的艷俗色彩的風(fēng)格中，沉靜的水底露出潑皮和平庸的笑臉和艷麗的花朵，或者說(shuō)自此他開(kāi)始在這兩種風(fēng)格線索中并行工作。

光頭潑皮這個(gè)符號(hào)的產(chǎn)生，一方面作為一種生存感覺(jué)的產(chǎn)物，另一方面，它也是方力鈞個(gè)人化的形式嗜好――光頭在這里是簡(jiǎn)潔的代名詞。我們從他還沒(méi)有進(jìn)入美術(shù)學(xué)院的1984年畫(huà)的兩幅《鄉(xiāng)戀》中，就可以看到他的畫(huà)面充滿對(duì)簡(jiǎn)潔而渾圓造型的偏好。他有一次對(duì)我談起他在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，一位老師布置的作業(yè)是畫(huà)一堆紙團(tuán)，一位老師布置的作業(yè)是一個(gè)沒(méi)有多少變化的渾圓的陶瓷罐子，方說(shuō)其實(shí)一團(tuán)紙容易表現(xiàn)，學(xué)生很容易陷入對(duì)光線、明暗的關(guān)心，也容易出效果，而造型準(zhǔn)不準(zhǔn)確，不大容易發(fā)現(xiàn)；而一個(gè)渾圓的罐子體積變化少，沒(méi)有那么多明暗吸引你，但稍不留神，造型的準(zhǔn)確度就容易暴露出來(lái)，方力鈞在談這兩個(gè)作業(yè)時(shí)，充滿了對(duì)后者的敬佩。其實(shí)，這也是他對(duì)簡(jiǎn)潔、單純的偏好在起作用，而且，這一直體現(xiàn)在他的作品中，無(wú)論是追求高純度色彩感覺(jué)，還是人物造型的單純，筆觸的不露痕跡，以及不管他的光頭人物多么潑皮，都給人感覺(jué)到他骨子里的那種冷靜和理智最終在起作用――一種良好的控制力，以及對(duì)一種“不動(dòng)聲色的完美”的追求。方力鈞在90年代后期以來(lái)，制作了多幅巨大的版畫(huà)，方力鈞學(xué)版畫(huà)出身，他一直期望在版畫(huà)是上有所突破，版畫(huà)尤其木刻，歷來(lái)適合制作小品，諸如書(shū)籍插圖之類。而方力鈞的版畫(huà)追求完整的獨(dú)幅創(chuàng)作，以及巨大和氣派。巨大而能保持刀法的流暢，是方力鈞的木刻版畫(huà)的技術(shù)難題，也是方力鈞在版畫(huà)制作上的貢獻(xiàn)，他使用工業(yè)電鋸等工具，因此刀法流暢、氣派和具有一種語(yǔ)言的力度，使他的版畫(huà)游泳系列作品，出現(xiàn)和油畫(huà)、丙烯的游泳系列迥然不同的風(fēng)格，尤其刀法力度的表現(xiàn)力，迥異于油畫(huà)、丙烯的無(wú)筆觸感，而顯示了一種力量，因此，與油畫(huà)、丙烯的游泳系列的寧?kù)o比較，版畫(huà)的游泳系列給人的是一種搏擊和動(dòng)感。

方力鈞有著這一代藝術(shù)家的典型經(jīng)歷，而且可以從中看到社會(huì)背景對(duì)他藝術(shù)形成的重要性。他出生于1963年，他5—15歲的童年與少年時(shí)代，正是文革高潮到末期的階段，在他的記憶里，孩子們之間的打群架成為他們童年游戲的最重要的內(nèi)容。一方面，當(dāng)時(shí)適合兒童特點(diǎn)游戲，都被政治活動(dòng)所代替，另一方面，當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景——階級(jí)斗爭(zhēng)作為主要意識(shí)形態(tài)以及文化革命群眾派系之間的武斗，無(wú)疑對(duì)兒童產(chǎn)生了影響。而方力鈞當(dāng)時(shí)還是一個(gè)弱小者，常常因家庭背景受到欺辱，這給他的童年帶來(lái)很大的刺激。因?yàn)椋�按我們多年的�?guó)家意識(shí)形態(tài)的說(shuō)法，1949年以前富裕的家庭就是不好的出身，而方力鈞的爺爺作為曾經(jīng)富裕的人，就是廣大革命群眾的階級(jí)敵人，就是被斗爭(zhēng)的對(duì)象。這是當(dāng)時(shí)所有的象方力鈞一樣的孩子，甚至所有大人都被告知的善惡標(biāo)準(zhǔn)。盡管階級(jí)斗爭(zhēng)和派性武斗對(duì)當(dāng)時(shí)的孩子們帶來(lái)了打群架的影響，但他它保留了孩子們的最天真的方式——游戲。即意識(shí)形態(tài)被游戲化之后，并沒(méi)有給孩子帶來(lái)更大的傷害。但到了方第一次看到自己最可親的爺爺在批判大會(huì)上，真的成了階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象，成了敵人時(shí)，這種意識(shí)形態(tài)化的善惡標(biāo)準(zhǔn)才真正給他幼小的心靈刻下了深深的傷害，盡管他當(dāng)時(shí)無(wú)法解釋這種傷害。這種傷害——無(wú)論階級(jí)斗爭(zhēng)影響下孩子們的打群架，還是方的被欺辱，爺爺?shù)谋慌�斗，�?shí)質(zhì)是他最初體驗(yàn)的人性中的惡，這些人性的惡，在當(dāng)時(shí)卻被意識(shí)形態(tài)美化為善與真理，這是一個(gè)孩子乃至當(dāng)時(shí)大多數(shù)成年人所無(wú)法辨識(shí)的。所以，傷害即是他們幼小心靈忍受著的這種矛盾和疑問(wèn)的折磨。正如他回憶說(shuō)：“我在想開(kāi)放以前始終生活在互相仇恨、斗爭(zhēng)中。由于出身造成的不平等，有時(shí)使我過(guò)早學(xué)會(huì)容忍或作假。如1976年，毛、周相繼逝世。去靈堂悼念時(shí)，父親對(duì)我使眼色，我知道我必須哭，但開(kāi)始哭不出來(lái)，后來(lái)哭得不可收拾，所有的人都來(lái)勸我，老師表?yè)P(yáng)我，我知道如果我作出某種樣子來(lái)，就會(huì)受到表?yè)P(yáng)。這些是從小被教育的結(jié)果，你所受到的教育經(jīng)常與你認(rèn)為的正確的行為相反，但我想我那時(shí)就很可能已經(jīng)是一個(gè)‘兩面派’了。這不是你愿意不愿意的問(wèn)題，你的環(huán)境從小對(duì)你的壓力太大了”。方至今念念不忘這段經(jīng)歷，使我們找到了構(gòu)成他藝術(shù)原點(diǎn)的最初原因。這個(gè)原點(diǎn)即是作為他對(duì)付高壓政治和價(jià)值系統(tǒng)的一種態(tài)度——玩世。所謂后89，是我企圖把握方力鈞的藝術(shù)及其玩世寫(xiě)實(shí)主義發(fā)生的時(shí)代背景的概念。一方面，是指引西方民主主義以拯救中國(guó)政治的理想主義思潮，在80年代末達(dá)到高峰，而隨即遭到挫折后，所產(chǎn)生的普遍失落、反省，以及導(dǎo)引出的人文層面的無(wú)可奈何和無(wú)聊感。另一方面，整個(gè)80年代以來(lái)的中國(guó)藝術(shù)潮流，試圖以西方現(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)代思潮來(lái)重建中國(guó)新文化的理想主義受到普遍的懷疑，或者說(shuō)無(wú)論是尼采、薩特，還是西方現(xiàn)代主義的種種模式，都不再成為更年輕一代藝術(shù)家的精神和藝術(shù)上的支柱。這一點(diǎn)從文革后三代藝術(shù)家的更替和玩世寫(xiě)實(shí)主義藝術(shù)家群成長(zhǎng)的背景中看得更清楚。這一代藝術(shù)家清一色60年代出生，80年代末畢業(yè)于藝術(shù)院校，屬文革后的第三代藝術(shù)家。第一代藝術(shù)家屬文革中下鄉(xiāng)知識(shí)青年代，文革的結(jié)束是知青群成熟的背景，因此他們把真、善作為藝術(shù)的內(nèi)核；社會(huì)批判和追求人性的復(fù)歸構(gòu)成了他們藝術(shù)的特征。西方現(xiàn)代藝術(shù)思潮大量涌進(jìn)中國(guó)，培養(yǎng)了80年代中期出現(xiàn)的’85新潮代藝術(shù)家群，因此，強(qiáng)調(diào)文化批判和從形而上角度關(guān)注人的生存狀態(tài)就成了第二代藝術(shù)家作品的標(biāo)志。而玩世寫(xiě)實(shí)主義藝術(shù)家群自70年代上小學(xué)始，就被拋到一個(gè)觀念不斷變化的社會(huì)里。文革成為他們童年的記憶，他們又隨著社會(huì)開(kāi)放一起成長(zhǎng)，1989年，在他們相繼走上社會(huì)時(shí)，代表80年代現(xiàn)代主義思潮的《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展》以西方各種語(yǔ)言模式為榜樣，大喊大叫地登上官方的舞臺(tái)，卻隨著官方的壓力，迅速又轉(zhuǎn)入地下。無(wú)論社會(huì)和藝術(shù)，拯救中國(guó)文化的理想只是子虛烏有，留給這一代藝術(shù)家的只有來(lái)去匆匆的偶然的碎片。因此，這代藝術(shù)家拋棄了此前藝術(shù)家的理想主義與英雄色彩，把前兩代藝術(shù)家對(duì)人的居高臨下的關(guān)注，轉(zhuǎn)換成平視的角度，放回到自身周圍的平庸的現(xiàn)實(shí)中，用潑皮的方式去描繪自己及自己周圍熟視、無(wú)聊、偶然乃至荒唐的生活片斷。因此，這也導(dǎo)致了他們拋棄80年代中期對(duì)西方各種現(xiàn)代語(yǔ)言模式的模仿，而重新從寫(xiě)實(shí)主義——這個(gè)近代從西方引進(jìn)，至今統(tǒng)治中國(guó)藝壇的寫(xiě)實(shí)主義中尋找新的可能性。

“當(dāng)代藝術(shù)不是騙錢的”方力鈞作品不斷地靠近自由自在的形式。作為中國(guó)千萬(wàn)元級(jí)的當(dāng)代藝術(shù)家，方力鈞與王廣義、張曉剛、岳敏君并稱為“當(dāng)代藝術(shù)F4”，光頭的他和他的“光頭”人像系列，一起形成了一種典型的潑皮幽默語(yǔ)符，表達(dá)了上世紀(jì)80年代末和90年代上半期普遍存在的無(wú)聊情緒和潑皮幽默的生存感覺(jué)，被國(guó)外畫(huà)廊爭(zhēng)相收藏，最高拍賣價(jià)曾達(dá)到千萬(wàn)元人民幣一幅。但是在國(guó)內(nèi)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)一直沒(méi)有獲得學(xué)術(shù)界的相應(yīng)認(rèn)可，有人說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)頻頻爆出“天價(jià)品”是西方投資者操縱、發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)“陰謀”。2008年下半年金融危機(jī)后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品在拍賣會(huì)上頻頻流拍，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家正面臨市場(chǎng)和評(píng)論界的雙重質(zhì)疑。

“狗、羊在冬天要掉毛，以長(zhǎng)出新毛，這并不會(huì)影響機(jī)體的生長(zhǎng)。藝術(shù)品價(jià)格就像動(dòng)物換毛，升或跌都正常。具體到我個(gè)人而言，沒(méi)有感覺(jué)到金融危機(jī)有什么影響，在市場(chǎng)很火之時(shí)，我就不是特別火，市場(chǎng)退的時(shí)候，我也沒(méi)有退得厲害。當(dāng)然，如果說(shuō)聽(tīng)到作品拍賣價(jià)格如坐電梯般下降時(shí)心跳毫無(wú)加速，那也是不可能的。”方力鈞說(shuō)。

他希望這次個(gè)展能成為一個(gè)案例，把當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生、發(fā)展的土壤結(jié)構(gòu)、生態(tài)關(guān)系展示出來(lái)，引發(fā)學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的梳理和總結(jié)�！捌胀ㄈ硕贾�道當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)候，它已經(jīng)很熱鬧了，但它拱出地面之前的面目呢？藝術(shù)作品有不同價(jià)值屬性，時(shí)代對(duì)物質(zhì)欲望高漲，價(jià)格覆蓋了精神產(chǎn)品其他價(jià)值，很多人只是看到當(dāng)代藝術(shù)價(jià)格抬高了，揣測(cè)當(dāng)代藝術(shù)為西方人服務(wù)，充當(dāng)藝術(shù)家騙錢的機(jī)器。無(wú)論藝術(shù)和藝術(shù)家，都被誤解了。”

“吃”什么，“排泄”什么

方力鈞作品的光頭人物，有時(shí)嬉笑，有時(shí)發(fā)呆，有時(shí)甚至是一個(gè)背影或是后腦勺，再或者是打哈欠之類的無(wú)聊表情。此次展覽藝術(shù)總監(jiān)、原廣東美術(shù)館館長(zhǎng)、現(xiàn)中央美院美術(shù)館館長(zhǎng)王璜生認(rèn)為，“吶喊加調(diào)侃”的“方力鈞樣式”曾是一個(gè)時(shí)期中國(guó)文化心態(tài)和社會(huì)心理的符號(hào)和象征。金融危機(jī)過(guò)后，市場(chǎng)逐步趨于理性，當(dāng)代藝術(shù)正進(jìn)行良性的結(jié)構(gòu)化調(diào)整，“藝術(shù)家應(yīng)該從以前的政治文化中走出，把目光投到當(dāng)下，而不僅是以前的‘大批判’、‘大腦袋’、‘大嘴傻笑’”。

方力鈞認(rèn)為，對(duì)普通觀眾而言，能認(rèn)識(shí)并記住他作品中的光頭形象，他就已經(jīng)成功了；對(duì)業(yè)內(nèi)人士的看法，他強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)家和作品是吸取和排泄的關(guān)系。“你吃了什么東西，你就排泄出差不多相同因果的排泄物。藝術(shù)跟人的生活一樣，是共生的，有因果關(guān)系。你生活的境遇、關(guān)心的東西不一樣，所排泄出來(lái)的藝術(shù)品也就不同。這是非常自然的一個(gè)過(guò)程。生命畢竟是按它的需要去儲(chǔ)備和排泄，而不是根據(jù)你想要向觀眾顯示什么。但是你為了保持你模樣的一貫性、可識(shí)別性，你硬要把毒素留在體內(nèi)，把有價(jià)值的東西排泄出去，這可能是對(duì)你最大的傷害。這是一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)藝術(shù)家，到底是應(yīng)該以自己的生命為主體，還是以自己被別人看起來(lái)的樣子為主體。”藝術(shù)創(chuàng)作需要上游滋養(yǎng)

方力鈞的“水”系列作品。闡述最初創(chuàng)作光頭形象時(shí)，方力鈞說(shuō)，“1989年美院畢業(yè)，我的狀態(tài)相當(dāng)于一個(gè)人喝醉了，一頭撞在墻上面，唯一的想法，就是翻越這面墻，可一旦翻過(guò)去之后，又面臨去哪的問(wèn)題。世界遼闊，而當(dāng)時(shí)的藝術(shù)只有一種聲音，與之對(duì)抗的聲音迅速被滅掉，最后我選擇了一種分寸，有可能發(fā)出聲音，又不被滅掉。到2003年以后，我開(kāi)始有了隨心所欲的感覺(jué)，不斷地靠近自由自在的形式。”

常提到“淘汰”的方力鈞憂患意識(shí)非常強(qiáng)烈，可以說(shuō)，他對(duì)創(chuàng)作的改變從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，在保持光頭品牌一貫形象的同時(shí)不斷修正和微調(diào)。在他2000年后的作品中，出現(xiàn)了光頭的嬰兒，加入了水，出現(xiàn)了具有生命寓意的昆蟲(chóng)——對(duì)于他這樣高度風(fēng)格化的成名畫(huà)家，改變意味著風(fēng)險(xiǎn)和來(lái)自畫(huà)商和畫(huà)廊的阻力。在拍賣市場(chǎng)，他的光頭系列和水系列即便在金融危機(jī)中價(jià)格也沒(méi)有出現(xiàn)大的浮動(dòng)。

藝術(shù)家里的“勞�！�

方力鈞曾經(jīng)很窮，最窮的時(shí)候他的理想是有足夠的面粉，還能混點(diǎn)兒肉吃。這幾年，方力鈞一幅畫(huà)就能賣幾百萬(wàn)元，甚至還沒(méi)畫(huà)完就被訂購(gòu)一空。他說(shuō)，“上世紀(jì)90年代起，我就對(duì)外吹噓，是我決定市場(chǎng)，而不是追隨市場(chǎng)。我一直沒(méi)有擔(dān)心我的市場(chǎng)�！�

1992年，中國(guó)新藝術(shù)展在澳大利亞舉辦。很多藝術(shù)家由于賣掉了大部分作品而拿不出力作去參展，而方力鈞由于惜售而保存了所有重要的作品，由此成為新南威爾士和布里斯班的主角。他的光頭和藍(lán)天白云具有純粹簡(jiǎn)潔的獨(dú)特力量，再加上大尺幅的視覺(jué)沖擊力，收藏家很快被迷住了，于是西方一些重要美術(shù)館成了方力鈞的第一批客戶。1993年的威尼斯雙年展也成了方力鈞的天下，美國(guó)《時(shí)代周刊》把封面給了方力鈞打哈欠的光頭，他迅速成為中國(guó)上個(gè)世紀(jì)90年代的標(biāo)志性人物。

在當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)從巔峰急劇跌落的2008年，多個(gè)當(dāng)代一線藝術(shù)家高調(diào)簽約國(guó)際大畫(huà)廊時(shí)，方力鈞仍舊掛著招牌式的笑臉，公開(kāi)說(shuō)自己不跟任何畫(huà)廊簽約，不要鐵飯碗式的賣身契，“正因?yàn)闆](méi)有協(xié)議，雙方都非常保護(hù)合作，既保持相對(duì)獨(dú)立，又決不互相拖累。”面對(duì)商業(yè)，他非常自我地保持著一個(gè)他認(rèn)為的獨(dú)立藝術(shù)家的態(tài)度。

介紹當(dāng)下的工作狀態(tài)時(shí)，他說(shuō)，自己算是藝術(shù)圈里的“勞�！�，“我在藝術(shù)家里起床算早的，很少9點(diǎn)以后起床的，白天的時(shí)間就是在工作室里，只要不出差，每天大概都在工作室里。下午5點(diǎn)以后，如果有采訪或者客人來(lái)訪，就在工作室接待。6點(diǎn)半以后，開(kāi)車進(jìn)城，吃飯應(yīng)酬�！苯衲暌詠�(lái)，方力鈞頻繁到歐洲開(kāi)展覽，多數(shù)時(shí)間都在世界各地奔波，汲取新鮮的靈感，在藝術(shù)創(chuàng)作上，他花了更多的時(shí)間去嘗試各種新的方式，力圖從不同的方面更好地描繪真實(shí)的生命。

方力鈞：夢(mèng)想有非常多的錢

方力鈞是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家中最早成名的一個(gè)。外界普遍認(rèn)為，他是中國(guó)內(nèi)地藝術(shù)市場(chǎng)上自我運(yùn)作最成熟的當(dāng)代藝術(shù)家。方力鈞理解這是積極的評(píng)價(jià)。在采訪過(guò)程中，他多次提到自己是個(gè)“很幸運(yùn)”的人。細(xì)談之下，他的許多舉動(dòng)背后有著不同尋常的耐心、預(yù)見(jiàn)力和把握機(jī)遇的能力。此文力圖呈現(xiàn)的也正是這點(diǎn)，一個(gè)絕非偶然出名的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家。方力鈞強(qiáng)調(diào)，希望“時(shí)間線索”展現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家的成長(zhǎng)經(jīng)歷，不再讓大眾以為當(dāng)代藝術(shù)是一夜暴富、唾手可得的。

即使在赤貧的歲月里，方力鈞在朋友們中間還是樂(lè)呵呵、笑容燦爛的，甚至是最會(huì)搞惡作劇的。他不愿意讓人看出他的困窘，所以他的人緣在藝術(shù)圈中是最好的，很多人很早就看出他會(huì)是所有人中最成功的。在絕大部分中國(guó)畫(huà)家仍為生計(jì)發(fā)愁時(shí)，他的日子已經(jīng)相當(dāng)好。他說(shuō)，自己“脫貧是在1992年”，當(dāng)時(shí)一個(gè)澳大利亞人花4500美元買走了幾幅素描。真正賣畫(huà)是在1989年�！�12月的一天，我記不清買主是外國(guó)人還是華人，他來(lái)訪問(wèn)我的工作室，可能出于同情，他提出想買我一張版畫(huà)，我說(shuō)可以。然后，我要價(jià)100元。我們就蹲在地上交易起來(lái)。當(dāng)我的手指觸到錢時(shí)，就看到他的眼神中流露出一絲后悔，他邊遞錢邊問(wèn)我可不可以100元拿兩張，我立刻拿過(guò)錢，說(shuō)不行。你真沒(méi)看到，在那一刻，人性是最復(fù)雜的。”

在回答關(guān)于自己的作品動(dòng)輒上百萬(wàn)元是否值的問(wèn)題時(shí)，方力鈞說(shuō)，理想狀態(tài)是，價(jià)值與價(jià)格能成正比。但在時(shí)下，他無(wú)法估算。如果說(shuō)不值，對(duì)不起買家，如果說(shuō)值，好像在誤導(dǎo)，這有待時(shí)間評(píng)價(jià)。他直言自己的功利性比別人都強(qiáng)。“我夢(mèng)想有非常多的錢，如果錢不給我?guī)��?lái)麻煩，不造成危險(xiǎn)，我希望錢越多越好。”

作為一個(gè)特別認(rèn)可機(jī)會(huì)的人，他表示，必須要走的彎路自己都走過(guò)了。每當(dāng)遇到選擇的時(shí)候，他有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的做法：回到動(dòng)物意識(shí)上。

1984年 

第六屆全國(guó)美展，廣州；

1989年

中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展，中國(guó)美術(shù)館，北京；

1991年 

方力鈞·劉煒作品展，北京；

1992年 

方力鈞·劉煒作品展，北京藝術(shù)博物館；

1992－1993年 

中國(guó)新藝術(shù)展，新南威爾士美術(shù)館，悉尼；

昆士蘭美術(shù)館、巴拉特市立美術(shù)館；

巴拉特/堪培拉藝術(shù)學(xué)校美術(shù)館，堪培拉，澳大利亞；

1993年 

中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)展，柏林世界文化館、荷蘭鹿特丹藝術(shù)廳、牛津現(xiàn)代藝術(shù)博物館、丹麥奧登斯藝術(shù)廳；

后八九中國(guó)新藝術(shù)展，香港藝術(shù)中心；

東方之路，威尼斯雙年展，意大利；

中國(guó)新藝術(shù)展，瑪勃洛畫(huà)廊，倫敦，英國(guó)；

毛走向大眾，悉尼當(dāng)代藝術(shù)博物館，澳大利亞；

1994年 

世界道德，巴塞爾藝術(shù)廳，瑞士；

第四屆亞洲藝術(shù)展，福岡美術(shù)館；

中國(guó)新藝術(shù)展，漢雅軒畫(huà)廊，臺(tái)北；

圣保羅雙年展，圣保羅，巴西；

1995年 

幸福幻想，東京基金會(huì)；

我們的世紀(jì)，路德維希博物館，德國(guó)；

光州雙年展，韓國(guó)；

第四段，斯泰德里博物館，荷蘭；

中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)展，桑塔·莫尼卡藝術(shù)中心，巴塞羅那，西班牙；

方力鈞作品展，貝勒夫畫(huà)廊，巴黎；

方力鈞作品展，嚴(yán)肅的扎坎畫(huà)廊，阿姆斯特丹，荷蘭；

1996年 

北京，不，不是肥皂劇，瑪斯托，慕尼黑；

與中國(guó)對(duì)話，路德維希論壇，阿中，德國(guó)；

題目，廣島，廣島現(xiàn)代藝術(shù)館；

四個(gè)交叉點(diǎn)，法蘭西畫(huà)廊，巴黎，法國(guó)；

中國(guó)！，藝術(shù)博物館，波恩，德國(guó)；

方力鈞作品展，東京基金會(huì)；

1998年

透視：中國(guó)新藝術(shù)，亞洲社會(huì)博物館，紐約，美國(guó)；

黑與白，當(dāng)代中國(guó)，倫敦，英國(guó)；

5000+10，當(dāng)代中國(guó)，比堡，西班牙；

是我，勞動(dòng)人民文化宮，北京，中國(guó)；

方力鈞作品展，嚴(yán)肅的扎坎畫(huà)廊，阿姆斯特丹，荷蘭；

方力鈞作品展，斯泰德里克博物館，阿姆斯特丹，荷蘭；

方力鈞作品展，馬克斯·普洛泰克畫(huà)廊，紐約，美國(guó)；

1999年 

開(kāi)啟通道，東宇美術(shù)館，沈陽(yáng)，中國(guó)；

開(kāi)放的邊界，48民威尼斯雙年展，威尼斯，意大利；

新世紀(jì)的新現(xiàn)代主義，林姆畫(huà)廊，舊金山，美國(guó)；

第五屆亞洲美術(shù)展，福岡美術(shù)館，福岡；

2002年

深圳何香凝美術(shù)館“圖像就是力量”展；

2009年8月30日 

Sea+Sky ，比勒菲爾德， 德國(guó)；

2012年

“藝融兩江”——長(zhǎng)江匯當(dāng)代藝術(shù)大展，重慶，中國(guó)。

3月10日,香港蘇富比2012春拍預(yù)展拉開(kāi)序幕。在新聞發(fā)布會(huì)上，聯(lián)合國(guó)和平發(fā)展基金會(huì)任命藝術(shù)家方力鈞為“和平大使”，任期兩年。方力鈞將自己的一幅油畫(huà)作品捐給了和平發(fā)展基金會(huì)，而這幅作品只有通過(guò)拍賣才能變換成資金，因此香港蘇富比拍賣行參與了進(jìn)來(lái)。

2016年3月24日，方力鈞進(jìn)入2016胡潤(rùn)藝術(shù)榜完整名單前100位。

新浪收藏

譚國(guó)斌當(dāng)代藝術(shù)博物館三樓，這次的“湘江北上”展出了當(dāng)代藝術(shù)家方力鈞的一系列木刻版畫(huà)作品，比人還大的光頭，他們?cè)诤退�抗�(fàn)�，和人們抗�(fàn)帯Ｆ呗?lián)作的巨大木刻版畫(huà)作品帶來(lái)的沖擊力，給人帶來(lái)一種身臨其境的感覺(jué)。展廳四周都是巨大的光頭形象，其中大多數(shù)都是游泳的場(chǎng)景，也有的是在和人群對(duì)視，巨大的光頭戲謔的看著眼前的一切，仿佛是一種嘲諷也透露出一種無(wú)奈的氣息。很難相信，在這個(gè)小小的展廳里凝聚了多少能量，多少?zèng)_擊力，還有多少絕望。

作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)軍人物，版畫(huà)系出身的方力鈞對(duì)版畫(huà)有著特殊的感情，版畫(huà)歷來(lái)適合制作藏書(shū)票等小型作品，而木刻版畫(huà)的制作一直用作書(shū)籍插圖之類。90年代后期，方力鈞卻制作了多幅巨大的版畫(huà)，他一直期望在版畫(huà)上有所突破，他追求完整的獨(dú)幅創(chuàng)作的巨型版畫(huà)所帶來(lái)的巨大場(chǎng)面感和氣派的視覺(jué)效果。而如此大幅的作品又能保持刀法的流暢，是方力鈞木刻版畫(huà)的技術(shù)難題，為了使得刀法的流暢和作品語(yǔ)言的力度達(dá)到統(tǒng)一，他借助了工業(yè)電鋸等工具，圓刀、角刀、斜口刀于平刀的運(yùn)用，使他以游泳為主題的版畫(huà)系列，呈現(xiàn)出一種工業(yè)般的力度，木刻刀法的表現(xiàn)力，迥異于油畫(huà)的筆觸感，而顯現(xiàn)出一種滄桑的力量之感�！�

說(shuō)到方力鈞，在當(dāng)代藝術(shù)史上有幾個(gè)標(biāo)簽來(lái)形容他——“潑皮幽默”、“玩世寫(xiě)實(shí)”、“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)第一人”……他以光頭、大笑、自我嘲諷來(lái)樹(shù)立藝術(shù)符號(hào)，而獨(dú)創(chuàng)出自己潑皮與玩世不恭的藝術(shù)態(tài)度，所謂的潑皮其實(shí)并非一個(gè)貶義詞，《紅樓夢(mèng)》中賈母笑稱王熙鳳是個(gè)“潑皮破落戶兒”，其實(shí)言語(yǔ)之中充滿的是玩笑的語(yǔ)氣。而方力鈞的潑皮幽默中更是兼有一種玩笑、痞氣、放浪、無(wú)所謂，看透一切的意味，里頭卻透露出些許無(wú)奈。

我們?cè)u(píng)價(jià)一幅作品往往會(huì)以“審美”的角度去賞析它，而在當(dāng)代，我們卻換了一種視覺(jué)角度，以“審丑”的觀念去剖析，在這個(gè)所謂的“丑”，即批判、揭露，把一些生活中一些形形色色的社會(huì)現(xiàn)狀呈獻(xiàn)在大家面前。方力鈞的光頭現(xiàn)象很多，或是嬉笑，或是發(fā)呆，或只有背影和后腦勺，或是打哈欠之類的無(wú)聊表情，除了是一種自我嘲諷之外，可能更多是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的批判。

譚國(guó)斌與方力鈞　

2004年春天，嘉德拍賣會(huì)在北京舉行。彼時(shí)，譚國(guó)斌已是嘉德拍賣會(huì)上的�？�。2003年的春拍會(huì)上，他看中了冷軍的油畫(huà)作品《五角星》，但覺(jué)得自己不懂當(dāng)代藝術(shù)，沒(méi)有輕易出手。不過(guò)他開(kāi)始留心當(dāng)代藝術(shù)。不久他認(rèn)識(shí)了后來(lái)赴京的湖南當(dāng)代藝術(shù)家李路明。李成為譚國(guó)斌當(dāng)代藝術(shù)收藏的引路人。這次春拍，譚國(guó)斌就跟著李路明來(lái)學(xué)習(xí)。在大酒店門口，他們一起坐上了方力鈞的車。此時(shí)的方力鈞，已是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)高峰。一幅畫(huà)就能賣幾百萬(wàn)，甚至還沒(méi)畫(huà)完就被訂購(gòu)一空。閑暇時(shí)他開(kāi)始玩收藏，這天他剛花70萬(wàn)得了一款乾隆的印章正在興頭上，沒(méi)想到被第一次碰面的譚國(guó)斌潑了一盆冷水：假的。

方力鈞面子上有點(diǎn)掛不住，很不高興。但譚國(guó)斌不僅言之鑿鑿，還建議如果不相信，就去古玩市場(chǎng)賣這方印章，30萬(wàn)有人要就是真的，沒(méi)人要就是假的。一個(gè)星期后，譚國(guó)斌接到方力鈞打來(lái)的電話，一開(kāi)口就說(shuō)：譚老師，你講對(duì)了。

兩人的友誼從這方假印章開(kāi)始，甚至有了相互學(xué)習(xí)“同盟”：譚國(guó)斌帶方力鈞學(xué)古玩收藏，方力鈞則帶譚國(guó)斌了解當(dāng)代藝術(shù)。有了這樣的高手指點(diǎn)，譚國(guó)斌收藏了一批中國(guó)頂尖當(dāng)代藝術(shù)家的作品，于是便有了現(xiàn)在的“湘江北上——譚國(guó)斌與當(dāng)代藝術(shù)收藏展”。

采寫(xiě)/新京報(bào)記者 李健亞

面朝大海，春暖花開(kāi)。這是光頭畫(huà)家方力鈞現(xiàn)在的生活。宋莊工作室外有湖，院里種菜，他坐在地上，瞇起眼在陽(yáng)光中懶洋洋地笑言，“這樣才像農(nóng)民嘛”。

工作室100米外，一座座高樓正拔地而起。方力鈞說(shuō)自己會(huì)選擇堅(jiān)守在此，“沒(méi)有什么世外桃源”，畫(huà)畫(huà)的意義在于，直面?zhèn)�人現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)“處境”。

從1989年開(kāi)始，方力鈞憑借“光頭”油畫(huà)符號(hào)活躍于中國(guó)乃至國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)舞臺(tái)。一個(gè)個(gè)張大嘴的光頭似乎在嬉笑著為童年、歷史以及現(xiàn)實(shí)處境吶喊。中國(guó)“當(dāng)代藝術(shù)教父”栗憲庭為其貼上了“玩世現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽。

此后，方力鈞保持著批判者的姿態(tài)，畫(huà)水、畫(huà)鮮花、畫(huà)云、畫(huà)嬰兒、畫(huà)珠寶……最近又參與“當(dāng)代水墨”的展覽和拍賣。盡管遭受“復(fù)制消費(fèi)符號(hào)”的質(zhì)疑，“光頭”還是“潛伏”在水中、鮮花中、嬰兒、水墨草稿中。

在方力鈞“消費(fèi)”自己符號(hào)的同時(shí)，也被現(xiàn)實(shí)社會(huì)消費(fèi)著。

“我不可能永遠(yuǎn)堅(jiān)持所謂的符號(hào)。當(dāng)然別人也不要妄想剝奪我使用自己符號(hào)的權(quán)利。”

6月，作為眾多“平行展”之一，方力鈞將攜最新個(gè)展“處境”亮相“地球上最重要藝術(shù)展事”威尼斯雙年展。距離他首次參加這一展覽，整整過(guò)了20年。

1993年，《紐約時(shí)報(bào)雜志》封面刊登了方力鈞筆下打哈欠的光頭形象，與崔健的音樂(lè)、王朔的小說(shuō)一道，成為西方人眼中中國(guó)的時(shí)代標(biāo)志。20年后，方力鈞的“處境”如何？或許時(shí)間會(huì)給出答案。

畫(huà)家：符號(hào)權(quán)利不容剝奪

“現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷，有痛感的生活，是藝術(shù)家創(chuàng)作靈感的源泉�！�

與現(xiàn)在孩子教育方式不同，方力鈞稱自己是放養(yǎng)長(zhǎng)大的，是“野生的”。

1963年，方力鈞出生于傳說(shuō)中“邯鄲學(xué)步”的學(xué)步橋附近。1966年“文革”開(kāi)始后，這個(gè)膽小的孩子，也會(huì)與同齡人打架。打架的起因往往是方家的家庭成分——富農(nóng)。

方力鈞的童年記憶中有屬于那個(gè)年代特有的創(chuàng)傷。4歲時(shí)，家的后墻被鄰居寫(xiě)上巨大的“方地主”，孩子們經(jīng)常聚集窗外高呼“打倒方地主”。1969年6歲的方力鈞路過(guò)批斗大會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隨著大人們沖臺(tái)上批斗對(duì)象高喊“把他吊起來(lái)，這個(gè)老家伙”。走近才發(fā)現(xiàn)“老家伙”是自己的祖父。

從轉(zhuǎn)干畢業(yè)生下放成火車司機(jī)的父親，為了不讓方力鈞打架，把他交給工會(huì)里的“右派”曹震環(huán)老師學(xué)畫(huà)畫(huà)。6歲的方力鈞第一次拿起畫(huà)筆，臨摹樣板戲連環(huán)畫(huà)《紅燈記》。

“現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷，有痛感的生活，是藝術(shù)家創(chuàng)作靈感的源泉�！倍嗄暌院�，方力鈞認(rèn)為畫(huà)畫(huà)給了他發(fā)泄童年傷害的出口。

先后從河北輕工業(yè)學(xué)校陶瓷美術(shù)專業(yè)、中央美院版畫(huà)系畢業(yè)后，“驕傲”的方力鈞選擇做一名自由藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)這種以自由名義放棄體制內(nèi)分配的人，被稱為“社會(huì)盲流”。

1989年，方力鈞搬到了圓明園和頤和園之間的一畝園工作室。1990年7月，方力鈞和田彬又搬到了福緣門西村。這里就是后來(lái)的“圓明園畫(huà)家村”。

體制外“盲流”的生活雖然灑脫卻必須忍受物質(zhì)上的貧困。最窮的時(shí)候，方力鈞在臨近的北大、清華校園賣過(guò)明信片，也和哥們田彬、楊茂源到大連臨摹過(guò)安格爾的裸女商品畫(huà)以及部隊(duì)軍用教學(xué)圖賺錢度日。實(shí)在沒(méi)錢了，去栗憲庭家混飯吃也是不錯(cuò)的辦法。

回想當(dāng)年的“非主流”選擇，方力鈞說(shuō)，“那時(shí)考上中央美院很難，畢業(yè)后的驕傲是可以想象得到的，就想先野一段時(shí)間。過(guò)一段時(shí)間后總會(huì)有體制、單位接收。實(shí)在不行，再走機(jī)會(huì)主義路線�！�

這樣的選擇很快就被驗(yàn)證是正確的。“我脫貧是在1992年。”澳大利亞的“中國(guó)新藝術(shù)展”讓一個(gè)澳大利亞人花4500美元買走了方力鈞幾幅素描。此后，他再也沒(méi)為賣畫(huà)發(fā)過(guò)愁。

1993年的威尼斯雙年展上，方力鈞第一次來(lái)到歐洲。盡管是沾了“第三世界”的光，光頭形象還是讓方力鈞成為展覽上最惹人注目的中國(guó)畫(huà)家之一。盡管飽受質(zhì)疑，這一符號(hào)仍沿用至今。“我沒(méi)什么困惑。我不可能永遠(yuǎn)堅(jiān)持所謂的符號(hào)。其實(shí)我也畫(huà)了很多帶有不同符號(hào)的畫(huà)。當(dāng)然，別人也不要妄想剝奪我使用自己符號(hào)的權(quán)利�！�

聲名鵲起，畫(huà)價(jià)自然扶搖直上，直到2006年，方力鈞、王廣義、張曉剛、岳敏君作品在國(guó)內(nèi)外拍賣市場(chǎng)上頻頻突破百萬(wàn)元紀(jì)錄，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)開(kāi)始從灰姑娘搖身變?yōu)楣�主。而王、張、方、岳四人更是被媒體借用當(dāng)時(shí)流行偶像團(tuán)體的名字，命名為“當(dāng)代藝術(shù)F4”。

20年后，方力鈞依然活躍在威尼斯雙年展的舞臺(tái)上，今年6月1日他將攜新作向世界展開(kāi)他以及中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)、中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的一段“處境”講述。

商人：想過(guò)“算計(jì)”的生活

“以前我是以文養(yǎng)商的標(biāo)兵，但現(xiàn)在不同，藝術(shù)創(chuàng)作與餐飲收入的具體比重我還真說(shuō)不出來(lái)�！�

在當(dāng)代藝術(shù)圈，除了畫(huà)畫(huà)，方力鈞最出名的身份是“餐廳老板”。他經(jīng)營(yíng)的“茶馬古道”、“岳麓山屋”早已聞名京城。

“畫(huà)畫(huà)之外，自己也想過(guò)正常人的生活”。其實(shí)，方力鈞的創(chuàng)業(yè)之夢(mèng)由來(lái)已久。

20歲那年，方力鈞從河北輕工業(yè)學(xué)校畢業(yè)后被分配到剛組建的邯鄲市廣告公司工作，參與談判、設(shè)計(jì)、制作廣告。一年后，方力鈞辭職試圖籌劃鐵路廣告公司，未果。此后又與友人嘗試生產(chǎn)工藝美術(shù)品，失敗。

血?dú)夥絼偟膭?chuàng)業(yè)行為屢屢受挫，方力鈞決定重拾繪畫(huà)，考入中央美院，這才有了他后來(lái)在當(dāng)代藝術(shù)界的功成名就。

在藝術(shù)上成功后，方力鈞還是開(kāi)起了餐館�！伴_(kāi)餐館是希望每天去算計(jì)，花了多少，收入多少。這樣可以始終將自己置于正常人的生活范圍內(nèi)�！�

從事餐飲之初，也會(huì)拿賣畫(huà)的盈利去補(bǔ)貼，不過(guò)很快方力鈞就成了一名成功商人。

“以前我是以文養(yǎng)商的標(biāo)兵，但現(xiàn)在不同，藝術(shù)創(chuàng)作與餐飲收入的具體比重我還真說(shuō)不出來(lái)�！�

事實(shí)上，作為成功商人必備的精明，早就體現(xiàn)在畫(huà)家方力鈞身上。

年輕時(shí)的方力鈞最想畫(huà)水和光頭。但他預(yù)見(jiàn)到，作為一個(gè)年輕藝術(shù)家，急需一套視覺(jué)效果強(qiáng)烈的作品確立地位，光頭是必須的。

“除了理想之外，必須要考慮到理想實(shí)現(xiàn)的可能性�！�

同樣，在圓明園畫(huà)家村那段時(shí)間里，方力鈞沒(méi)有像其他同道那樣將作品“賤賣”。因此，1992年西方第一次展覽中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)時(shí)，他的作品是最多的，留給西方人的印象也更深。

方力鈞說(shuō)當(dāng)年忍受一時(shí)的窮困是直覺(jué)給出的判斷，“當(dāng)時(shí)賣作品很困難，能賣也非常便宜。那種便宜，不能給你提供任何積累，不能形成積累就是白費(fèi)，沒(méi)有任何收益。”

現(xiàn)在年至“知天命”，方力鈞打算逐漸從商業(yè)領(lǐng)域退出來(lái)，盡可能地放下除了藝術(shù)家以外的各行各業(yè)的頭銜，“退休了，就盡可能退下來(lái)�！�

父親：野爸爸與大畫(huà)家

“女兒畫(huà)一張畫(huà)的顏料夠我用一年的了。她那個(gè)氣派與我們完全不一樣�！�

畫(huà)家方力鈞、商人方力鈞，都很成功。方力鈞說(shuō)不清這是源于天性本能，還是后天學(xué)習(xí)。但對(duì)于父親的角色，方力鈞直言“做得很差”。

“我女兒都長(zhǎng)那么大了，跟我很親�！边@位成功人士在談?wù)撍囆g(shù)、功名話題時(shí)表情總是波瀾不驚，甚至?xí)�帶著調(diào)侃語(yǔ)氣。談起女兒，流露出本真的喜悅和愧疚。

2005年，方力鈞年過(guò)四十。在光頭符號(hào)創(chuàng)作達(dá)到高峰之后，女兒誕生帶來(lái)的喜悅感受讓“嬰兒”和“白云”成為全新題材。此后的畫(huà)作中，總會(huì)用細(xì)膩、安靜的畫(huà)面襯托著幼小純凈的生命。

喜悅之外，功名“套牢”下的創(chuàng)作與社交占據(jù)大量時(shí)間，方力鈞有了無(wú)法經(jīng)常陪伴妻兒的無(wú)奈，“這方面我做得非常差，沒(méi)有時(shí)間陪她們。我女兒都說(shuō)：野爸爸，野爸爸不回家�！�

好在女兒也喜歡畫(huà)畫(huà)。方力鈞總會(huì)驕傲地稱贊女兒畫(huà)得非常棒�！拔艺f(shuō)女兒是大畫(huà)家時(shí)，她會(huì)說(shuō)，爸爸才是有名的大畫(huà)家哦�！�

一個(gè)畫(huà)畫(huà)的細(xì)節(jié)讓方力鈞感到兩代人已經(jīng)有了“代溝”。女兒會(huì)到方力鈞的工作室畫(huà)畫(huà)，面對(duì)畫(huà)布大膽潑灑色彩�！八�畫(huà)一張畫(huà)的顏料夠我用一年的了”。方力鈞說(shuō)自己這一代是窮過(guò)來(lái)的，即使現(xiàn)在用顏料都很拘謹(jǐn)，“每天畫(huà)到下班時(shí)，用不完的顏色我會(huì)非常心疼，會(huì)利用剩余的顏色再起張畫(huà)。”

女兒不同，生下來(lái)就什么都有，“她那個(gè)氣派與我們完全不一樣�！�

畫(huà)家的女兒在教育方面也不能免俗，“女兒每天都被媽媽打扮成公主，也要和其他小朋友一樣上鋼琴、芭蕾課�！毕啾榷�言，方力鈞更喜歡自己小時(shí)候的“野生”狀態(tài)，生命本該如此。而他對(duì)女兒最大的希望也如天下父母般樸素：健康快樂(lè)就好。

“我可能是只田鼠，只能在這塊土地活著”

 “我沒(méi)什么困惑。我不可能永遠(yuǎn)堅(jiān)持所謂的符號(hào)。當(dāng)然，別人也不要妄想剝奪我使用自己符號(hào)的權(quán)利�！�

光頭，招風(fēng)耳，擠眉弄眼，拍照瞬間擺出各種姿勢(shì)。方力鈞就是自己繪畫(huà)符號(hào)的最佳代言人——潑皮，玩世。這個(gè)符號(hào)曾刊登在《紐約時(shí)報(bào)雜志》封面（下圖）。作為國(guó)內(nèi)最早走上國(guó)際藝壇的藝術(shù)家之一，雖然說(shuō)方力鈞的走紅有時(shí)代因素，但也與其個(gè)人在繪畫(huà)世界、在為人處世方面的經(jīng)營(yíng)不無(wú)關(guān)系。說(shuō)起成功，談起國(guó)際關(guān)注，方力鈞很自信，“獨(dú)一無(wú)二，自然會(huì)被揪出來(lái)”，但同時(shí)強(qiáng)調(diào)“你必須要考慮到效率，什么方式是最有效的�！�

國(guó)際路線 獨(dú)一無(wú)二就會(huì)被揪出來(lái)

新京報(bào)：6月你的個(gè)展“處境”要參加威尼斯雙年展平行展，同時(shí)平行展上還有呂澎策展的“歷史之路——威尼斯雙年展與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)二十年”。20年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的國(guó)際之路，你最具代表性�，F(xiàn)在回憶參加1993年威尼斯雙年展印象最深的是什么？

方力鈞：那是我第一次出國(guó)，也是第一次參加國(guó)際大展，挺狼狽的。當(dāng)時(shí)我們窮、語(yǔ)言不通、沒(méi)有參展經(jīng)驗(yàn)，不懂規(guī)則。奧利瓦、栗憲庭也都是搞批評(píng)的，沒(méi)做過(guò)畫(huà)廊，同樣沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。整體來(lái)說(shuō)很業(yè)余。好處是見(jiàn)到了大量以前在畫(huà)冊(cè)上看過(guò)印刷品的原作，對(duì)整個(gè)西方藝術(shù)直覺(jué)上的認(rèn)識(shí)也是從那時(shí)開(kāi)始的。

新京報(bào)：那時(shí)參加1992年、1993年國(guó)際大展的藝術(shù)家不少在參展后就留在國(guó)外了。有沒(méi)有想過(guò)如果你那時(shí)出國(guó)，現(xiàn)在會(huì)有何不同？

方力鈞：人看著一樣，但“動(dòng)物屬性”不同。留在國(guó)外的可能更雄壯一點(diǎn)，是天上飛的鷹，我可能是只田鼠，只能在地底下趴著，在這塊土地活著。我在中國(guó)生活，在我熟悉的生活里創(chuàng)作，這樣很好。這可能是自己的命運(yùn)吧。有人喜歡跟自己的命運(yùn)抗?fàn)帲�我可能比較早地向命運(yùn)投降了。這些年來(lái)，我所做的只是想試試在我這命定中還能做些什么。

新京報(bào)：有人曾說(shuō)，你的成功不是必然的，除了天賦，也有運(yùn)氣。其中1993年開(kāi)始登上威尼斯雙年展，很快被國(guó)際社會(huì)所認(rèn)知，“國(guó)際路線”走得順暢。

方力鈞：大熊貓?jiān)谏嚼镒陨�自滅，它招誰(shuí)惹誰(shuí)了，卻也走上了“國(guó)際路線”。一個(gè)藝術(shù)家吊兒郎當(dāng)?shù)�，在胡同里，吃虧就哭，占便宜就�?lè)，就是為了表達(dá)而創(chuàng)作。只要你獨(dú)一無(wú)二，也會(huì)像大熊貓那樣被揪出來(lái)，走“國(guó)際路線”。就算你天天坐頭等艙，與大美術(shù)館館長(zhǎng)坐一起吃飯，但做的是垃圾、是臭狗屎，你也沒(méi)機(jī)會(huì)。

新京報(bào)：“處境”這個(gè)展覽主題意在呼應(yīng)自己這20多年來(lái)的國(guó)際之路？

方力鈞：這只是一個(gè)主題展，作品是近期創(chuàng)作的一部分。此次威尼斯上將展出十多件作品，在那邊算大展了。至于展覽名稱，我們一開(kāi)始定的名字太悲觀，所以就選這個(gè)顯得中性一點(diǎn)。

新京報(bào)：今年威尼斯雙年展上除了國(guó)家館，還有8至10個(gè)中國(guó)項(xiàng)目的平行展，被認(rèn)為是“中國(guó)制造”泛濫。你怎么看？

方力鈞：威尼斯雙年展還是地球上最重要的展覽，參展是藝術(shù)家創(chuàng)作之外最大的夢(mèng)想。項(xiàng)目多、觀眾多，反饋暢通，增進(jìn)互相理解，這是好事。它讓關(guān)心中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的、或者討厭中國(guó)的，都能從中得出自己的評(píng)價(jià)。

當(dāng)代水墨 中國(guó)藝術(shù)家競(jìng)爭(zhēng)比較殘酷

新京報(bào)：近期你的作品參加了“再水墨”展，此前你的水墨作品也被列入中國(guó)嘉德“水墨新世界”專場(chǎng)。你對(duì)當(dāng)代水墨的態(tài)度是怎樣的？

方力鈞：我不知道什么叫“當(dāng)代水墨”。我只是平常用水墨畫(huà)些小稿、草圖，有時(shí)候是打發(fā)時(shí)間，有時(shí)候是為了記錄記憶。哪里知道畫(huà)完草稿，還有“當(dāng)代水墨”在等著你。如今大家都在提“新水墨”，我相信現(xiàn)在有很多藝術(shù)家就會(huì)在家里畫(huà)新水墨。但當(dāng)水墨畫(huà)完了，又可能發(fā)現(xiàn)大家在提“新寫(xiě)實(shí)油畫(huà)”了。你永遠(yuǎn)去撲，永遠(yuǎn)也撲不到什么。

新京報(bào)：但現(xiàn)在很多市場(chǎng)人士在說(shuō)，繼當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)之后，學(xué)術(shù)和市場(chǎng)關(guān)注的重心已經(jīng)投向了當(dāng)代水墨。

方力鈞：判斷市場(chǎng)這不是我專業(yè)領(lǐng)域。按照生活習(xí)慣來(lái)說(shuō)，紙本的東西本來(lái)就適合收藏。這沒(méi)有所謂的回歸或者說(shuō)找到新的賣點(diǎn)。只是當(dāng)時(shí)情況好的時(shí)候大家都不屑于做這個(gè)，現(xiàn)在處于調(diào)整期了，大家就想到了水墨這一塊。

新京報(bào)：這表明中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)比較逐利？

方力鈞：這只能說(shuō)明中國(guó)藝術(shù)家競(jìng)爭(zhēng)比較殘酷。

新京報(bào)：說(shuō)到當(dāng)代藝術(shù)調(diào)整期，你感覺(jué)近兩年西方批評(píng)家、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人、媒體對(duì)你的關(guān)注有減弱嗎？

方力鈞：事業(yè)紅火的時(shí)候，投機(jī)分子是會(huì)多一點(diǎn)。形勢(shì)特別好的時(shí)候，真是太煩了，有各種各樣的人進(jìn)來(lái)，有各種各樣的偽裝，為了應(yīng)付接待或者躲避接待都是辛苦的事。

現(xiàn)在有調(diào)整過(guò)程，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是件大好事。市場(chǎng)沒(méi)那么肥了，機(jī)會(huì)主義就會(huì)大大減少�；氐匠�態(tài)，可能短期對(duì)一些藝術(shù)家、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人有些損失，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這種狀態(tài)最健康。

藝術(shù)市場(chǎng) 不要將商業(yè)想象成惡魔

新京報(bào)：今年年初你與品畫(huà)廊的合作到期。6月的威尼斯雙年展項(xiàng)目是你和雙百畫(huà)廊合作的。而雙百畫(huà)廊還沒(méi)有開(kāi)館，為什么選他們合作？

方力鈞：在與品畫(huà)廊合作結(jié)束之前，雙百畫(huà)廊就來(lái)談過(guò)。到期后算是順?biāo)�推舟�?/p>

新京報(bào)：作為成功藝術(shù)家，你選擇合作畫(huà)廊的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

方力鈞：我選擇與老朋友合作，與自己接觸過(guò)的畫(huà)廊合作。那是基于互相信任。有點(diǎn)像家人或朋友的關(guān)系，會(huì)讓人舒服點(diǎn)，不是除了分利潤(rùn)外就沒(méi)有任何交流。

當(dāng)然，在國(guó)內(nèi)有品質(zhì)、又能做事的畫(huà)廊還是很多的。

新京報(bào)：據(jù)說(shuō)雙百畫(huà)廊是湖南電廣傳播旗下的，最近湖南電廣、僑福集團(tuán)都以大資本運(yùn)作畫(huà)廊、藝術(shù)空間。怎么看現(xiàn)在的藝術(shù)機(jī)構(gòu)已經(jīng)進(jìn)入大資本時(shí)代？

方力鈞：自從有了藝術(shù)品買賣后，藝術(shù)品與商業(yè)就是共存的。資本與藝術(shù)創(chuàng)作有可能搭配得非常好，但也可能會(huì)出問(wèn)題。不要將商業(yè)想象成惡魔。

新京報(bào)：能談?wù)勀愕淖髌返谝淮闻某霭偃f(wàn)時(shí)的感受嗎？

方力鈞：我運(yùn)氣比較好，價(jià)格是一點(diǎn)點(diǎn)漲上去的，不是橫空出世，沒(méi)什么刺激的。

新京報(bào)：那這兩年知道自己的作品流拍時(shí)又是什么感受？

方力鈞：作品也不是自己的，價(jià)格賣多少、流拍了，自己也不能控制，關(guān)注也沒(méi)什么用。

其實(shí)，流拍很正常。不要說(shuō)我們這些在世藝術(shù)家會(huì)流拍，世界上經(jīng)典藝術(shù)家的作品也都會(huì)流拍。

新京報(bào)：你自己也會(huì)從拍賣會(huì)上買東西嗎？

方力鈞：看到有好的畫(huà)就買兩張，包括年輕藝術(shù)家或者老師的作品。其實(shí)做藝術(shù)品投資受益最大的是收藏家。有能力、有運(yùn)氣，做收藏家是最好的。

成功秘訣 必須要考慮到什么是最有效的

新京報(bào)：自中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)化后，盡管你有不同的創(chuàng)作系列，但光頭形象仍時(shí)不時(shí)出現(xiàn)。為此有不少批評(píng)認(rèn)為你的創(chuàng)作是一種藝術(shù)符號(hào)生產(chǎn)？

方力鈞：藝術(shù)家通過(guò)各種手段從自己符號(hào)中獲得利潤(rùn)，那是他的權(quán)利。這種權(quán)利，我始終是可以保留的。我是不是使用這種權(quán)利是我的意愿。這不是別人說(shuō)兩句為什么重復(fù)，就可以左右的。

其實(shí)在藝術(shù)史上，有些非常偉大的藝術(shù)家，在晚年或成功的時(shí)候受到了非常多的責(zé)難，類似安格爾、貝多芬，他們的處境很糟糕。很多人去攻擊他沒(méi)有創(chuàng)新、保守。但過(guò)了那個(gè)時(shí)代后，我們發(fā)現(xiàn)在人類文明史中，他們是最偉大的藝術(shù)家，是最了不起的天才。

我們?cè)谑罆r(shí)，并不是所有的責(zé)難都是對(duì)的，并不是說(shuō)有人能指出別人的缺點(diǎn)，他就是偉大的。

新京報(bào)：你說(shuō)自己年輕時(shí)水和光頭都是你想要表達(dá)的元素，但覺(jué)得作為一個(gè)年輕藝術(shù)家，首要的還是先做視覺(jué)效果比較強(qiáng)烈的作品為妙，就把工作順序先安排在光頭這一部分，等以后你的名字足夠吸引別人的注意力了，再回頭畫(huà)那些視覺(jué)不那么強(qiáng)烈的。

方力鈞：除了理想之外，你必須要考慮到理想實(shí)現(xiàn)的可能性。就像上廁所時(shí)，要考慮準(zhǔn)備衛(wèi)生紙。生活中的小事都需要這樣安排，面對(duì)那么大的事業(yè)，更要有條不紊，這是最正常不過(guò)的。

新京報(bào)：這種感悟是你當(dāng)時(shí)就有的，還是后來(lái)總結(jié)的？

方力鈞：我不知道這是怎么來(lái)的，是遺傳還是社會(huì)的潛移默化。其實(shí)這也是我做這個(gè)展覽的興趣之一。自己對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，有時(shí)候并不像你已經(jīng)做過(guò)的事情那樣清晰。大部分你能看到的都是結(jié)果。

新京報(bào)：當(dāng)時(shí)在圓明園畫(huà)家村，你并沒(méi)有把作品賣給私人。你當(dāng)時(shí)有個(gè)解釋是說(shuō)通過(guò)賣作品，自己會(huì)有一種依賴性。生活有點(diǎn)窘迫就賣作品，不能專注于創(chuàng)作。但同時(shí)我看到另外一種效果，就是第一次西方展中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)候，由于你沒(méi)有隨便出售作品，能展出的作品是最多的，西方對(duì)你的印象更深。這個(gè)效果是當(dāng)時(shí)就考慮到了嗎？

方力鈞：你必須在你一時(shí)的困難和一輩子困難之間做一個(gè)選擇。能忍受一時(shí)困難，可能是為自己的將來(lái)做一個(gè)好的鋪墊，主動(dòng)性在自己手里。

另外，當(dāng)時(shí)在北京，整個(gè)社會(huì)氣氛非常壓抑。我想政府也不會(huì)讓人民長(zhǎng)期灰頭土臉，愁眉苦臉地生活。我判斷大概兩年到三年的時(shí)間，有可能出現(xiàn)這樣的情況：社會(huì)開(kāi)放起來(lái)，展覽多起來(lái)，交流多起來(lái)，機(jī)會(huì)也會(huì)多起來(lái)。后來(lái)的發(fā)展基本上跟我的判斷差不多，整個(gè)形勢(shì)全變了。

新京報(bào)：一開(kāi)始，你的作品先被專業(yè)的博物館、美術(shù)館收藏，然后再流通到藝術(shù)市場(chǎng)，這也是你成功的策略嗎？

方力鈞：你必須要考慮到效率，什么是最有效的。在同樣的時(shí)間里，我用低于賣給私人藏家好多倍的價(jià)錢，把作品賣給公共美術(shù)館。而其他人為了高價(jià)賣給私人。區(qū)別顯而易見(jiàn)。在美術(shù)館，每年有上萬(wàn)人，或者說(shuō)有很多重要的人能夠看到這個(gè)作品。但賣給私人，私人把作品收藏在庫(kù)房，可能永遠(yuǎn)不再拿出來(lái)，永遠(yuǎn)沒(méi)有人再看到它了。它的效率就完全沒(méi)有了。

其實(shí)任何時(shí)候你都面臨著選擇，面臨著計(jì)算。有的時(shí)候，得就是失，有的時(shí)候失就是得。

新京報(bào)：那現(xiàn)在，同一幅作品，按照你的效率原則，你會(huì)賣給博物館還是藏家，當(dāng)然博物館還是可能會(huì)低于藏家？

方力鈞：現(xiàn)在我們基本上有一個(gè)非常成熟的價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)，所以根本不是我要想的事情了。

新京報(bào)：感覺(jué)你是很懂經(jīng)營(yíng)、很懂成功策略的人。

方力鈞：我不知道是本能、是天性，還是后天的學(xué)習(xí)。在上大學(xué)時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化里，有句話叫“功夫在畫(huà)外”，很有意味。很多人理解“功夫在畫(huà)外”是多讀書(shū)，多旅游……其實(shí)幾乎任何事情都在畫(huà)外。有的老畫(huà)家，他的“功夫”是陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯，給領(lǐng)導(dǎo)送畫(huà)，或者想盡辦法做一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。這些東西是不是也是“功夫在畫(huà)外”的一部分？如何理解“功夫與畫(huà)”這對(duì)關(guān)系也許預(yù)示著你將來(lái)發(fā)展的不同可能。