關(guān)于加菲
它的評(píng)價(jià)……
關(guān)于加菲貓的原創(chuàng)者吉姆-戴維斯,加菲貓本人的評(píng)價(jià)最為精辟:〝誰(shuí)?喔。那個(gè)畫漫畫的。他是個(gè)好人,可是我們說(shuō)老實(shí)話吧——他只是沾我的光罷了。〞
它的出現(xiàn)……
1978年6月19日,加菲貓第一次出現(xiàn)在美國(guó)報(bào)紙上。從此以后,這一天成了加菲貓的生日。每年的這個(gè)時(shí)候,加菲貓的爸爸都會(huì)用一周的時(shí)間來(lái)談?wù)撍纳,最后以它的生日慶祝來(lái)收?qǐng)。加菲貓是個(gè)不折不扣的聚會(huì)動(dòng)物,所以它的生日總是一頓肥肥美美的大餐。好多個(gè)生日都讓人難以忘懷,比如說(shuō)它的第四個(gè)生日就非常溫馨--也許是因?yàn)槟且淮芜沒吹熄蠟燭它就已經(jīng)一口吞掉了蛋糕。
此外,吉姆-戴維斯還會(huì)為他特制一幅生日漫畫。加菲貓?jiān)?0歲的生日漫畫中說(shuō)他要開始隱瞞自己的年齡,不過(guò)這并不妨礙他盼望自己第23個(gè)生日的到來(lái)。
加菲貓的誕生
〝蚊子格諾姆〞結(jié)束后,我繼續(xù)找尋一個(gè)有趣而有廣大吸引力的角色。我要用一個(gè)動(dòng)物當(dāng)主角。然后我想到,漫畫中的狗非常多:史努比(Snoopy),瑪瑪杜克(Marmaduke),巴吉度獵犬弗瑞德(Fred Basset),但很少有漫畫以貓為主角。我立刻動(dòng)筆畫,出來(lái)一頭脾氣特壞、憤世嫉俗的橘黃色大貓。我需要一個(gè)名字,于是想到我的祖父詹姆士-加菲-戴維斯,一個(gè)脾氣特壞、憤世嫉俗的大個(gè)子。這名字配我這個(gè)角色的性格與體形,可說(shuō)是天作之合。于是加菲貓就此誕生了。
早期加菲貓身上并沒有條紋,不過(guò)已經(jīng)夠難伺候的。我又花了一年半時(shí)間設(shè)計(jì)這系列漫畫,對(duì)角色一再重新琢磨,調(diào)整幽默的尺度,終于一切都準(zhǔn)備就緒。
我打包了一堆漫畫樣張,寄給幾家通訊社,然后就專心祈禱好運(yùn)降臨。
金氏社(King Features)很喜歡這漫畫,但最后還是退了稿(我需要五位編輯一致通過(guò)才會(huì)被收編,但只有三位編輯投贊成票),在芝加哥論壇報(bào)(Chicago Tribune)和紐約新聞報(bào)(New York News)的努力都宣告失敗,因?yàn)樗鼈儎倓傞_始刊登一個(gè)嘲弄媒體的新漫畫特稿〝咻〞(Shoe),主角全是鳥,作者麥克內(nèi)利(Jeff MacNelly)還贏得過(guò)普利策獎(jiǎng)。
不過(guò)我不沮喪。我知道我找到了一個(gè)好點(diǎn)子,成功已經(jīng)在望。接下來(lái)我跟聯(lián)合通訊社(United Features)聯(lián)絡(luò)。后來(lái)我才知道,以畫貓著名的柯里班(Bernard Kliban)曾經(jīng)跟他們接觸,想制作一個(gè)只在周日刊登的貓漫畫?吕锇喾浅S胁湃A,他畫的貓?jiān)鹨魂囆⌒〉霓Z動(dòng),聯(lián)合通訊社也想要一些與貓有關(guān)的稿子,卻不知為什么緣故放棄了柯里班的作品。想必是命運(yùn)吧。聯(lián)合通訊社拿到我的第一批稿子,要求看更多的作品。我士氣大振,立刻趕繪第二批。
1978年1月24日,我接到電話:聯(lián)合通訊社接受了加菲貓!我立刻想慶祝一下,卻被印第安納有史以來(lái)最大的暴風(fēng)雪困在家中。
不過(guò),慶祝不慶祝不重要,我即將成為專欄漫畫家了!只有一個(gè)小問題:聯(lián)合通訊社要求提前發(fā)表。本來(lái)我有六個(gè)月的時(shí)間,現(xiàn)在卻必須在兩個(gè)星期內(nèi)完成把加菲貓介紹給全美國(guó)的關(guān)鍵漫畫。我跑到工作桌前,趕出第一周的作品,馬上寄出。
加菲貓與我旗開得勝。我們?cè)?978年6月19日第一次見報(bào),共有41家美國(guó)報(bào)紙刊登。到現(xiàn)在我們還是每年在這一天為加菲貓慶祝生日。
雖然我終于得到了一個(gè)專欄,但這條路并不好走。經(jīng)過(guò)三個(gè)月的測(cè)試,芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)(Chicago Sun-Times)取消了定單。我知道漫畫特稿需要一到三年時(shí)間才有可能贏得一群忠實(shí)讀者。我以為我們要完了。
但緊接著發(fā)生一件出乎意料的事。有一群加菲貓迷挺身抗議,他們不要加菲貓漫畫被取消。幾天之內(nèi),太陽(yáng)時(shí)報(bào)接到1300多位讀者來(lái)電,堅(jiān)持恢復(fù)加菲貓。報(bào)社恢復(fù)了漫畫,聯(lián)合通訊社則利用這次新聞事件,把加菲貓推銷給更多家報(bào)社。
漫畫進(jìn)展順利。我想加菲貓能深入人心的一大因素在于他非常平易近人。我刻意讓每位讀者都輕易就能看懂。我盡量搞大〝笑點(diǎn)〞的涵蓋面,讓所有人都能體會(huì)其中的幽默所在。大多數(shù)〝笑點(diǎn)〞都和吃和睡有關(guān)。我也避免批評(píng)社會(huì)和政治。這么多年來(lái),我看到〝石油輸出國(guó)組織〞的英文縮寫OPEC一直以為是一種假牙黏著劑。
大家愛加菲貓是因?yàn)樗f(shuō)出來(lái)的話與做出來(lái)的事他們也想說(shuō),也想做卻辦不到。大家可以認(rèn)同他,加菲貓也減少我們的罪惡感。我們生活在一個(gè)人人被搞得吃一片炸洋芋就會(huì)有罪惡感的世界里;加菲貓捍衛(wèi)我們不僅吃一片炸洋芋,而且是一整包炸洋芋(外加蘸醬)的權(quán)利!他當(dāng)然是個(gè)貪吃鬼,但總得有人挺身而出,捍衛(wèi)貪好美食的權(quán)利。加菲貓挺身而出,減輕大家的罪惡感。在某種意義上,他也是位公仆。
不論因?yàn)槭裁淳壒,越?lái)越多的讀者發(fā)現(xiàn)了這只精力充沛的大肥貓。1980年,我們登上超過(guò)100家報(bào)紙的版面。我跟通訊社當(dāng)面討論出書的細(xì)節(jié),要把平常和周日的漫畫結(jié)集出版。
我向來(lái)討厭那種把漫畫垂直編排的通俗出版品。我要求我的漫畫要水平編排,和在報(bào)紙上刊登時(shí)一樣。
我制作了一個(gè)水平編排的試版。接著我在封面上加了〝1〞這個(gè)數(shù)字。這個(gè)序號(hào)要照出版時(shí)間一路編下來(lái)。我認(rèn)為這樣可以提高收集的吸引力。問題是,我設(shè)計(jì)的書和書店里書架的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格不符。所以我又為這些書設(shè)計(jì)了特殊的架子。所有這些設(shè)計(jì)都沒有征詢印刷廠,裝訂廠和書架制造商的意見,F(xiàn)在回想起來(lái),要是我跟這些專家談過(guò),整個(gè)計(jì)劃可能都會(huì)泡湯。
生產(chǎn)和銷售計(jì)劃就緒后,我跟聯(lián)合通訊社的大頭目報(bào)告我的想法。他們一點(diǎn)也不興奮,評(píng)語(yǔ)的用詞似乎是〝不實(shí)際〞和〝不可行〞。我夢(mèng)想破滅,在周末回到孟西的工作室。星期一我收到巴倫丹出版公司(Ballantine Books)一封信,問我如何取得加菲貓的出版權(quán)。我打電話跟聯(lián)合通訊社一位業(yè)務(wù)代表談妥,就向巴倫丹提出我的構(gòu)想。巴倫丹愛死了我的點(diǎn)子,還從書的尺寸上發(fā)掘出一大優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)檫@批書不能裝進(jìn)普通書架,所以必須另外陳列(比如放在收銀機(jī)旁邊)。
今天出版界把加菲貓這種編排的書一律稱作〝加菲貓版型〞。加菲貓第一集出版后,我到20個(gè)城市做推廣旅行。旅行剛開始時(shí),訂購(gòu)加菲貓漫畫稿的報(bào)社以每個(gè)月七家的速度增加。旅程過(guò)了兩個(gè)月,訂購(gòu)漫畫特稿的報(bào)社以每天一家的速度增加。毫無(wú)疑問,這本書加速了加菲貓的成功。
我覺得自己運(yùn)氣很好。我花了十年時(shí)間奮斗,希望創(chuàng)造有許多家報(bào)紙?jiān)敢廪D(zhuǎn)載的漫畫。終于,我可以做自己喜歡做的事,而且享受成功的果實(shí)。一切多虧了這只橘黃色的胖貓咪。
加菲問答
問:怎么想起給這只貓取名“加菲”?
答:我曾制作過(guò)以一只臭蟲為主角的連環(huán)畫,但漫畫聯(lián)合會(huì)的編輯覺得應(yīng)該還可以畫些別的什么,不止臭蟲吧?誰(shuí)會(huì)喜歡臭蟲呢?所以我花了很多時(shí)間看漫畫并注意到有很多畫狗的還不錯(cuò),如史努比等,就是沒有貓。所以接下來(lái)我就將兒時(shí)所有有關(guān)貓的記憶搜羅起來(lái),那時(shí)候在農(nóng)場(chǎng)有好多貓,然后又聯(lián)想到爺爺,他精明但脾氣不好,低調(diào)卻又熱心,就這樣,加菲這名字就有了。
問:你怎么得到靈感的?
答:我想是一個(gè)很舊的綜藝節(jié)目,事實(shí)上,我到處都可以得到靈感,人、寵物、電影、音樂……一般場(chǎng)合都可以,我花了近一年半的時(shí)間進(jìn)行角色性格創(chuàng)作。
問:你預(yù)料得到會(huì)如此成功嗎?
答:即使在白日夢(mèng)中也未曾夢(mèng)過(guò)。
問:你怎么解釋加菲貓有如此大的吸引力?
答:一直以來(lái)我都在回答這個(gè)問題,一個(gè)發(fā)行商告訴我應(yīng)該有新意,但這是事實(shí),也是我惟一的答案。首先,有很多愛貓的人喜歡加菲貓,因?yàn)樗麄兊呢堃彩且恢挥峙钟执蟮呢。其次,加菲貓是只反派英雄,給我們搗亂,干擾你睡覺,并且它很自私。它所說(shuō)所做讓我們常無(wú)言以對(duì)無(wú)計(jì)可施,只想著要是能把它扔掉,可你真的會(huì)扔嗎?總之,人們常把加菲貓定義為也是我常說(shuō)的披著貓皮的人。
問:加菲貓身上的哪一點(diǎn)是它吸引全球的特點(diǎn)呢?
答:加菲貓很好玩———單純。它既聰明,又懶惰、貪吃。它也是只能用上肢的貓,它知道這些,它周圍的人也知道這些。寵物與主人的關(guān)系也很有趣?纯慈藗兌荚馐芰诵┦裁础袅诵嫉募揖撸屏说臒,咬爛的鞋———這是很多漫畫的場(chǎng)景,我也覺得無(wú)論大人、小孩都喜歡加菲貓的幽默,因?yàn)樗龅囊彩敲總(gè)人會(huì)做的事———吃和睡。
問:為什么加菲貓是橙色的?
答:在我的腦海里,天空是藍(lán)的,草是綠的,貓應(yīng)該是橙色的。
加菲貓25周歲的實(shí)話實(shí)說(shuō):
1.25歲是你生命的一個(gè)里程碑,那你是否覺得老了也更聰明了呢?
老是老了,更聰明也可能,但更餓了那是一定的。
2.到了25歲有什么好處嗎?
在自助餐廳能享受老年人的折扣。
3.你對(duì)你的同齡人有什么建議嗎?
多吃垃圾食品,你能得到的罐頭食品都是你需要的。
4.你看起來(lái)都還那么棒,你是如何保持青春的,絕對(duì)不是節(jié)食或鍛煉吧?
是鏡子和甲醛的功勞。
5.你和“作者”吉姆有哪些相似又有哪些不同?
他骨子里是個(gè)鄉(xiāng)下人,而我卻是只大城市的貓;他拂曉時(shí)起床;我臨近中午起床;但我倆都享受簡(jiǎn)單生活的樂趣:吃,睡,伸懶腰。
6.最喜歡你主人什么?
沒頭腦的服從。
7.你怎么形容你自己的?
膽小,夠重,自我感覺良好,也易怒。
8.如果你是一棵樹,你覺得會(huì)是棵怎樣的樹?
制成一個(gè)食物櫥柜。
9.你哭過(guò)嗎?
一次,當(dāng)我的飯盤空時(shí)。
10.你上了年紀(jì)會(huì)懷舊嗎?
當(dāng)你根本不記得任何東西時(shí),懷舊又如何談起?
加菲貓經(jīng)典語(yǔ)錄
1.我不是真的要吃,而是我的嘴巴想運(yùn)動(dòng)了。
2.真不愿意起來(lái),尤其我還病了,可我還得帶病堅(jiān)持吃飯。
3.噓——千萬(wàn)不要告訴他們我做了好事,這會(huì)影響我的形象的!
4.肚子大不可怕,可怕的是肚子里沒有好東西。
5.今天是元旦,我決定在新的一年里每天睡眠時(shí)間不超過(guò)8小時(shí),這樣的話,8乘以365除以24……121.6天……5月3日叫我起床!
6.我向星星許了個(gè)愿。我并不是真的相信它,但是反正也是免費(fèi)的,而且也沒有證據(jù)證明它不靈。
7.狗的問題就在于,它們身上沒有裝一個(gè)ON/OFF開關(guān)。
8.球狀也是身材。
9.今后我永遠(yuǎn)不做對(duì)不起歐迪的事,……也許,也許不是永遠(yuǎn)。
10.失敗的人特點(diǎn)是會(huì)不斷地失敗。如果你想看看他的失敗的話,他是不會(huì)讓你失望的。
11.“歐迪在窗外凍得瑟瑟發(fā)抖,真可憐。我真有點(diǎn)不忍心看他這樣。不,難道我能坐視不管嗎?我必須做點(diǎn)什么。”加菲拉上了窗簾。
12.這個(gè)漢堡包的味道不錯(cuò),但不如前八個(gè)好。
13.除了吃和睡,生命也許還有別的意義,不過(guò)我覺得沒有就挺好。
14.今天我要做俯臥撐!……今天先俯臥,明天再撐。
15.我的體重是我自己的事。
16.我每天只吃四類食物:早飯、午飯、晚飯和零食。
17.我并不是每次吃完飯就看電視,有時(shí)我邊吃飯邊看電視,生活中有些改變會(huì)增加樂趣。
18.學(xué)的越多,知道的越多;知道的越多,忘記的越多;忘記的越多,知道的越少;為什么學(xué)來(lái)著。
19.上帝決定了誰(shuí)是你的親戚,幸運(yùn)的是在選擇朋友方面他給你留了余地。
20.工作好有意思耶!尤其是看著別人工作。
21.努力工作不會(huì)導(dǎo)致死亡!不過(guò)我不會(huì)用自己去證明。
22.“現(xiàn)在的夢(mèng)想決定著你的將來(lái)”,所以還是再睡一會(huì)吧。
23.后排座位上的小孩會(huì)生出意外,后排座位上的意外會(huì)生出小孩。
24.愛情就象照片,需要大量的暗房時(shí)間來(lái)培養(yǎng)。
25.不要等明天交不上差再找借口,今天就要找好。
26.聰明人都是未婚的,結(jié)婚的人很難再聰明起來(lái)。
27.每個(gè)成功男人的背后,都有一個(gè)女人。每個(gè)不成功男人的背后,都有兩個(gè)。
28.要用心去愛你的鄰居,不過(guò)不要讓她的老公知道。
29.要節(jié)約用水,盡量和女友一起洗澡。
30.鈔票不是萬(wàn)能的,有時(shí)還需要信用卡。
31.你竟然帶了一個(gè)又老又沒用的家伙回來(lái),而且不是我。
財(cái)富排名
2017年10月17日,福布斯公布美國(guó)400富豪榜,其中,吉姆·戴維斯以49億美元資產(chǎn)排名122。