關(guān)于加菲
它的評價……
關(guān)于加菲貓的原創(chuàng)者吉姆-戴維斯,加菲貓本人的評價最為精辟:〝誰?喔。那個畫漫畫的。他是個好人,可是我們說老實話吧——他只是沾我的光罷了。〞
它的出現(xiàn)……
1978年6月19日,加菲貓第一次出現(xiàn)在美國報紙上。從此以后,這一天成了加菲貓的生日。每年的這個時候,加菲貓的爸爸都會用一周的時間來談?wù)撍纳眨詈笠运纳諔c祝來收場。加菲貓是個不折不扣的聚會動物,所以它的生日總是一頓肥肥美美的大餐。好多個生日都讓人難以忘懷,比如說它的第四個生日就非常溫馨--也許是因為那一次還沒吹熄蠟燭它就已經(jīng)一口吞掉了蛋糕。
此外,吉姆-戴維斯還會為他特制一幅生日漫畫。加菲貓在20歲的生日漫畫中說他要開始隱瞞自己的年齡,不過這并不妨礙他盼望自己第23個生日的到來。
加菲貓的誕生
〝蚊子格諾姆〞結(jié)束后,我繼續(xù)找尋一個有趣而有廣大吸引力的角色。我要用一個動物當(dāng)主角。然后我想到,漫畫中的狗非常多:史努比(Snoopy),瑪瑪杜克(Marmaduke),巴吉度獵犬弗瑞德(Fred Basset),但很少有漫畫以貓為主角。我立刻動筆畫,出來一頭脾氣特壞、憤世嫉俗的橘黃色大貓。我需要一個名字,于是想到我的祖父詹姆士-加菲-戴維斯,一個脾氣特壞、憤世嫉俗的大個子。這名字配我這個角色的性格與體形,可說是天作之合。于是加菲貓就此誕生了。
早期加菲貓身上并沒有條紋,不過已經(jīng)夠難伺候的。我又花了一年半時間設(shè)計這系列漫畫,對角色一再重新琢磨,調(diào)整幽默的尺度,終于一切都準(zhǔn)備就緒。
我打包了一堆漫畫樣張,寄給幾家通訊社,然后就專心祈禱好運降臨。
金氏社(King Features)很喜歡這漫畫,但最后還是退了稿(我需要五位編輯一致通過才會被收編,但只有三位編輯投贊成票),在芝加哥論壇報(Chicago Tribune)和紐約新聞報(New York News)的努力都宣告失敗,因為它們剛剛開始刊登一個嘲弄媒體的新漫畫特稿〝咻〞(Shoe),主角全是鳥,作者麥克內(nèi)利(Jeff MacNelly)還贏得過普利策獎。
不過我不沮喪。我知道我找到了一個好點子,成功已經(jīng)在望。接下來我跟聯(lián)合通訊社(United Features)聯(lián)絡(luò)。后來我才知道,以畫貓著名的柯里班(Bernard Kliban)曾經(jīng)跟他們接觸,想制作一個只在周日刊登的貓漫畫?吕锇喾浅S胁湃A,他畫的貓曾引起一陣小小的轟動,聯(lián)合通訊社也想要一些與貓有關(guān)的稿子,卻不知為什么緣故放棄了柯里班的作品。想必是命運吧。聯(lián)合通訊社拿到我的第一批稿子,要求看更多的作品。我士氣大振,立刻趕繪第二批。
1978年1月24日,我接到電話:聯(lián)合通訊社接受了加菲貓!我立刻想慶祝一下,卻被印第安納有史以來最大的暴風(fēng)雪困在家中。
不過,慶祝不慶祝不重要,我即將成為專欄漫畫家了!只有一個小問題:聯(lián)合通訊社要求提前發(fā)表。本來我有六個月的時間,現(xiàn)在卻必須在兩個星期內(nèi)完成把加菲貓介紹給全美國的關(guān)鍵漫畫。我跑到工作桌前,趕出第一周的作品,馬上寄出。
加菲貓與我旗開得勝。我們在1978年6月19日第一次見報,共有41家美國報紙刊登。到現(xiàn)在我們還是每年在這一天為加菲貓慶祝生日。
雖然我終于得到了一個專欄,但這條路并不好走。經(jīng)過三個月的測試,芝加哥太陽時報(Chicago Sun-Times)取消了定單。我知道漫畫特稿需要一到三年時間才有可能贏得一群忠實讀者。我以為我們要完了。
但緊接著發(fā)生一件出乎意料的事。有一群加菲貓迷挺身抗議,他們不要加菲貓漫畫被取消。幾天之內(nèi),太陽時報接到1300多位讀者來電,堅持恢復(fù)加菲貓。報社恢復(fù)了漫畫,聯(lián)合通訊社則利用這次新聞事件,把加菲貓推銷給更多家報社。
漫畫進展順利。我想加菲貓能深入人心的一大因素在于他非常平易近人。我刻意讓每位讀者都輕易就能看懂。我盡量搞大〝笑點〞的涵蓋面,讓所有人都能體會其中的幽默所在。大多數(shù)〝笑點〞都和吃和睡有關(guān)。我也避免批評社會和政治。這么多年來,我看到〝石油輸出國組織〞的英文縮寫OPEC一直以為是一種假牙黏著劑。
大家愛加菲貓是因為他說出來的話與做出來的事他們也想說,也想做卻辦不到。大家可以認(rèn)同他,加菲貓也減少我們的罪惡感。我們生活在一個人人被搞得吃一片炸洋芋就會有罪惡感的世界里;加菲貓捍衛(wèi)我們不僅吃一片炸洋芋,而且是一整包炸洋芋(外加蘸醬)的權(quán)利!他當(dāng)然是個貪吃鬼,但總得有人挺身而出,捍衛(wèi)貪好美食的權(quán)利。加菲貓挺身而出,減輕大家的罪惡感。在某種意義上,他也是位公仆。
不論因為什么緣故,越來越多的讀者發(fā)現(xiàn)了這只精力充沛的大肥貓。1980年,我們登上超過100家報紙的版面。我跟通訊社當(dāng)面討論出書的細(xì)節(jié),要把平常和周日的漫畫結(jié)集出版。
我向來討厭那種把漫畫垂直編排的通俗出版品。我要求我的漫畫要水平編排,和在報紙上刊登時一樣。
我制作了一個水平編排的試版。接著我在封面上加了〝1〞這個數(shù)字。這個序號要照出版時間一路編下來。我認(rèn)為這樣可以提高收集的吸引力。問題是,我設(shè)計的書和書店里書架的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格不符。所以我又為這些書設(shè)計了特殊的架子。所有這些設(shè)計都沒有征詢印刷廠,裝訂廠和書架制造商的意見,F(xiàn)在回想起來,要是我跟這些專家談過,整個計劃可能都會泡湯。
生產(chǎn)和銷售計劃就緒后,我跟聯(lián)合通訊社的大頭目報告我的想法。他們一點也不興奮,評語的用詞似乎是〝不實際〞和〝不可行〞。我夢想破滅,在周末回到孟西的工作室。星期一我收到巴倫丹出版公司(Ballantine Books)一封信,問我如何取得加菲貓的出版權(quán)。我打電話跟聯(lián)合通訊社一位業(yè)務(wù)代表談妥,就向巴倫丹提出我的構(gòu)想。巴倫丹愛死了我的點子,還從書的尺寸上發(fā)掘出一大優(yōu)點。因為這批書不能裝進普通書架,所以必須另外陳列(比如放在收銀機旁邊)。
今天出版界把加菲貓這種編排的書一律稱作〝加菲貓版型〞。加菲貓第一集出版后,我到20個城市做推廣旅行。旅行剛開始時,訂購加菲貓漫畫稿的報社以每個月七家的速度增加。旅程過了兩個月,訂購漫畫特稿的報社以每天一家的速度增加。毫無疑問,這本書加速了加菲貓的成功。
我覺得自己運氣很好。我花了十年時間奮斗,希望創(chuàng)造有許多家報紙愿意轉(zhuǎn)載的漫畫。終于,我可以做自己喜歡做的事,而且享受成功的果實。一切多虧了這只橘黃色的胖貓咪。
加菲問答
問:怎么想起給這只貓取名“加菲”?
答:我曾制作過以一只臭蟲為主角的連環(huán)畫,但漫畫聯(lián)合會的編輯覺得應(yīng)該還可以畫些別的什么,不止臭蟲吧?誰會喜歡臭蟲呢?所以我花了很多時間看漫畫并注意到有很多畫狗的還不錯,如史努比等,就是沒有貓。所以接下來我就將兒時所有有關(guān)貓的記憶搜羅起來,那時候在農(nóng)場有好多貓,然后又聯(lián)想到爺爺,他精明但脾氣不好,低調(diào)卻又熱心,就這樣,加菲這名字就有了。
問:你怎么得到靈感的?
答:我想是一個很舊的綜藝節(jié)目,事實上,我到處都可以得到靈感,人、寵物、電影、音樂……一般場合都可以,我花了近一年半的時間進行角色性格創(chuàng)作。
問:你預(yù)料得到會如此成功嗎?
答:即使在白日夢中也未曾夢過。
問:你怎么解釋加菲貓有如此大的吸引力?
答:一直以來我都在回答這個問題,一個發(fā)行商告訴我應(yīng)該有新意,但這是事實,也是我惟一的答案。首先,有很多愛貓的人喜歡加菲貓,因為他們的貓也是一只又胖又大的貓。其次,加菲貓是只反派英雄,給我們搗亂,干擾你睡覺,并且它很自私。它所說所做讓我們常無言以對無計可施,只想著要是能把它扔掉,可你真的會扔嗎?總之,人們常把加菲貓定義為也是我常說的披著貓皮的人。
問:加菲貓身上的哪一點是它吸引全球的特點呢?
答:加菲貓很好玩———單純。它既聰明,又懶惰、貪吃。它也是只能用上肢的貓,它知道這些,它周圍的人也知道這些。寵物與主人的關(guān)系也很有趣?纯慈藗兌荚馐芰诵┦裁础袅诵嫉募揖,破了的燈,咬爛的鞋———這是很多漫畫的場景,我也覺得無論大人、小孩都喜歡加菲貓的幽默,因為它做的也是每個人會做的事———吃和睡。
問:為什么加菲貓是橙色的?
答:在我的腦海里,天空是藍(lán)的,草是綠的,貓應(yīng)該是橙色的。
加菲貓25周歲的實話實說:
1.25歲是你生命的一個里程碑,那你是否覺得老了也更聰明了呢?
老是老了,更聰明也可能,但更餓了那是一定的。
2.到了25歲有什么好處嗎?
在自助餐廳能享受老年人的折扣。
3.你對你的同齡人有什么建議嗎?
多吃垃圾食品,你能得到的罐頭食品都是你需要的。
4.你看起來都還那么棒,你是如何保持青春的,絕對不是節(jié)食或鍛煉吧?
是鏡子和甲醛的功勞。
5.你和“作者”吉姆有哪些相似又有哪些不同?
他骨子里是個鄉(xiāng)下人,而我卻是只大城市的貓;他拂曉時起床;我臨近中午起床;但我倆都享受簡單生活的樂趣:吃,睡,伸懶腰。
6.最喜歡你主人什么?
沒頭腦的服從。
7.你怎么形容你自己的?
膽小,夠重,自我感覺良好,也易怒。
8.如果你是一棵樹,你覺得會是棵怎樣的樹?
制成一個食物櫥柜。
9.你哭過嗎?
一次,當(dāng)我的飯盤空時。
10.你上了年紀(jì)會懷舊嗎?
當(dāng)你根本不記得任何東西時,懷舊又如何談起?
加菲貓經(jīng)典語錄
1.我不是真的要吃,而是我的嘴巴想運動了。
2.真不愿意起來,尤其我還病了,可我還得帶病堅持吃飯。
3.噓——千萬不要告訴他們我做了好事,這會影響我的形象的!
4.肚子大不可怕,可怕的是肚子里沒有好東西。
5.今天是元旦,我決定在新的一年里每天睡眠時間不超過8小時,這樣的話,8乘以365除以24……121.6天……5月3日叫我起床!
6.我向星星許了個愿。我并不是真的相信它,但是反正也是免費的,而且也沒有證據(jù)證明它不靈。
7.狗的問題就在于,它們身上沒有裝一個ON/OFF開關(guān)。
8.球狀也是身材。
9.今后我永遠(yuǎn)不做對不起歐迪的事,……也許,也許不是永遠(yuǎn)。
10.失敗的人特點是會不斷地失敗。如果你想看看他的失敗的話,他是不會讓你失望的。
11.“歐迪在窗外凍得瑟瑟發(fā)抖,真可憐。我真有點不忍心看他這樣。不,難道我能坐視不管嗎?我必須做點什么。”加菲拉上了窗簾。
12.這個漢堡包的味道不錯,但不如前八個好。
13.除了吃和睡,生命也許還有別的意義,不過我覺得沒有就挺好。
14.今天我要做俯臥撐!……今天先俯臥,明天再撐。
15.我的體重是我自己的事。
16.我每天只吃四類食物:早飯、午飯、晚飯和零食。
17.我并不是每次吃完飯就看電視,有時我邊吃飯邊看電視,生活中有些改變會增加樂趣。
18.學(xué)的越多,知道的越多;知道的越多,忘記的越多;忘記的越多,知道的越少;為什么學(xué)來著。
19.上帝決定了誰是你的親戚,幸運的是在選擇朋友方面他給你留了余地。
20.工作好有意思耶!尤其是看著別人工作。
21.努力工作不會導(dǎo)致死亡!不過我不會用自己去證明。
22.“現(xiàn)在的夢想決定著你的將來”,所以還是再睡一會吧。
23.后排座位上的小孩會生出意外,后排座位上的意外會生出小孩。
24.愛情就象照片,需要大量的暗房時間來培養(yǎng)。
25.不要等明天交不上差再找借口,今天就要找好。
26.聰明人都是未婚的,結(jié)婚的人很難再聰明起來。
27.每個成功男人的背后,都有一個女人。每個不成功男人的背后,都有兩個。
28.要用心去愛你的鄰居,不過不要讓她的老公知道。
29.要節(jié)約用水,盡量和女友一起洗澡。
30.鈔票不是萬能的,有時還需要信用卡。
31.你竟然帶了一個又老又沒用的家伙回來,而且不是我。
財富排名
2017年10月17日,福布斯公布美國400富豪榜,其中,吉姆·戴維斯以49億美元資產(chǎn)排名122。