1953年4月，羅貝托·波拉尼奧·阿瓦洛斯生于智利圣地亞哥，1968年遷居墨西哥城，不久輟學(xué)，以在書(shū)店里蹭書(shū)看進(jìn)行自我教育，成為毛頭詩(shī)人。

1973年，19歲的波拉尼奧自許為托派分子，受格瓦拉的摩托車(chē)日記影響，坐大巴車(chē)一路向南，返回智利鬧革命，扶助薩爾瓦多·阿連德危在旦夕的社會(huì)主義政府。未幾，皮諾切特將軍在智利發(fā)動(dòng)政變，阿連德總統(tǒng)慘死，波拉尼奧被指恐怖分子，遭捕并下獄八天。獄警中有兩人恰為其同學(xué)，遂將其救出。這段經(jīng)歷為波拉尼奧增添許多榮光，但在他2003年去世后，有其墨西哥友人指證，皮將軍政變時(shí)，波拉尼奧根本就不在智利。逃回墨西哥后他和好友桑迪耶戈推動(dòng)了融合超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義以及街頭劇場(chǎng)的“現(xiàn)實(shí)以下主義”（Infrarrealism）運(yùn)動(dòng)，意圖激發(fā)拉丁美洲年輕人對(duì)生活與文學(xué)的熱愛(ài)。

　　1977年他前往歐洲，最后在西班牙波拉瓦海岸結(jié)婚定居。2003年因?yàn)楦闻K功能損壞，等不到器官移植而在巴塞羅那去世，年僅五十歲。

羅貝托·波拉尼奧1953年出生于智利的圣地亞哥，他先后在智利的很多落后小鎮(zhèn)度過(guò)童年時(shí)代。父親萊昂·波拉尼奧是一個(gè)卡車(chē)司機(jī)和業(yè)余拳擊手，母親維多利亞·阿瓦諾斯在學(xué)校教數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)。

　　1968 年，波拉尼奧舉家遷到墨西哥城。對(duì)波拉尼奧來(lái)說(shuō)，他的青春就是從那里開(kāi)始的。他經(jīng)常逃學(xué)，就是為了讀自己喜歡的書(shū)和寫(xiě)東西，常有青春期的叛逆之舉，假期也不例外。他經(jīng)常偷書(shū)。經(jīng)常暗中跟蹤自己欽佩的作家。如其后來(lái)所說(shuō)，他經(jīng)常像受虐狂般地寫(xiě)東西，在閱讀中獲取虐待狂般的快感。

　　在朗讀困難癥、慢性失眠和“性 器質(zhì)問(wèn)題”陰影籠罩下的青春期，這些活動(dòng)在他成長(zhǎng)過(guò)程中有著相當(dāng)重要的意義。

　　1973 年，波拉尼奧20歲的時(shí)候決定回到故國(guó)智利，取道漫長(zhǎng)的陸路沿著太平洋南下。

　　他計(jì)劃在那里參加一個(gè)人民戲劇的活動(dòng)。幸運(yùn)的是，他到圣地亞哥沒(méi)有幾個(gè)月就爆 發(fā)了皮諾切特的政變。當(dāng)天晚上，他完全是出于義務(wù)找到一個(gè)平民共產(chǎn)主義組織，被安排在一條空蕩蕩的大街上站崗。

　　那天晚上安然無(wú)事，可是，幾個(gè)月之后，他乘坐的巴士在一個(gè)檢查站被攔住，他的墨西哥口音引起警察的注意，他就此被捕。

　　波拉尼奧在監(jiān)獄里關(guān)了8天后被兩個(gè)老同學(xué)看守認(rèn)了出來(lái)，他們安排釋放了波拉尼奧。

　　多年后他經(jīng)常調(diào)侃自己的那次政治監(jiān)禁（德國(guó)有些報(bào)章稱(chēng)他蹲了六個(gè)月的監(jiān)獄），然而對(duì)自己曾在參加過(guò)抵制皮諾切特政變的斗爭(zhēng)有種可以理解的自豪感。

　　無(wú)論如何，社會(huì)主義革命失利后，他回到墨西哥城，很快與志同道合者成立了小團(tuán)體“下現(xiàn)實(shí)主義者（Infrarrealista）詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”，立意“反對(duì)官方文化”及其代表、大詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯。下現(xiàn)實(shí)主義者們多次出擊，擾亂帕斯的朗誦會(huì)，席間以怪叫哄場(chǎng)，甚至向帕大師身上甩葡萄酒。

波拉尼奧不思安分，1977年遠(yuǎn)走歐洲，在巴塞羅那附近的海岸上打零工，過(guò)著有上頓找不著下頓的高傲的詩(shī)人生活，有時(shí)洗盤(pán)子，有時(shí)在酒店聽(tīng)差，也曾在露營(yíng)地當(dāng)守夜人，或拾撿廢品維生。他白天賣(mài)苦力，夜里寫(xiě)詩(shī)，一直混到1990年兒子勞塔羅出生，仍然一貧如洗，連電話都裝不起。舐?tīng)俦灸芮脫舸竽X，讓他下定決心，為了兒子，也要浪子回頭，收斂自己流浪的詩(shī)人生活，轉(zhuǎn)寫(xiě)小說(shuō)，以圖養(yǎng)家。

　　1999年的加列戈斯獎(jiǎng)之后，他得到名氣，但稿酬和版稅收入依舊不多。而且從1993年起，他已得知自己身染重病，更是加倍努力，與死神賽跑，瘋狂地寫(xiě)個(gè)不停。生命中最后十年，他寫(xiě)出數(shù)百萬(wàn)字的長(zhǎng)短篇小說(shuō)，多以頹廢、反叛或瘋狂的詩(shī)人及小說(shuō)家為主人公，寫(xiě)他們對(duì)詩(shī)歌神話的永恒追尋，無(wú)論通過(guò)流浪、毒品、性、犯罪，還是死亡。

　　一說(shuō)他的病肝，來(lái)自于當(dāng)年與人共用針頭時(shí)感染的丙肝。雖然已在醫(yī)院輪候肝移植的名單上排到了前列，但他終究未能撐到救命的那一天。

　　2003年7月15日，波拉尼奧因肝功能衰竭死于西班牙北部的布蘭奈斯，年僅50歲。

波拉尼奧四十歲才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，作品數(shù)量卻十分驚人，身后留下十部小說(shuō)、四部短篇小說(shuō)集以及三部詩(shī)集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動(dòng)，不亞于三十年前《百年孤獨(dú)》出版時(shí)的盛況。其他作品包括《護(hù)身符》（Amuleto）、《遙遠(yuǎn)的星辰》(Estrella distamte)、《打電話》(Llamdas telefonicas)、《智利之夜》（Nocturno de Chile）、《2006》等。過(guò)世后他的作品仍陸續(xù)被西方國(guó)家發(fā)掘出版，贊譽(yù)隨之而至，蘇珊·桑塔格稱(chēng)他是“那一代西班牙語(yǔ)世界中最值得欽佩的小說(shuō)家”，《明鏡周刊》則評(píng)論他為“當(dāng)代西班牙語(yǔ)文學(xué)中最膽大的作家”。

波拉尼奧很少談?wù)撟约旱耐�年時(shí)代。據(jù)母親說(shuō)，他剛剛?cè)龤q的時(shí)候就開(kāi)始自學(xué)閱讀，7歲的時(shí)候就已經(jīng)寫(xiě)出一篇小說(shuō)，講述幾只母雞愛(ài)上了鴨子，令畜欄的其他動(dòng)物感到愕然。他最早的文學(xué)記憶之一就是聽(tīng)母親大聲朗讀聶魯達(dá)的詩(shī)集《20首情詩(shī)和一支絕望的歌》。

　　最讓波拉尼奧興奮不已的當(dāng)然是詩(shī)歌。無(wú)論他的長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)后 來(lái)受到多么巨大的關(guān)注，他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作，始終覺(jué)得小說(shuō)的藝術(shù)性要稍遜一籌。他為了反對(duì)聶魯達(dá)的抒情的泛濫，寫(xiě)了一首模仿1914年出生的“反詩(shī)人”尼卡諾爾·帕拉的詩(shī)：

　　半個(gè)世紀(jì)了

　　詩(shī)歌從來(lái)都是一個(gè)莊嚴(yán)的笨蛋的天堂

　　直到我穿著溜冰鞋走來(lái)。

　　如果你愿意，可以繼續(xù)向上攀登

　　當(dāng)然如果你掉了下

　　嘴巴和鼻子流的都是血

　　我可不負(fù)責(zé)。

　　除了帕拉，波拉尼奧還讀20世紀(jì)拉美先鋒派詩(shī)人的作品，如塞薩爾·巴萊霍、比森特·維多布羅、馬丁·阿 丹、奧基多·德·阿馬特、帕勃羅·德·羅克亞、吉爾伯特·歐文、洛佩斯·貝拉爾德、奧利維里奧·希龍多――所有這些詩(shī)人在他看來(lái)都很重要。同樣重要的還有法國(guó)的象征主義詩(shī)人們。波拉尼奧常說(shuō)自己至少有10種不同版本的波德萊爾的《惡之花》。

　　他對(duì)那些講究形式的作家，對(duì)那些比任何學(xué)者都會(huì)遵守某種更加嚴(yán)格、 更加古典的苛刻標(biāo)準(zhǔn)的波德萊爾式的局外人，懷有絕對(duì)的偏愛(ài)。這種對(duì)嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)的喜愛(ài)吸引著他去讀墨西哥評(píng)論家和古典學(xué)者阿爾弗索·雷耶斯，去讀博爾赫斯，去讀胡里奧·科塔薩爾（大爆炸文學(xué)的成員，波拉尼奧承認(rèn)從他身上學(xué)到很多），去讀阿根廷寓言主義作家阿多爾弗·比奧伊·卡薩雷斯。

　　波拉尼奧還對(duì)情色文學(xué)和哥特式小說(shuō)有著濃厚的興趣。

　　他偷的第一本書(shū)是皮埃爾·婁斯的小冊(cè)子，但不記得是《阿弗洛狄忒》還是《比利提斯之歌》了。

　　波拉尼奧四十歲才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，作品數(shù)量卻十分驚人，身后留下十部小說(shuō)、四部短篇小說(shuō)集以及三部詩(shī)集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動(dòng)，不亞于三十年前《百年孤獨(dú)》出版時(shí)的盛況。其他作品包括《護(hù)身符》（Amuleto）、《遙遠(yuǎn)的星辰》（Estrella distante）、《打電話》（Llamadas telefónicas）、《智利之夜》（Nocturno de Chile）、《2666》等。

　　過(guò)世后他的作品仍陸續(xù)被西方國(guó)家發(fā)掘出版，贊譽(yù)隨之而至，他死后出版的小說(shuō)《2666》入選了《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》2008年度的十佳圖書(shū)，與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫里森的新作《慈》比肩而立。 這是波拉尼奧連續(xù)第二年獲此身后榮譽(yù)。

　　他的小說(shuō)《荒野偵探》（The　Savage　Detectives）同樣入選了2007年《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》十佳圖書(shū)。能夠連續(xù)兩年在該榜單上獲得青睞的作家，極為罕見(jiàn)。

      1992年，一位住在西班牙的智利作家得知自己的肝病已經(jīng)日趨惡化�？紤]到所剩時(shí)日不多，這位已經(jīng)四十歲但仍然默默無(wú)聞、一直以寫(xiě)詩(shī)為主的作家決定開(kāi)始集中精力寫(xiě)小說(shuō)，希望出版小說(shuō)掙的錢(qián)能夠改善經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭狀況，并給孩子留下一筆遺產(chǎn)。于是他把自己關(guān)在巴塞羅那附近的一間屋子里，整天足不出戶(hù)地寫(xiě)作。這位作家于2003年去世，死前他寫(xiě)了幾百萬(wàn)字的小說(shuō)，其中既有短小精悍之作，也有近千頁(yè)的大部頭。

　　1996年，他的小說(shuō)《美洲納粹文學(xué)》（Literatura nazi en América）得以出版。在這部偽百科全書(shū)式的作品里，波拉尼奧虛構(gòu)了一批并不存在的作家和他們的作品。隨后出版的小說(shuō)《遠(yuǎn)方星辰》（Estrella distante）是《美洲納粹文學(xué)》最后一章的擴(kuò)寫(xiě)，主人公是一位納粹詩(shī)人。

　　1998年，《荒野偵探》的出版使他成為一位備受關(guān)注的作家，這部作品獲得了西班牙語(yǔ)文學(xué)最重要的大獎(jiǎng)“羅慕洛·加列戈斯國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)”。此時(shí)他的身體狀況已經(jīng)更加惡化，但他堅(jiān)持每天花大量的時(shí)間寫(xiě)作，陪伴他的只有香煙和茶，他曾連續(xù)寫(xiě)作四十多個(gè)小時(shí)，還曾因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)忘記去醫(yī)院接受醫(yī)療檢查。

　　他又于1999年出版了小說(shuō)《護(hù)身符》（Amuleto），其主人公是在《荒野偵探》中出現(xiàn)過(guò)的一位自稱(chēng)“墨西哥詩(shī)歌之母”的女性。2000年出版的小說(shuō)《智利之夜》（Nocturno de Chile）寫(xiě)的是一位智利的神父兼文學(xué)評(píng)論家，他做過(guò)皮諾切特政府的幫兇，但他堅(jiān)信自己毫無(wú)罪責(zé)。

　　在被肝病奪去生命以前，他一直在寫(xiě)一部名為《2666》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這部鴻篇巨制最終并沒(méi)有完成，但此書(shū)于2004年（作者去世后一年）出版后再次引起轟動(dòng)。該書(shū)的西班牙語(yǔ)版厚達(dá)一千一百多頁(yè)，小說(shuō)分成五個(gè)部分，最后一部尚未寫(xiě)完。這部小說(shuō)圍繞幾位來(lái)自世界各地的文學(xué)愛(ài)好者尋找一位失蹤多年的作家的故事，將讀者帶到了一座殺人案不斷發(fā)生的墨西哥小城。

　　2009年，該書(shū)的英譯本獲得了美國(guó)“國(guó)家圖書(shū)批評(píng)家獎(jiǎng)”。

　　也許他事先沒(méi)有想到，自己的小說(shuō)會(huì)在拉丁美洲文壇掀起一陣熱浪，人們會(huì)把他和馬爾克斯、略薩、科塔薩爾等文學(xué)大師相提并論，并把他稱(chēng)為“當(dāng)今拉美文壇最重要的作家”。而在他死后，隨著英譯本的出版，這位作家更是在世界范圍內(nèi)受到廣泛的重視和推崇，他的《荒野偵探》、《2666》等小說(shuō)在歐美大受歡迎，讀者和評(píng)論界喝彩聲不斷。據(jù)說(shuō)，自從四十年前馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》橫空出世以來(lái)，再也沒(méi)有哪一位拉美作家能夠折騰出如此之大的動(dòng)靜。

　　這位五十歲便離開(kāi)人世的作家名叫羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bolaño）。隨著長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒野偵探》中譯本的出版，中國(guó)讀者也將開(kāi)始熟悉這個(gè)名字。