羅伯特·波拉諾 - 簡(jiǎn)介

英年早逝的智利作家羅伯特·波拉諾再度收獲英美文學(xué)界給予的榮譽(yù)勛章。日前，美國(guó)國(guó)家圖書(shū)批評(píng)家獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)“花落”波拉諾的《2666》。
此次美國(guó)國(guó)家圖書(shū)批評(píng)家獎(jiǎng)評(píng)選中，破例將小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)首次頒給已故作家波拉諾。而《2666》的英文版譯者娜塔莎·威默代替波拉諾接受了這個(gè)追授的榮譽(yù)，她在接受采訪時(shí)表示，波拉諾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“追授”這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)像是“羅馬角斗士”。
據(jù)悉，德克斯特·菲爾金斯頓《無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng)》獲非小說(shuō)類(lèi)獎(jiǎng)、阿里爾·薩巴《父親的天堂》獲自傳類(lèi)獎(jiǎng)。
羅伯特·波拉諾出生于1953年，2003年因長(zhǎng)期吸毒而死于肝病。對(duì)于波拉諾的獲獎(jiǎng)，美國(guó)國(guó)家圖書(shū)批評(píng)家獎(jiǎng)評(píng)委馬賽拉·瓦爾代斯(Marcela Valdes)評(píng)價(jià)指出，《2666》“富于性感和啟示的歷史觀”，是“一部豐富而耀眼的作品，必將長(zhǎng)久吸引讀者和學(xué)者的注意�！�
智利流亡詩(shī)人羅伯特?波拉諾出生于1953年，在墨西哥、法國(guó)和西班牙生活過(guò)，2003年因長(zhǎng)期吸毒而死于肝病�，F(xiàn)在他已經(jīng)成了當(dāng)代西班牙語(yǔ)文學(xué)的著名人物，并迅速聞名全球。他的最后一部小說(shuō)2666于2004年出版，英譯本有898頁(yè)，有關(guān)于評(píng)論、關(guān)于罪行、關(guān)于命運(yùn)等五個(gè)互相獨(dú)立的部分。在生命的最后十年，貧病交加的他出于這樣一種疑惑而加緊創(chuàng)作：文學(xué)可以有意義地?cái)⑹鏊�熟知的反叛、流亡和吸毒生活。他的作品中到處都是作家，他們總是處于社�?huì)的邊緣，滑向時(shí)間和地理的縫隙，隱遁或銷(xiāo)聲匿跡。在他看來(lái)，文學(xué)是一種無(wú)助、沒(méi)有尊嚴(yán)和不愉快的沖動(dòng)，就像抽煙。他懷疑文學(xué)總體上是扯淡，將失敗者的苦難、幻想理性化。但他們又只有通過(guò)寫(xiě)出杰出的作品才能獲得拯救。 

羅伯特·波拉諾 - 經(jīng)歷

波拉諾在英語(yǔ)世界所獲得的認(rèn)可與重視可謂姍姍來(lái)遲。2003年，波拉諾由于等不到肝臟捐贈(zèng)移植而在盛年去世，年僅50歲。就在他去世前6個(gè)星期，在西班牙塞維利亞召開(kāi)的一個(gè)拉美文學(xué)研討會(huì)上，與會(huì)者一致認(rèn)為，波拉諾是1990年代最重要的拉美作家。 
再?zèng)]有人比羅伯托·波拉諾自己更適合描述他那令人不可思議的成功了。然而，非常不幸的是，他已離開(kāi)人世。2003年，波拉諾去世的時(shí)候，他是西班牙語(yǔ)世界的主要作家之一，但是在英語(yǔ)世界里，他仍然不為人所知，他的作品還沒(méi)有被翻譯成英文。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況，其實(shí)并不難理解。波拉諾是一個(gè)難以相處的、易發(fā)怒，經(jīng)常自我反思的作家，他的生活一直不太穩(wěn)定，偶爾還非常不快。而且美國(guó)人，正如那些瑞士皇家科學(xué)院的院長(zhǎng)所指出的，通常不怎么讀翻譯過(guò)來(lái)的小說(shuō)。 
但是，當(dāng)波拉諾的《荒野偵探》去年在美國(guó)第一次出版時(shí)，它立即得到讀者的熱烈追捧，成為評(píng)論家推崇的神物。這本書(shū)是一部關(guān)于先鋒派墨西哥詩(shī)歌的龐大而古怪的史詩(shī)般的作品。波拉諾的第二部（也是最后一部）長(zhǎng)篇小說(shuō)名叫《2666》，這本比上一本更加龐大，也更加古怪。《2666》同樣是部巨作，是當(dāng)年文學(xué)界的一件大事。隨著這部作品本周內(nèi)由Farrar, Straus和Giroux 出版，再加上一些短篇故事集、大量的中篇小說(shuō)和微型小說(shuō)，以及本月晚些時(shí)候?qū)⒂尚路较虺霭嫔缤瞥龅囊痪碓?shī)歌，波拉諾的遺著在美國(guó)算是出齊了。 
波拉諾出生在智利的圣地亞哥，他的父親是個(gè)卡車(chē)司機(jī)，也是個(gè)拳擊手。在波拉諾還很小的時(shí)候，他們?nèi)�家搬到了墨西哥城。為了全身心地投入�?shī)歌創(chuàng)作，他讀高中的時(shí)候就從學(xué)校輟學(xué)了。波拉諾曾經(jīng)回去過(guò)一趟智利，但是非常短暫且失敗。他被皮諾切特當(dāng)作激進(jìn)分子抓進(jìn)監(jiān)獄，幸好監(jiān)獄里的獄警是他以前的同學(xué)，才被釋放。返回墨西哥后，波拉諾加入了一個(gè)由反主流詩(shī)人組成的詩(shī)歌團(tuán)體infrarealistras，專(zhuān)門(mén)出現(xiàn)在一些刊登著名詩(shī)歌的讀物上，并對(duì)著這些詩(shī)歌大喊大叫。 
1977年，波拉諾來(lái)到歐洲，在那里以流動(dòng)勞工的身份虛度了十年光陰，成為被現(xiàn)代社會(huì)摒棄的詩(shī)人，并染上了毒癮。直到90年代初，波拉諾結(jié)婚并當(dāng)了父親，才決心戒毒，寫(xiě)小說(shuō)來(lái)養(yǎng)家。他的散文似乎比詩(shī)歌更出色。1998年，《荒野偵探》的出版使他躋身西班牙語(yǔ)一流作家，而這些作家正是他當(dāng)時(shí)在infrarealistras的時(shí)候使勁嘲弄過(guò)的對(duì)象。那時(shí)他已經(jīng)患了嚴(yán)重的肝臟疾病，50歲的時(shí)候他因病去世。去世前他差一點(diǎn)點(diǎn)就完成了《2666》的寫(xiě)作。 

羅伯特·波拉諾 - 作品

《2666》共有898頁(yè)，可分為五個(gè)部分，分別被稱(chēng)作“關(guān)于命運(yùn)”，“關(guān)于犯罪”等類(lèi)似的姐妹篇。從這些篇章的名稱(chēng)你可以了解到這本書(shū)的基調(diào)，既具有文學(xué)上的嚴(yán)密性，又帶有一些隨意的滑稽色彩，就像美國(guó)《老友記》里的插科打諢一樣。第一部分叫做“關(guān)于批評(píng)”。 
這不是一個(gè)具有誤導(dǎo)性的標(biāo)題。《2666》的開(kāi)篇是關(guān)于四個(gè)文學(xué)評(píng)論家，三個(gè)男人和一個(gè)女人，他們都是朋友，都是歐洲人，都在研究一個(gè)叫做Archimboldi的神秘的德國(guó)小說(shuō)家，但他們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)Archimboldi。這四個(gè)人去參加各種會(huì)議，談?wù)揂rchimboldi的，隨意聊天，彼此拜訪，最后，他們得知有人曾經(jīng)在墨西哥北部一個(gè)名叫Santa Teresa的小鎮(zhèn)上見(jiàn)過(guò)Archimboldi，于是他們中的三個(gè)人決定去那里尋找Archimboldi。   
但是線索逐漸變得模糊。他們無(wú)法跟蹤到Archimboldi，在污穢的工業(yè)化的墨西哥城，他們感到孤獨(dú)和迷茫。空氣中似乎仍有帶著啟示的氣味，但是那真實(shí)的作品卻無(wú)處可尋，仿佛主人隨手將它放在了另一件衣服的口袋。在這個(gè)令人緊張的時(shí)刻，第一部分戛然而止。關(guān)于這本Archimboldi的著作，波拉諾沒(méi)有告訴太多，除了標(biāo)題。 
之后的幾部分，氣氛開(kāi)始沒(méi)那么緊張�！�2666》筆鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始關(guān)注Santa Teresa一位哲學(xué)教授的心理世界，這位教授可能將逐漸變得瘋狂。之后，作者又變換了一種文風(fēng)，講述一位從紐約來(lái)到Santa Teresa報(bào)道一場(chǎng)拳擊比賽的記者的奇聞?shì)W事。在“關(guān)于犯罪”的第四部分，通過(guò)波拉諾描述的這些看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的分支，讀者終于可以逐漸了解到他想要表達(dá)的真實(shí)主題：Santa Teresa及周邊地區(qū)數(shù)百名婦女被匪徒奸殺。第四部分對(duì)這些令人發(fā)指的案件進(jìn)行了詳細(xì)描述，甚至包括作案用的尼龍繩和擦拭血跡的紗布等，此外還刻畫(huà)了一名負(fù)責(zé)此案的偵探，以及這個(gè)案件的最大嫌疑人，體型高大的德國(guó)人 Klaus Haas。這是一個(gè)在地獄一般的地方發(fā)生的案件，是對(duì)作家想象力和勇氣的呈現(xiàn)，也是對(duì)讀者承受力的考驗(yàn)，讓讀者有種身臨其境的感覺(jué)。在第五部分，Archimboldi 終于現(xiàn)身，我們也終于得以有一種在類(lèi)似主顯節(jié)上贖罪之后的解脫感�！�2666》的世界無(wú)法挽救地支離破碎。 
任何一個(gè)負(fù)責(zé)任的批評(píng)家都不會(huì)用活潑或驚險(xiǎn)這樣的字眼來(lái)描述《2666》�；顫娀蝮@險(xiǎn)不是波拉諾的風(fēng)格。他著迷于懸疑神秘案件，以及那些看上去無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)——事實(shí)上這些細(xì)節(jié)確實(shí)無(wú)關(guān)緊要。他喜歡花大筆墨刻畫(huà)一些僅出現(xiàn)一次的人物形象，就像那些令人難以忘記的簡(jiǎn)易素描。如果那三個(gè)去尋找Archimboldi的人在賓館里度過(guò)了一個(gè)晚上，你很難指望波拉諾能夠在10頁(yè)紙內(nèi)結(jié)束那段旅程，他會(huì)細(xì)細(xì)描述他們每個(gè)人的夢(mèng)境，并且讓人眼花繚亂。這種風(fēng)格常使人感到精疲力盡。波拉諾經(jīng)常被人們同豪爾斯·路易·博爾赫斯相比較，但是博爾赫斯永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)出《2666》這樣龐大的作品，他也許會(huì)寫(xiě)作一個(gè)短篇小說(shuō)，精心但簡(jiǎn)短地講述一個(gè)瘋狂談?wù)撊绾螌?xiě)作《2666》的人，然后給這部小說(shuō)起名為《一天》。 
然而，《2666》雖然讓人感覺(jué)浪費(fèi)了許多筆墨，它卻始終保持著自己的邏輯和自己的力度，這些東西漸漸在你毫不知覺(jué)的情形下占據(jù)上風(fēng)，讓你讀起來(lái)欲罷不能。這是一本危險(xiǎn)的書(shū)，你也許會(huì)迷失其中。波拉諾在發(fā)問(wèn)，作為形式和內(nèi)容綜合體的藝術(shù)，如何去反映這個(gè)既不被形式也不被內(nèi)容所庇佑的世界？ 難道這世界只是個(gè)污水坑？在《2666》的第二部分，那位名叫Amalfitano的哲學(xué)教授，重新創(chuàng)作了Marcel Duchamp的一部已經(jīng)完成的藝術(shù)作品，他把一本幾何教材用一根繩子吊在房間外面，希望日曬雨淋能夠?qū)⒔滩闹械膱D表破壞掉。 他長(zhǎng)時(shí)間地盯著這本書(shū)，陷入沉思，仿佛現(xiàn)實(shí)正在入侵那個(gè)無(wú)法描述的世界。這并不是波拉諾最成功的畫(huà)外音，但它卻是《2666》自身的最佳隱喻：“無(wú)法攜帶的畫(huà)面”，教授形容那些已經(jīng)被侵蝕的圖表，“支離破碎的畫(huà)面，碎片，全是碎片”。這就是這部小說(shuō)想要表達(dá)的毀滅，但毀滅同時(shí)也是救贖。因?yàn)橐槐菊�齊有序的書(shū)，如果只有信號(hào)而沒(méi)有噪音，就不能被稱(chēng)作一本真正的書(shū)。 
無(wú)可否認(rèn)，這本謎一般、未完成的小說(shuō)帶有深深的波拉諾印跡，它從另一種語(yǔ)言翻譯過(guò)來(lái)，像被主人遺棄的孤兒。波拉諾描述的世界將他自己排除在外，我們必須在波拉諾缺席的情況下閱讀他的作品。但是，用一種悲劇且矛盾的方式，波拉諾的去世幫他完成了這部作品，讓我們悟出，原來(lái)這種無(wú)序、無(wú)根的狀態(tài)正是《2666》的主題。如果波拉諾能夠告訴我們更多，情況將會(huì)如何？他將提供給我們何種充滿智慧的結(jié)局？當(dāng)Amalfitano盯著那本已經(jīng)被毀壞的幾何學(xué)教科書(shū)時(shí)，他幻想著自己遇見(jiàn)了一位19世紀(jì)的哲學(xué)家，這位哲學(xué)家躺在病床上，即將死亡。Amalfitano向他請(qǐng)教人生的意義，“他將如何回應(yīng)呢？”Amalfitano想知道�！耙�快樂(lè)。要活在當(dāng)下。要善良�；蛘吒纱鄦�(wèn)問(wèn)你自己：你是誰(shuí)？你在這里做什么？離開(kāi)吧！”

羅伯特·波拉諾 - 10年出版10部長(zhǎng)篇

羅伯特·波拉諾1953年出生于智利首都圣地亞哥，父親是個(gè)卡車(chē)司機(jī)和拳擊手。在波拉諾還很小的時(shí)候，他們?nèi)�家搬到了墨西哥城。波拉諾年輕時(shí)曾回過(guò)一趟智利，但是非常短暫且失敗。他參與左翼活動(dòng)，被皮諾切特當(dāng)作激進(jìn)分子抓進(jìn)監(jiān)獄，幸好獄警是他以前的同學(xué)，才被釋放。  
1977年，波拉諾來(lái)到歐洲，在那里以流動(dòng)勞工的身份虛度了十年光陰，成為被現(xiàn)代社會(huì)摒棄的詩(shī)人，并染上了毒癮。直到90年代初，波拉諾結(jié)婚并當(dāng)了父親，才決心戒毒，寫(xiě)小說(shuō)來(lái)養(yǎng)家。
波拉諾早期專(zhuān)注詩(shī)歌，40歲后轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，1998年，《荒野偵探》的出版使他躋身西班牙語(yǔ)一流作家，2004年出版的《2666》是他最后一部小說(shuō)，英譯本長(zhǎng)達(dá)898頁(yè)，分5個(gè)部分，講述了在一個(gè)墨西哥小城發(fā)生的一系列有關(guān)記者、警察、殺人犯、復(fù)仇者、罪犯和游客的故事。
《時(shí)代周刊》將《2666》評(píng)為2008年最佳小說(shuō)，《紐約書(shū)評(píng)》稱(chēng)贊《2666》是波拉諾“最杰出的作品”，而法國(guó)《讀書(shū)》雜志評(píng)論道:“每一頁(yè)，讀者都會(huì)驚嘆這位標(biāo)新立異的作家可以把所有文學(xué)樣式包裹在一個(gè)眩目而謎樣的故事中。毫無(wú)疑問(wèn)，許多讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)可以對(duì)《2666》進(jìn)行各樣的詮釋。這純粹是一個(gè)天才的巔峰之作�！�
再?zèng)]有人比羅伯托·波拉諾自己更適合描述這不可思議的成功了。然而，非常不幸的是，他已離開(kāi)人世。2003年，波拉諾因肝病去世，他當(dāng)時(shí)已是西班牙語(yǔ)世界最著名的作家之一，但是在英語(yǔ)世界里，他仍然不為人所知。
波拉諾一生潦倒，在巴塞羅那郊外定居時(shí)，他以洗盤(pán)子，做清潔工等職業(yè)為生。生命的最后十年，貧病交加的波拉諾加緊創(chuàng)作，出版了4部短篇小說(shuō)集和10部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

文學(xué)是否可以有意義地?cái)⑹鲎约菏熘�的反叛、流亡和吸毒生活？這是貫穿波拉諾創(chuàng)作生涯的最大疑惑。他的作品中到處都是作家，他們總是處于社會(huì)的邊緣，滑向時(shí)間和地理的縫隙，隱遁或銷(xiāo)聲匿跡。在他看來(lái)，文學(xué)是一種無(wú)助、沒(méi)有尊嚴(yán)和不愉快的沖動(dòng)，就像抽煙。他懷疑文學(xué)總體上是扯淡，將失敗者的苦難、幻想理性化。但他們又只有通過(guò)寫(xiě)出杰出的作品才能獲得拯救。

波拉諾死后，作品陸續(xù)被翻譯成英文并獲得巨大榮譽(yù)，《2666》的英文版譯者娜塔莎·威默代替波拉諾接受了這個(gè)追授的榮譽(yù)，她在接受采訪時(shí)表示，波拉諾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“追授”這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)像是“羅馬角斗士”。