洪君彥的父親是前浙江商業(yè)儲蓄銀行董事長。1952年在 燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)后，洪君彥便在中央財(cái)經(jīng)學(xué)院任政治課助教。1953年，被選拔為 北京大學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生。后來，在北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系任教近四十年。1980年，遠(yuǎn)赴 美國哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系和東亞研究所出任 訪問學(xué)者。1986年，轉(zhuǎn)到美國密西根大學(xué)任經(jīng)濟(jì)學(xué)系和中國問題研究中心出任訪問學(xué)者。1988年擔(dān)任 北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院國際經(jīng)濟(jì)系主任。1993年退休，現(xiàn)定居于 香港。大約于2004年在香港《明報(bào)》著有連載《我和章含之離婚前后》。

1957年，洪君彥與 毛澤東的英文教師章含之結(jié)婚，并育有女兒一名，名叫洪晃。1973年兩人離婚。

香港《明報(bào)》編者：洪君彥先生是北京大學(xué)著名的國家經(jīng)濟(jì)專家、美國問題研究學(xué)者。他與近代聞人 章士釗之女章含之的恩愛情仇、悲歡離合，從一個(gè)側(cè)面折射出中國一代知識分子在一九四九年中共主政之后所經(jīng)歷的種種坎坷遭遇。

本版今起連載洪君彥的回憶文章，從中不難看到中共建政、反右、文革等時(shí)代事件對中國知識分子的心靈沖擊和人格損傷。

《我和章含之離婚前后》

作者：洪君彥

我和前妻章含之從相知相戀相伴到離婚整整二十三年（一九四九—一九七三）我與她的婚姻于「文革」期間破裂。文化大革命的年代是瘋狂的年代，在這十年間有多少人蒙受不白之冤？有多少人家破人亡？這十年也是我一生中最不幸、最災(zāi)難深重的歲月，至今不堪回首。

自一九九三年至二OO三年，章含之寫文章、出書或接受訪問，凡提到她和我離婚那一段往事，總說是已故毛澤東主席叫她離婚的。

她說毛主席批評她沒出息，是這樣對她說的：

「我的老師啊，我說你沒出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已經(jīng)同別人好了，你為什么不離 婚？你為什么怕別人知道？那婚姻已經(jīng)吹掉了，你為什么不解放自己？」（引自章含之的《風(fēng)雨情》）我當(dāng)時(shí)一看便懵了，借毛主席的話說我們離婚的事，真是聞所未聞。如此她就巧妙地把導(dǎo)致她離婚的責(zé)任一古腦兒推給男方，并把自己在「文革」一開始就紅杏出墻的事實(shí)完全掩蓋了。

《我和章含之離婚前后》

作者：洪君彥

自一九九三年起，不時(shí)有燕京大學(xué)的老同學(xué)把章含之文章中有關(guān)和我離婚的段落復(fù)印后郵寄或傳真給我。一九九五年我再次看到章文章中對離婚一事顛倒黑白的說法。我忍不住對女兒說：「妞妞（洪晃的乳名），告訴你媽，她寫她和喬冠華的忘年戀怎么寫都可以，與我無關(guān)。但為什么要把我扯進(jìn)去？而且她把離婚的事實(shí)真相顛倒了�！购榛握f：「爸，你也可以寫一篇〈我和章含之離婚前后〉�！巩�(dāng)時(shí)我之所以沒寫，基于兩個(gè)原因：一是我實(shí)在不愿提起那段令人痛心的往事。所以盡管知情者均為我鳴不平，要我寫出事情真相，我一直沒提筆。二是不久章病重，女兒說醫(yī)院已發(fā)出病危通知了。我念及舊時(shí)夫妻一場就作罷了。

但是，此后章不斷出書、上電視、出訪談錄，凡談到我們離婚，必然抬出毛主席，一再重復(fù)她定的調(diào)子。有時(shí)還說得更離譜，竭力渲染她是第一段婚姻的受害者。更有甚者，還有人推波助瀾，以訛傳訛。有個(gè)別毫無道德操守的文人，竟以她的文章為藍(lán)本，抄襲、編造，添油加醋，杜撰一些令人作嘔的情節(jié)，故事愈編愈荒唐，竭盡造謠、誹謗、丑化之能事。其目的不外是謀取名利，結(jié)果卻是把污水全往我身上潑，在我身上加踩幾腳。

自一九九三年至今我整整沉默了十年。知道洪章離婚真相的同學(xué)和親友大有人在，他們統(tǒng)統(tǒng)為我鳴不平。他們催促我說：「謊言重復(fù)千遍便成真理了，你一定要把事情講清楚。」一九九五年我去澳洲旅游，一位敬重我的學(xué)生對我說：「洪老師，你一定要寫出事情真相，你寫了對我們學(xué)生也是個(gè)交代�！�

如今我已年過七十了，人到古稀之年重新回憶這段往事仍然感到痛心疾首，有時(shí)仍然徹夜輾轉(zhuǎn)難眠，好 幾次想擲筆作罷。但是，我有責(zé)任還歷史的本來面目。到底誰是婚變的始作俑者？到底誰是婚變的主角？我想：只有原原本本毫不隱瞞地寫出事情真相，才能給所有關(guān)心、愛護(hù)我的人一個(gè)交代。

談到我的離婚不能不提及一九六六年開始的文化大革命這場浩劫。「文革」一開始，北京大學(xué)首當(dāng)其沖。造反派首先把矛頭指向北大校長兼黨委書記陸平，在校系兩級干部中揪出一大批陸平黑幫。而我只是一名小小的教研室主任，也莫名其妙地被當(dāng)作陸平黑幫揪出來了。有大字報(bào)揭發(fā)我是「陸平黑幫五大白專標(biāo)兵之一」。

「文革」前我的確升得比較快，一九五九年周恩來總理指示北大要研究世界經(jīng)濟(jì)，我在北大經(jīng)濟(jì)系參與創(chuàng)建了世界經(jīng)濟(jì)專業(yè)，并擔(dān)任了世界經(jīng)濟(jì)教研室主任。二十七歲就當(dāng)上了教研室主任，在論資排輩的年代，這種情況很少見，于是到「文革」來臨我就遭殃了。有大字報(bào)揭發(fā)說：陸平重用洪君彥。陸平提拔我當(dāng)教研室主任時(shí)，有人反對，認(rèn)為洪君彥年紀(jì)太輕，不適合擔(dān)任正職，可安排副職，正職先空缺。但陸平堅(jiān)持說年齡不是問題，只要有學(xué)問就可以當(dāng)教研室主任。那時(shí)造反派給我羅列的罪名一大堆，例如：我出身于資產(chǎn)階級家庭，又當(dāng)上了小領(lǐng)導(dǎo)，理所當(dāng)然地被劃為混進(jìn)黨內(nèi)的「走資派」。我當(dāng)時(shí)是教美國經(jīng)濟(jì)的，我曾經(jīng)在課堂上講：美國的生產(chǎn)力發(fā)達(dá)，生活水平高，百分之八十至九十的家庭擁有汽車……這些言論被說成是「否定馬克思的無產(chǎn)階級貧困化理論，美化美帝國主義」。我被定性為不折不扣的「反革命修正主義分子」。還有人無中生有地說我同意儲安平「黨天下」的反黨言論，給我扣上一頂「漏網(wǎng)右派」的帽子。把這種種莫須有的罪名加在我身上，我的處境可想而知。

當(dāng)時(shí)的我，從早到晚都活在恐懼中：白天被關(guān)在小屋里寫檢查，或者被押到校園去拔草，任由到北大串連的一批又一批紅衛(wèi)兵圍斗。紅衛(wèi)兵以「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」的反動血統(tǒng)論批斗我，呵斥喝我跪在石子地上，他們一邊向我吐口水，一邊高舉緊握的拳頭喊口號，用皮帶抽打我。晚上我拖著疲憊不堪的身軀回到宿舍，等候第二天的批斗。如此日復(fù)一日，在一輪又一輪的批斗中我受盡凌辱和折磨。因?yàn)槲幕�大革命來得太急太猛，我一下子被弄得暈頭轉(zhuǎn)向。我當(dāng)時(shí)不明白，時(shí)至今日仍然不明白：像我這樣一個(gè)歷史清白、要求進(jìn)步的青年教師，到底犯了什么滔天罪行要受到這樣的懲罰。記得第一次被紅衛(wèi)兵拉出去批斗，坐「噴氣式」時(shí)我知道大禍臨頭了，感到十分驚慌。后來一次紅衛(wèi)兵批斗北大校長、黨委書記，也拉我去陪斗。我向周圍望一眼，所謂的走資派、 反動學(xué)術(shù)權(quán)威黑壓壓的一片。凡我熟悉的教授、系主任統(tǒng)統(tǒng)都有份，我稍為放寬了心。但是心里卻在嘀咕，為什么連我這個(gè)青年講師也不放過？

此后厄運(yùn)接踵而至，先是剃陰陽頭，后是抄家。一九六六年八月的一天，我在校園里遇到一位也在受審查的校領(lǐng)導(dǎo)，兩個(gè)人打了個(gè)招呼。冷不防幾個(gè)紅衛(wèi)兵沖過來，說我們是反革命修正主義分子，不分青紅皂白地把我們兩人都剃了陰陽頭。紅衛(wèi)兵還勒令我們不準(zhǔn)理發(fā)。按一般人的理解，當(dāng)時(shí)被剃陰陽頭的都是罪大惡極的「地、富、反、壞、右」。如今自己頭上剃得一塊黑一塊白，像狗啃似的，一看就像「壞人」，誰見到都可以批一頓、打一頓。這種侮辱給我的心理壓力太大了。我覺得沒臉見人，一直戴著帽子。

幾天后的一個(gè)晚上，經(jīng)濟(jì)系里幾十名「新北大公社」的紅衛(wèi)兵突然押送我上一輛大卡車，幾十個(gè)紅衛(wèi)兵把卡車擠得滿滿的。他們沿途高喊打倒洪君彥的口號，直往史家胡同的方向駛?cè)ァＮ翌A(yù)感到要出大事，顯然紅衛(wèi)兵要抄章士釗的家。頓時(shí)我的腦袋轟地一下，像要裂開似的。那年章老已經(jīng)85歲高齡，怎經(jīng)得住紅衛(wèi)兵的折磨？我懷著惶恐不安的心情被押到家中。紅衛(wèi)兵先批斗我，那時(shí)我已完全麻木了，根本聽不清究竟批我什么。緊接著紅衛(wèi)兵對著章老嚎叫：「滾出來！」勒令章老站到院子中央。紅衛(wèi)兵用皮帶恐嚇，要老人低頭。章老顫巍巍地站著，就是不肯低頭。紅衛(wèi)兵折騰一番后開始抄家，他們擁進(jìn)屋里，翻箱倒柜抄出許多古舊書畫。他們把搜出來的東西扔得滿院子都是，然后拚命在舊書畫上踐踏，聲嘶力竭地喊叫，說這是「破四舊」的革命行動。后來當(dāng)紅衛(wèi)兵抄到毛主席給章士釗的幾封親筆信時(shí)，一下子傻了眼，態(tài)度突然緩和下來。幾個(gè)紅衛(wèi)兵頭頭竊竊私語，接著在大門上貼上了「痛打落水狗」的標(biāo)語，在一片此起彼落的口號聲中押送我回北大。我回到北大已是午夜時(shí)分，馬上偷偷用宿舍的公用電話詢問岳父在家里是否安好？我當(dāng)時(shí)真怕年邁體衰的老人家出事。

過了幾天，星期六我回家，見到岳父時(shí)心情既愧疚又沉重。想不到他老人家第一句話就說：「君彥我連累了你，我當(dāng)教育總長時(shí)，根本不知魯迅為何人？現(xiàn)在紅衛(wèi)兵批判我，是我連累了你�！刮翌D時(shí)感動得淚流滿面，我說：「爸爸，您說反了，是我連累了您�！棺詮奈以凇肝母铩怪惺艿�?jīng)_擊后，心里就想：紅衛(wèi)兵怎么樣糟踐我不要緊，千萬別殃及我的家人�？墒沁@次抄家還是把老人連累了。雖然章老沒有埋怨我半句，反而寬慰我�？晌倚闹械睦⒕纬掷m(xù)了很久。今年七月，我女兒洪晃在上海接受訪問時(shí)也提到這件事：「父親是上海人，北大教授。文革對他是災(zāi)難性的，史家胡同51號僅有的一次抄家便是因?yàn)樗�。洪晃還記得那時(shí)他對爺爺章士釗說：『「我連累您了�！粻敔斦f：『不，是我連累你了�！话づ�挨斗時(shí)爸爸都沒有哭，一聽此話淚一下子流了出來�！� (《上海電視》周刊2003年7 月第27期：〈洪晃 幾年未見凱歌了〉)

章士釗是位慈祥的老人，一向?qū)θ藢捄�。在「文革」中章老對我的關(guān)心、愛護(hù)常常令我感動得熱淚盈眶。那一陣我情緒特別低落，回到家里總是沉默無言，有時(shí)唉聲嘆氣。他老人家看出來了，安慰我說：「君彥啊，人生不可能一帆風(fēng)順，有波折是很正常的事，要想得開看得遠(yuǎn)。將來實(shí)在捱不過去的話，我會向上面反映的�！惯@番話給我莫大的安慰。

也就是那個(gè)星期六，我第一次在親人間感受到人情冷暖。自從我被剃了陰陽頭后，我一直不敢脫帽子。即使回到家里，因?yàn)榕聡樦�女兒也整天戴著帽子。但洗臉時(shí)不得不脫帽子，卻不小心被當(dāng)時(shí)只有五歲的女兒看見了。她嚇得嚎啕大哭，抱著我的腿說：「爸爸，我不要你這樣，我不要你這樣�！刮乙部蘖�，把女兒摟在懷里說：「妞妞乖，不怕，不要怕。」那天章含之見到我卻用鄙夷的口氣對我說：「你看你這個(gè)死樣子，你還有臉回來�。‖F(xiàn)在人不像人，鬼不像鬼，我要是你跳到北海死了算了�！�

我當(dāng)時(shí)大為震驚，心想：如今我是政治上受打擊最嚴(yán)重的時(shí)候，天天在學(xué)校捱斗。你明明知道我蒙受不白之冤，是無辜的。你不僅沒有一句安慰我的話，卻用惡言惡語來挖苦我。這個(gè)女人心真狠！但我還是盡量設(shè)身處地為她著想，試圖去諒解她。聽到這番話我強(qiáng)忍著淚水，一言不發(fā)。我想：那天紅衛(wèi)兵抄家她也受了驚嚇。再說她這個(gè)人最要面子，她認(rèn)為我當(dāng)時(shí)的種種遭遇是丟了她的臉，不免對我心存怨恨，才說了那樣絕的話。然而這句話卻深深烙印在我的腦海里，因?yàn)樗�的態(tài)度與老人和女兒相比，太反常了。當(dāng)時(shí)家中老的小的都同情我的處境，而與我相知十七載的妻子竟然如此冷酷如此絕情，怎能叫我不寒心□

由于當(dāng)時(shí)我的處境岌岌可危，只能默默忍受一切屈辱，把苦水往肚里咽。不過，那時(shí)我已朦朧感覺到：章含之對我的態(tài)度變了。

文革是一闋災(zāi)難之曲，「知識分子」這不幸的身分、事業(yè)、愛情、婚姻以至生命……往往只能是其中一個(gè)悲傷的音符，與苦為伴，有難相隨。

文化大革命開始不久，全國各地的紅衛(wèi)兵紛紛搞跨省跨市的大串連，名曰革命小將互相傳授反封、資、修，反走資派的革命經(jīng)驗(yàn)。一九六六年底，章含之也開始了為期三個(gè)月的「 大串聯(lián)」。她的同伴主要是外國語學(xué)院英文系的教職員，其中有一位張某。他們的目的地是南方的 杭州、寧波和上海。章準(zhǔn)備到上海后住在我大姐家，所以與他們同行的還有我大姐的兒子。當(dāng)時(shí)我仍在北大監(jiān)督勞動，只有周末才可以回家。我沒資格串聯(lián)，無法陪她同行，只能寫信給大姐，請大姐好好款待她。我認(rèn)為她在文革后心情也不愉快，出外串聯(lián)是件好事，可以散散心。所以我全心全意支持她，樂意為她安排一切。

我的大姐洪君慧大我十七歲，一直非常疼愛我。年我母親去世后，大姐對我的愛護(hù)又深一層。那時(shí)我家兄弟姐妹七人，只有我一人遠(yuǎn)在北京上學(xué)、工作。逢寒暑假我如返滬探親，大姐總把我照顧得無微不至，真所謂長姐如母。所以章住在她家，她對弟媳也照顧周到。那時(shí)大姐看到章在上海與張某眉來眼去，出雙入對玩得歡天喜地，而把我完全置于腦后。想到我只身在北大捱斗受罪，不知掉了多少眼淚。當(dāng)時(shí)我外甥見章與張某上街時(shí)拉著摟著的親昵樣，感到十分詫異。章說：「我們外語學(xué)院出來的人都是這樣的，都很洋派�！顾坪醴吹故俏彝馍�大驚小怪。后來大姐與大姐夫發(fā)現(xiàn)章與張某在她家里發(fā)生不軌行為，并掌握了確鑿證據(jù)。大姐真是心如刀割，她認(rèn)為：弟弟在受苦受難，而弟媳卻在跟一個(gè)有婦之夫?qū)�歡作樂，實(shí)在有違夫妻之道。她簡直無法忍受，但又怕我知道后受不了打擊會尋死。她含淚對 我的兄弟姐妹說：「這件事千萬不能讓君彥知道�！挂�大家守口如瓶。所以，事發(fā)后我完全蒙在鼓里。一九六七年三月章串聯(lián)回北京，對我冷冰冰的。我總以為是政治上的原因：她是革命群眾，而我是批判對象。按照她的性格，跟我劃清界線是必然的。

一九六七年中，北大兩派斗爭愈演愈烈，干部解放更是遙遙無期。我整天勞動、寫檢查，弄得疲憊不堪，又絲毫得不到家庭的溫暖、慰藉。當(dāng)時(shí)看不到任何出路，情緒低落到極點(diǎn)。而且想到：我這般毫無作為、毫無尊嚴(yán)地活著，不僅自己痛苦，也給家人帶來恥辱。于是萌生了自殺的念頭，是謂「士可殺不可辱」。但轉(zhuǎn)而又想到：共產(chǎn)黨員要是自殺，將作為畏罪自殺、叛黨論處，罪加一等。這樣更加會連累妻子、女兒。于是我曾設(shè)計(jì)到頤和園游泳，裝作自然溺死，這樣才可免除家人受牽連。正當(dāng)這種自殺的念頭纏繞不去，我最痛苦、最失落時(shí)，我妹妹洪吟霞出差到北京。我把自殺的想法告訴了吟霞，妹妹聽后禁不住眼淚奪眶而出哽咽著對我說：「小哥哥你怎么到這種時(shí)候還這么癡心？章含之早已和別的男人好上了，你連自殺還要考慮到不要連累她……」在這種情況下她才把章和張某在上海大姐家里發(fā)生的一切告訴了我。這件事對我來說，猶如晴天霹靂，一時(shí)間我實(shí)在無法接受，倒使我放棄了自殺的念頭。妹妹說得對，我時(shí)時(shí)念及夫妻之情，處處考慮妻子的感受，為她著想。而她卻背著我干這種事，我為她為家庭去自殺值得嗎？

此時(shí)我聯(lián)想到「文革」后章含之對我的種種�！肝母铩怪凶詮奈冶惶觋庩栴^后，她對我一直很冷漠。我被審查期間，星期六如允許我回家，我如蒙大赦地飛也般回到家中。她就千方百計(jì)避開我。她借種種藉口，如教研組要開會、戰(zhàn)斗隊(duì)要開會等等，買了一大堆吃的，帶上日常用品回外國語學(xué)院去了。剩下妞妞和我在一起。那個(gè)階段妞妞是我精神上唯一的慰藉。那時(shí)妞妞也很慘，因?yàn)榘职质呛趲停�所以連她上幼兒園的權(quán)利也被剝奪了。

當(dāng)時(shí)還有一件極不尋常的事，至今記憶猶新。章串聯(lián)返京后，一次周末我回家。我外甥也隨我去看妞妞。章東翻西翻找出幾幅相片。那是新娘披婚紗，新郎穿西裝戴領(lǐng)帶的結(jié)婚照，正是我和她的結(jié)婚照。不料她信手拿起一把剪刀，當(dāng)著我和外甥的面，嚓嚓嚓把我的頭像統(tǒng)統(tǒng)剪掉。一面自嘲地說：「與其讓紅衛(wèi)兵來剪，不如自己剪了算了�！谷缓蟀炎约耗且话胧詹睾�，把我的一半扔掉。這可把我外甥看呆了。我目睹她的 行為心里真不是滋味，但沒有出聲。當(dāng)時(shí)房間里一片死寂，氣氛十分凝重。后來外甥問我：「舅媽是怎么回事？」我只報(bào)以苦笑。其實(shí)1957年我們結(jié)婚時(shí)已不流行拍婚紗照了。但她堅(jiān)持要披婚紗，說結(jié)婚是人生大事，應(yīng)該按自己心意好好打扮，我就依了她。而現(xiàn)在卻把我的一半剪下來扔掉了，究竟是怎么回事？

妹妹的一席話使我恍然大悟，從此我也警覺起來。一次偶然的機(jī)會，我翻出章的手提包，赫然發(fā)現(xiàn)她的皮夾里夾了一幀張某的照片。此外，手提包里還有安全套。我和她自文革后根本沒有夫妻生活了，這安全套說明什么問題？發(fā)現(xiàn)這兩樣?xùn)|西后，我憤怒極了。我當(dāng)場和她理論，她一時(shí)間慌了手腳，不知所措。開始她一味抵賴、否認(rèn)，可是在物證面前無言以答。我當(dāng)時(shí)憤怒到極點(diǎn)，簡直要瘋了。我說：「我要找張某人問清楚，你和他究竟是什么關(guān)系？」在慌亂間章突然下跪認(rèn)錯(cuò)，表示悔改。并喃喃自語地說了一句：「我愈來愈像我的媽了�！梗ㄖ杆�生母）我憤怒過后冷靜下來，理智地考慮到：我和她結(jié)婚已十年，女兒也六歲了。只要她真能與張某了斷關(guān)系，我再不會提起這件不愉快的事。我會和她和睦相處，給女兒一個(gè)溫暖的家。

但是我的良好愿望并未實(shí)現(xiàn)。自章張戀情揭穿后，章仍然我行我素，視我為陌路人，而與張某的婚外情一直斷不了。當(dāng)時(shí)岳母奚夫人也從章的行為中看出了蛛絲馬跡，覺得情況不妙。老人家曾在私底下語重心長地對我說：「君彥，要是可能的話，你要多回家�！沟�我當(dāng)時(shí)正在接受審查，實(shí)在是身不由己。我覺得我們的婚姻完了。從那以后我和章常常為此事爭吵，這給我女兒幼小的心靈帶來了創(chuàng)傷。在洪晃《我的非正常生活》一書中有記載：「從小時(shí)候就老覺得他們倆要分手，老覺得要出事，從小就是那種很恐怖的感覺。小時(shí)候最深的記憶就是我躺在床上假裝睡著，聽我爸我媽往死里那樣地喊著打架。等我一推門進(jìn)去，兩個(gè)人的感覺就是話已經(jīng)說完了，有一個(gè)在哭，這是我唯一的父母在一起的記憶�！�

章含之的背叛婚姻、背叛家庭對我的打擊實(shí)在太大了，使我很長一段時(shí)間夜不成眠，整夜眼睜睜望著天花板。即使每晚吞服三四片安眠藥也無法入睡。當(dāng)時(shí)我正遭受嚴(yán)酷的政治迫害，但不論紅衛(wèi)兵如何羞辱打罵并不可怕。因?yàn)槲易灾獩]有對黨對人民做過壞事，我自問為人處事一向光明磊落，所以對紅衛(wèi)兵的欲加之罪，心中很坦然。雖然曾因忍受不了種種虐待有過自殺的念頭，但終于挺過去了。如今與我相戀八年，結(jié)婚十年的妻子竟然紅杏出墻，這等于在我背后捅了一刀。這等羞辱讓我感到無地自容，一顆心如撕裂般痛。所以對我來說，家變的危機(jī)比政治迫害更加慘烈。妻子的不忠加給我的痛苦、羞辱比紅衛(wèi)兵加給我的沉重千百倍。

那段時(shí)間，每到深夜我躺在床上兩眼望著天花板，我和章含之相識、相戀、相伴的往事就像電影般，一幕幕在腦海映現(xiàn)。我不敢相信，也無法想像章會在感情上背叛我。我們相識在一九四九年，我十七歲剛考上燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。而章只有十四歲，是貝滿女中初中三年級學(xué)生。我們的交往從初中女生仰慕、迷戀大學(xué)生開始，發(fā)展到兩情相悅而譜成戀曲。雖然稱不上青梅竹馬，也可算是兩小無猜了。當(dāng)時(shí)我倆走在一起，人人都說郎才女貌非常匹配。是令人羨慕的一對。我倆從手拖手到結(jié)婚，到生女兒，經(jīng)歷這么長時(shí)間的感情，怎么能說變就變？難道過去的卿卿我我，山盟海誓都是兒戲？我實(shí)在想不通。

此時(shí)我想起章在上海對我大姐說的話：「毛主席說過今后大學(xué)只辦理工科，不要辦文科了，文科沒有用。像君彥學(xué)經(jīng)濟(jì)是沒有出路的，將來好到頂也只能到 農(nóng)村公社生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)個(gè)會計(jì)，算算帳什么的。你要?jiǎng)駝窬龔�，叫他想開點(diǎn)。」聽她用這種口吻說我，我大姐傷心之極。其實(shí)從1949年起我與章一路走過來，我自問頗有進(jìn)取心，一直是品學(xué)兼優(yōu)的。那時(shí)我從大學(xué)生選拔為研究生，后留校當(dāng)助教，后升為講師又擔(dān)任教研室主任�？烧f是一帆風(fēng)順。所以在她眼中我是個(gè)體面的丈夫。她雖然不盡滿足，至少是滿意的。但到了文化大革命我受到?jīng)_擊后，她就認(rèn)定洪君彥這個(gè)人是萬劫不復(fù)，永無出頭之日了。這樣的丈夫既不能給她帶來榮耀，更不能滿足她的欲望，只能給她帶來恥辱。所以她急于擺脫我，急于逃出這段婚姻，另謀出路了。就好比我原本是她一件心愛的外衣，現(xiàn)在嫌破舊了，要換一件新的了。于是夫妻之間的恩愛、尊重已不復(fù)見，夫妻的情份早已煙消云散，只剩下名存實(shí)亡的掛名夫妻了。

回想我們相識的過程也頗有戲劇性。我第一次見章含之是在1949年的圣誕舞會上，她是我同班同學(xué) 朱文□的舞伴。那時(shí)我見到一位相貌秀麗、氣質(zhì)優(yōu)雅、談吐得體的女子。她穿著旗袍、頭發(fā)卷成當(dāng)時(shí)流行的發(fā)型，打扮得很成熟、入時(shí)，頗有大家閨秀風(fēng)范。后來才知她只是個(gè)14歲的小姑娘。所以我們一班同學(xué)只把她看作小妹妹。那時(shí)章一家人在朱文□家借住，因章士釗與朱文□的祖父 朱啟鈐是世交。每逢周末，我們一群合得來的同學(xué)有時(shí)到朱家玩，有時(shí)到北海劃船。章也喜歡和我們一起玩。她那時(shí)正值花樣年華，又活潑健談，我們也樂意讓她參加我們的活動。但只把她當(dāng)小妹妹看待。因此她給我寫信我也不在意，沒有覆信。后來有同學(xué)告訴我：章含之對我有意思，曾因?yàn)槲也桓残哦鴤�心落淚。他還對我說，我們一群同學(xué)中也不乏她的愛慕者，但她卻對我一人情有獨(dú)鍾。這位同學(xué)催促我表態(tài)，勸我不要辜負(fù)她的一片真情。當(dāng)時(shí)燕大也有不少女同學(xué)對我有好感。所以也有幾位同學(xué)持相反意見，說：一個(gè)大學(xué)生，一個(gè)初中生，要等到什么時(shí)候�。窟�不如找一個(gè)現(xiàn)成的。但最終我被她的純真和誠意所打動，開始與她交往。我單獨(dú)約她到北海劃船，或約她出來喝咖啡。

后來我們過從甚密，幾乎每個(gè)周末都有約會。多數(shù)是我進(jìn)城約她出來見面，找一個(gè)她喜歡的地方游玩、談心。晚上我便在城里寄宿在同學(xué)家中。有時(shí)我約她到燕京大學(xué)玩。一九五O年從燕大到城里，每天往返只有一班校車，所以她來一次便是一整天。我們一起在未名湖畔漫步，促膝談心。她愛好文學(xué)，特別愛看翻譯小說。記得當(dāng)時(shí)她介紹我看俄國陀斯妥也夫斯基的《被侮辱和被損害的人》，萊蒙托夫和普希金的詩集等等。還討論過徐訏的小說《風(fēng)蕭蕭》。我覺得她雖是中學(xué)生，但文學(xué)修養(yǎng)比我好，寫的信也充滿感情，有文采。對她這方面我很欣賞。

由于我倆都是上海人，生活習(xí)慣相同，又志趣相投，相處久了愈來愈情投意合，終于雙雙墮入情網(wǎng)。兩人沉浸在甜蜜的愛河中，在花前月下度過許多浪漫時(shí)光。

我是一個(gè)有承諾言而有信的人，一旦認(rèn)定了章含之是我的女朋友，就一心一意等她成長。我決心等她上高中、上大學(xué)，直到大學(xué)畢業(yè)。一年又一年春來秋去整整等了八個(gè)年頭。八年間不論遇到什么誘惑，我從未見異思遷過。倒是章曾經(jīng)動搖過，鬧過分手的風(fēng)波。

我與章含之相識、相戀時(shí)正值中華人民共和國建國初期，政治運(yùn)動風(fēng)起云涌的年代。有志青年都自覺自愿地投身到革命的大熔爐中鍛煉、改造自己。我與章也不例外，從此我們的交往從談情說愛的小資產(chǎn)階級情調(diào)逐漸轉(zhuǎn)變成革命伴侶似的互相勉勵(lì)，共同進(jìn)步。

兩地書魚雁傳情

那時(shí)，我和她積極投身于一浪接一浪的政治運(yùn)動中。一九五O年抗美援朝運(yùn)動開始，我們各自參加學(xué)校的政治運(yùn)動，見面的時(shí)間少了。一九五一年，北大、清華、燕京、輔仁四所大學(xué)法學(xué)院在校學(xué)生響應(yīng)政府號召，參加廣西省土改工作。我隨燕大土改工作隊(duì)到廣西土改一年。在土改運(yùn)動中我立了功得了獎(jiǎng)?wù)�，并加入了共青團(tuán)。那一年我雖遠(yuǎn)離北京，但我倆的感情反而近了，因?yàn)槲叶ㄆ谑盏剿�的情書。而來自北京的情書給我極大的精神鼓舞�？傊�，從依據(jù)五O年起到「文革」前，在婚前婚后我倆一直是聚少離多，但是共同的革命理想就像一條紐帶把我倆緊緊拴在一起。因此，不論我倆身在何方，相距多遠(yuǎn)，感情不僅沒有絲毫冷卻反而更熾熱了。

一九五七年我和章結(jié)婚一個(gè)月，我倆就分別下放勞動。我作為北大（五二年院系調(diào)整，燕京合并入北大）下放干部工作組成員，到京西門頭溝齋堂勞動；她隨外國語學(xué)院到南苑大紅門勞動。一個(gè)西一個(gè)東，兩人分隔兩地整整一年。我倆正當(dāng)新婚燕爾，難免依依不舍兩地相思。那時(shí)我倆每月返京相聚一次，此外就靠魚雁傳遞相思之苦。年我又到湖北省荊州市參加「四清運(yùn)動」半年。那時(shí)只要我與妻子分隔兩地，來往信件不斷，除互訴思念之情，也有關(guān)于工作、學(xué)習(xí)互相勉勵(lì)的詞句。從相戀到結(jié)婚，直至一九六六年，我倆的兩地書信至少超過百封。章的情書既有對我的綿綿情意，又有革命的豪言壯語，讀來令我感動，令我振奮。所以我把她全部的書信珍藏著。曾經(jīng)幻想：將來要是出本《兩地書》也挺有意思。當(dāng)然，隨著我遭到家變，早已打消這個(gè)念頭。我想：如果局外人讀過這些信件，讀到章那些思念我的熱情澎湃的詞句，定可感受到她對我的一往情深；定會慨嘆人生無常及人心之變幻莫測。

門當(dāng)戶對定終身

我和章含之隨著年齡增長和學(xué)業(yè)進(jìn)步，兩人的感情又邁進(jìn)一步。一九五二年我提前一年大學(xué)畢業(yè)，被組織上調(diào)至中央財(cái)經(jīng)學(xué)院任政治課助教；五三年被選拔為北京大學(xué)由蘇聯(lián)專家指導(dǎo)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生。后來因工作需要，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)又把我從研究生班調(diào)出來當(dāng)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)助教，開始教書生涯。從此以教書為畢生事業(yè)，直至退休。一九五三年我加入中國共產(chǎn)黨，在當(dāng)時(shí)是政治上要求進(jìn)步的標(biāo)志。一九五二年章在貝滿女中加入了共青團(tuán)，五三年她高中畢業(yè)由組織上保送到北京外國語學(xué)院學(xué)習(xí)。那時(shí)我倆志同道合，關(guān)系愈來愈親密。章帶我見過了她的父母章士釗與奚夫人。章老詳細(xì)地詢問了我的家庭和受教育情況。我如實(shí)以答：「爸爸解放前是浙江商業(yè)儲蓄銀行董事長，解放后銀行收歸國有了。我在杭州出生，小學(xué)、中學(xué)都在上海受教育……」兩老對我印象很好。他們對我出身自銀行家的家庭背景，以及我本身的人品、學(xué)業(yè)均感到滿意，認(rèn)為是門當(dāng)戶對。同時(shí)我把我與章的合影寄往上海家中。由于她年輕貌美，出身世家，也頗得我父母的歡心。如此我倆就成為男女雙方家人，以及所有親友、同學(xué)公認(rèn)的一對。一九五三年我倆肯定了愛人關(guān)系，也就是彼此確定對方為結(jié)婚對象。這可意味著一生一世的承諾。我倆肯定關(guān)系后章把我當(dāng)作最親的親人，對我十分依戀。我既有責(zé)任也樂意分享她的喜樂，分擔(dān)她的愁苦。

印象最深刻的一次是一九五三年章含之突然病了，扁桃腺發(fā)炎，發(fā)高燒至四十度，近乎昏迷。她迷迷糊糊地說一定要見我。她家人就設(shè)法打電話到北大，通過我的同事找到我。我聽到消息后急急忙忙趕到城里，到東四八條章老家中。她一見我就激動得哭了，含著淚對我說：她怕自己會死，怕見不到我了。她的真情表白使我十分感動。我好言安慰她，叫她不要胡思亂想，病很快會好起來的。并答應(yīng)她第二天再去陪她，這樣她才感到寬慰了。那時(shí)北京交通不便，晚上沒有車去西郊。我無法回北大，在城里又沒有地方住。當(dāng)晚我找到在報(bào)社工作的老同學(xué)，到他宿舍擠一晚。第二天一早我再次探望她，因醫(yī)生給她打過一針已退燒了。她的病很快康復(fù)，但她在病中對我如此依戀，似乎我是她生命中最重要的人，對我觸動很大。從此我更加憐惜她了。

那時(shí)她把我當(dāng)作唯一的親人也有個(gè)原因，就是在她病前不久她剛得悉章士釗夫婦不是她的親生父母。她正為此苦惱，情緒極不穩(wěn)定，心情很壞，有我陪伴她，開解她，使她感到特別親近。

章含之灑淚認(rèn)生母

一九五三年章含之十八歲時(shí)，一天她同母異父的哥哥談炯明拿了一張章襁褓時(shí)在生母談雪卿懷抱中的相片，來與她相認(rèn)。談炯明當(dāng)時(shí)在北京中央樂團(tuán)任定音鼓手，打聽到章家的住址找來了。章含之第一次知道自己的身世，感到非常震驚。當(dāng)她知道章士釗夫婦并非自己的親生父母，而生母還在世時(shí)，她覺得自己長期受欺騙，委屈得不得了。她一邊哭一邊向我訴說身世，說自己從小到大沒有得到母愛。她當(dāng)時(shí)已加入了共青團(tuán)，思想很偏激，正在和章士釗「劃清界限」。因此把怨恨全記在章士釗夫婦身上，甚至想與養(yǎng)父母脫離關(guān)系

為此，她寫信給當(dāng)時(shí)任職中央政治委員會主任的彭真。彭真見到她在信中要求與養(yǎng)父母脫離關(guān)系，就派秘書見章，勸她要正確對待。告訴她：生母雖然和她有血緣關(guān)系，但撫養(yǎng)她成人，培養(yǎng)她成長的是章氏夫婦。秘書傳達(dá)彭真的話說：「他們一直把你當(dāng)親生女兒對待，從來沒有虐待過你。不要偏激，不要一時(shí)沖動做出不符合政策的事。」當(dāng)時(shí)她組織觀念很強(qiáng)，很聽黨的話。彭真的話使她情緒穩(wěn)定下來，正確處理了與養(yǎng)父母的關(guān)系。

得知身世

章含之自從得知自己的身世后，就產(chǎn)生了想見見親生母親的愿望。同年暑假，我陪同她瞞著章氏夫婦到上海見她的生母。她見到生母談雪卿后免不了母女相擁哭泣，互相傾訴思念之情。但除此以外似乎沒什么共同語言。因?yàn)檎伦猿錾�后已與生母生活在截然不同的世界，因而形成完全不同的世界觀。她生母年輕時(shí)是上海灘上有名的交際花，是永安公司康克令鋼筆專賣柜臺上的售貨員，人稱康克令小姐。她與生母相認(rèn)時(shí)，生母已年近半百，但風(fēng)韻猶存。已經(jīng)嫁給姓顧的進(jìn)出口商人，育有三名兒女。一九五三年家里仍擁有洋房、汽車，生活頗富裕。她住在生母家期間，生母與繼父天天帶她出外吃飯、游玩。但她覺得思想上與生母有很多隔閡，代溝很深，無法交流。再說她想見生母的心愿已了，所以住了一星期就辭別生母離開上海。然后由我陪她到蘇州玩了幾天再回北京。

關(guān)于她得悉自己的身世，關(guān)于她到上海與生母相認(rèn)，章氏夫婦至死懵然不知。

《我和章含之離婚前后》作者洪君彥停稿啟事

《我和章含之離婚前后》一文全部是我的親身經(jīng)歷，是我前半生坎坷遭遇的真實(shí)寫照。今應(yīng)女兒洪晃的請求，續(xù)稿暫停。-洪君彥

原始出處： 香港明報(bào)