次仁曲珍 - 人物簡介

在西藏日喀則地區(qū)聶拉木縣樟木鎮(zhèn)幫村，有位99歲的老黨員，她雖然生活清苦、孤苦伶仃，但從她入黨那天起，她的心中就堅定了愛黨、愛國、永遠(yuǎn)跟著黨走的信念。幾十年來，她一直用堅持每天升國旗的方式表達(dá)著心中的理想信念，感染教育著周圍的人們。她就是聶拉木縣樟木鎮(zhèn)幫村老黨員次仁曲珍。

次仁曲珍是當(dāng)?shù)叵臓柊腿�，�?910年出生在聶拉木縣樟木鎮(zhèn)幫村。那里山險峻、路崎嶇、土地稀少貧瘠。在舊西藏，像次仁曲珍一樣的農(nóng)奴們只能在有限的土地上種點兒土豆和玉米，而大部分時間要靠編織竹器來維持生活，生活困苦，還倍受農(nóng)奴主剝削。

在1960年的深秋，傳來了“金珠瑪米”、工作隊到了聶拉木宗、要到樟木溝的消息�？嚯y的生活終于熬到了盡頭。

在工作隊進(jìn)入樟木溝后，次仁曲珍積極主動配合。1964年54歲的次仁曲珍光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

1965年國慶節(jié)那天早上，整個樟木溝群眾都在自己簡易的房前自發(fā)地掛起了五星紅旗。這一天，次仁曲珍也在自己的窩棚前掛起了五星紅旗，也就是從那天開始，次仁曲珍就堅持不懈地每天升降國旗，早掛晚收、日日不落。當(dāng)問及老人為什么能這么長時間堅持每天掛國旗時，老人的話樸實而又感人：“我的年齡大了，別的也做不了，能做的，就只是把國旗每天升起來，以此表達(dá)我對共產(chǎn)黨、對祖國的感激和熱愛。”如今，老人家中有臺21英寸的電視機，每當(dāng)從電視上看到國旗在天安門廣場升起時，老人就激動不已。

從看到國旗到?jīng)Q定每天懸掛國旗，41年里的14000多天，老人重復(fù)著14000多次取旗——掛旗——收旗的動作。這簡單的動作，在共和國的邊境線上教育感染著每一個人，她屋前的國旗也已成為邊陲山村一道熱愛黨、熱愛祖國的美麗風(fēng)景。

次仁曲珍 - 感人故事

歷史現(xiàn)狀

在舊西藏，山高、溝深，土地匱乏使村民們在樟木這個地方生存下去很困難，村民們在極其有限的土地上，只能種植面積極小的土豆和玉米，而大部分時間，要依賴編織竹制品來維持生活，這是村民的主業(yè)。村民們換取食物的過程是極其艱難的，先上山砍伐竹子編織成筐、墊之類的竹制品，然后順溝而上走五天到聶拉木宗繳納賦稅、換取食鹽。順溝而下，走約十天，到尼泊爾王國的巴爾比斯鎮(zhèn)換取糧食。返回途中，要向尼泊爾海關(guān)繳納八個尼幣關(guān)稅，回到村子，還不得不向村里的頭人進(jìn)貢。

這是一個完整的過程，大約需要30天的周期，出發(fā)時要背負(fù)五件竹制品，先后繳納3次稅賦，花約20天的時間走路，除去路上的口糧最后到手的只有8、9 斤的糧食，然后剩下的10天又得從事竹制品的生產(chǎn)。如果中間有嘎廈政府的差役和村里頭人的役使，村民們就更難以養(yǎng)家糊口了。樟木溝的村民，在和平解放前為了生存不能有絲毫的倦怠。

據(jù)聶拉木縣志：民主改革以前，每年從聶拉木口岸出口食鹽95萬斤，換進(jìn)糧食67萬斤，出口的食鹽，供應(yīng)尼泊爾北部居民，進(jìn)口的糧食，約20萬斤供當(dāng)?shù)鼐用袷秤谩��?

這段文字，一方面說明了在當(dāng)時低下生產(chǎn)力中食鹽的地位，一方面說明了很多像次仁曲珍一樣的背夫在懸崖邊上掙扎的命運。

因為生活的艱辛，為了躲避賦稅，大多數(shù)村民采取了結(jié)隊繞路躲避關(guān)卡的辦法，雖然路上有照應(yīng)，但往往由于人多易被發(fā)現(xiàn)而被一齊抓住。鄉(xiāng)親們在皮鞭下告饒的哀號在山谷中、在次仁曲珍的心中久久不能散去。為了最大限度地獲取糧食，次仁曲珍采取了一種最危險和最極端的交換方式，就是獨行和走夜路，通過這種方式，使自己在苦難的環(huán)境夾縫中生存下去。

一個女人在漆黑夜里、在懸崖邊上負(fù)重摸索攀行，是為了生存而又必須在生存邊緣冒險徘徊的經(jīng)歷，這一直延續(xù)到中尼公路的修通。

由于山高崖深，在販運的過程中往往要付出生命的代價。過去，樟木溝里的村民負(fù)重運輸是用頭來頂?shù)�。是用一根繩子將貨物捆實，挽成套。負(fù)重時，用頭頂著套，將貨物附在背上。我們曾經(jīng)很奇怪于這種負(fù)重的方式，樟木這一帶，為什么用頭負(fù)重，而不用肩負(fù)重呢？這個問題在采訪次仁曲珍老人的過程中得到了合理的解釋，老人說，以前主要靠販運貨物生存，通過不斷地倒騰換取食物。在倒騰的過程中，翻山越嶺，攀爬懸崖是相當(dāng)?shù)奈ｋU，如果失足，頭一歪，就可以丟棄貨物而人可以逃脫，如果用肩負(fù)重，一旦失足的話就是人貨俱損。

這是現(xiàn)代文明社會中的人無論如何想不出的答案。一種負(fù)重的方式，竟然與生命延續(xù)的幾率息息相關(guān)。盡管如此，還是有很多的村民在懸崖峭壁下葬送了性命。

嘎廈政府規(guī)定，從聶拉木宗到樟木，每個十四歲以上的村民一年必須為政府服一次送鹽的差役，年老體弱的人必須找人替代服役。次仁曲珍老人取下了裹頭巾，露出了額頭上面的頭發(fā)，這片頭發(fā)相對于其它生發(fā)的部位，稀稀拉拉的，明顯形成了一道勒痕。

從聶拉木到樟木，哪有路啊，尤其是懸崖邊上，全靠一根又一根的木樁楔入山體，形成懸空的棧道，年幼的次仁曲珍和長她6歲的姑姑頭頂60多斤重鹽包，匍行在崎嶇的山路上。也就是一瞬間，慘劇在次仁曲珍面前發(fā)生了，姑姑沒踩穩(wěn)前面巖上一根木樁，一聲尖叫后，就連同貨物墜下了山崖，跌入溝底洶涌的河水中。

對于這一幕，老人淡然地說，當(dāng)時自己被嚇壞了，但很快就過去了，因為這樣的慘劇經(jīng)常發(fā)生，鄰居、鄉(xiāng)親、尼泊爾背夫，經(jīng)常在這條路上在山澗間消失，司空見慣的慘劇，說不定哪天就輪到自己。

此刻喚醒的回憶中，次仁曲珍老人對生命的冷漠是在生活的壓力與生命的尊嚴(yán)之間一種無奈的選擇，親人的慘死、至今在頭上還遺留下頂貨的勒痕，都是過去社會給老人在心理和身體上留下的傷痕。

解放軍到來 

木鼠年的深秋（1960 年），村里的頭人就顯得驚慌失措了，說是金珠瑪米（解放軍）要來樟木溝了。先是頭人的兒子跑到了印度，沒過一月，又跑回來，卷帶了家中能拿走的財產(chǎn)后，一家人消失得無影無蹤。

這個消息，也通過聶拉木宗的群眾傳到了樟木溝，一個從未聽說過的新詞進(jìn)入了次仁曲珍和鄉(xiāng)親們的耳朵中，那就是“解放”。

當(dāng)時的“解放”是什么意思呢？我們問次仁曲珍老人。老人說，當(dāng)時人們都不知道，但能隱隱約約地感覺到，好日子就快來了。到后來，“解放”這個詞的涵義就明確了，老人說，那是有了毛主席的光輝，毛主席住在北京的金山上，跟著毛主席，所有的東西都會變成金子的，包括所有的人和動物。

我們實在是難以理解毛主席和金子的關(guān)系，可是對生活在苦難中的樟木溝百姓，對解放的切身體驗，這是最直接的理解了。

水牛年初，一隊打著紅旗身穿黃衣服的軍人開進(jìn)了樟木溝，安營扎寨，說是要修公路。老人和其他貧苦的村民剛開始并不知道這就是毛主席派來的金珠瑪米，顯得無動于衷，在他們看來，無非又要增加徭役了。

很奇怪，這些軍人絲毫沒有要他們支差的意思，相反，在看到村民們干活時，都會笑著走過來，挽起袖子出上一把力，看到負(fù)重的村民，都會放下手中的活，上前幫忙護(hù)送。皮鞭下干活的村民們哪感受過這融融的人間溫情？由于搞不清來龍去脈，大家都在觀望，他們究竟想干什么？

直到有一天，開山的炮聲在樟木溝中炸響，大家才突然明白，這不是為欺壓他們而來的部隊，這就是毛主席派來的金珠瑪米。

從紅色的旗幟到解放軍的軍裝到解放軍為群眾做好事到解放軍開山修路，解放的過程，在次仁曲珍心里明晰起來，尤其那飄揚的紅旗如火一般地躍動，給她和村民們留下了深刻的印記。

說到解放軍修路，老人相當(dāng)?shù)丶�動，站起身子比劃起來。老人說不出那些動作，但我們都看懂了，修路的工地上，紅旗高高飄揚，解放軍腰里系著繩子，懸空打炮眼，開山劈石，山體炸了，山巖崩塌了。老人說，解放軍是菩薩兵，要不然，他們怎么敢在那么高深的懸崖上開路呢？我們村的男人，雖然常年在懸崖上走，但是像解放軍那樣的懸空干活，卻沒有一個敢。

解放軍特別地好，租用了村民的土地要付租金，借了村民的東西要歸還，還要付報酬，尤其雇用了村民干活，要發(fā)給鹽巴作工錢。比起舊社會舊政府的官差，解放軍不知是多好的軍隊。

聶拉木到樟木40公里的路是強行在懸崖峭壁上開鑿而成的，它的險峻，在西藏是屈指可數(shù)的。這條公路的附屬工程，是樟木鎮(zhèn)上的革命烈士公墓，有87位烈士因為修筑中尼公路而長眠于此。

在采訪過程中，我們注意到老人有一個很獨特的關(guān)于生活變化起點的記憶，那既是與時間有關(guān)的紀(jì)年方式，又好像是標(biāo)志命運新起點的里程碑，這就是公路修通。問：老人家您什么時候開始掛國旗的。遲疑……答：公路修通的那年。問：老人家，您什么時候加入共產(chǎn)黨的。遲疑……答：公路修通的第十一個年頭……

很讓常人難以理解的紀(jì)年方式。

背夫的命運、自己的命運、解放軍修路的力道和形象，是那個時代給次仁曲珍人生中烙下的最為深刻的記憶，尤其是經(jīng)歷過苦難和公路暢通后生活的改變，形成了老人獨特的、但又合情合理的紀(jì)年方式。隨著采訪的深入，我們理解到：次仁曲珍老人上半輩子的命運，是和頂頭的繩子、山澗、懸崖緊密相連的，而公路的暢通從一定程度上改變了老人的生存狀態(tài)，所以，老人按古法用公路修通的年份作為自己的紀(jì)年尺度。在一定意義上，正是公路的修通那年，將老人的一生經(jīng)歷劃分成截然不同的兩個世界，亦使老人成為見證西藏從黑暗走向光明的代表。

對紅旗的癡情

老人的看法是堅定的，如今，老人的小房間中有個21寸的電視機，每當(dāng)從電視上看到國旗在天安門廣場、在禮儀戰(zhàn)士手中放飛出去冉冉升起，看到革命題材劇中那身親切的黃軍裝、黃帽子、紅五星，老人就激動不已，時時想起了修路的那段歲月。

老人說，她想起了一個修路的解放軍戰(zhàn)士，是怎么受的傷她不清楚了，叫什么名字她也不知道。但她知道那個戰(zhàn)士很年輕、很勇敢，直到閉上眼睛，都沒有叫聲疼。老人說到此，激動起來，嘴里不停地叨念，我們不知道她在叨念什么，但雙手合十的動作我們卻看清楚了。也許，老人在用自己的方式悼念那些犧牲的解放軍戰(zhàn)士。

樟木溝的村民，都有一個習(xí)慣，就是在逢年過節(jié)家家戶戶要掛上鮮艷的五星紅旗，表示對社會主義祖國的認(rèn)同。這個習(xí)慣起源于紅旗插上喜馬拉雅山，流傳至今，并隨著祖國的強大被賦予了新的意義。和其他村民有所區(qū)別的是，次仁曲珍對祖國表達(dá)感情的方式更直接和熱烈。從1965年開始，次仁曲珍就堅持不懈地掛國旗，早掛晚收、日日不輟。

日喀則地委常務(wù)副書記徐東升在聶拉木縣督導(dǎo)保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性教育活動時，聽說了老人的執(zhí)著，專程去看望，攀談中，問及老人為什么能堅持掛了這么長時間的國旗，老人的話語差點沒讓這位地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)掉下眼淚�！拔业哪挲g大了，別的也做不了，能做的，就只是把國旗每天升起來�！�

作為五保戶、作為聶拉木縣國稅局對口扶貧的對象，老人的精神境界讓國稅局局長平措感嘆不已。采訪時平錯的第一句話就是，次仁曲珍老人的無私是當(dāng)前保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性教育中的一面鏡子。

國稅局是1997年開始對老人家實施幫扶的，國稅局為老人蓋了新房，并按照對口幫扶的要求，每年去看望老人兩三次。但第一次看望，就讓國稅局的同志震撼了。問老奶奶還需要什么東西，老人環(huán)顧四周，似乎是早已想好的要求，說，我每天掛的國旗很舊了，你們方便就送我一面新的國旗吧。

這種特殊的要求，讓國稅局的同志面面相覷，幫扶了很多的貧困戶，第一次聽說過要五星紅旗的。他們端詳著老人院中那面五星紅旗，確實很舊了，風(fēng)吹雨淋了很久的國旗，已經(jīng)有些斑駁了，但在邊陲小鎮(zhèn)樟木這個五保戶老人家的小院里，卻是最奪目的顏色。從那以后，樟木鎮(zhèn)對口幫扶老人的單位，在看望她時，一定給她帶上一面鮮艷的五星紅旗。

掛國旗情結(jié)

和平解放后，次仁曲珍分得了土地、牲畜，加入了互助組，加入了生產(chǎn)隊，擔(dān)任了生產(chǎn)隊副隊長，一種當(dāng)家作主的主人翁意識激勵著老人用雙手改變著自己的生活，也改變了自己的內(nèi)心。最初，或許是一種感恩戴德的情感促使老人用變形的手不懈地將五星紅旗在小院中掛起。這大概就是人的思想外化為行動的簡單表現(xiàn)，然而——— 一雙手，在新舊時代的不同演繹，仍然將一位世紀(jì)老人愛憎情感劃分得清清楚楚。

老人繼續(xù)說，公路是毛主席派人修通的，順著公路，運來了很多從未見過的東西，這些東西造福著當(dāng)?shù)氐娜罕�，尤其是修了電站，電燈在夜幕降臨的時候，發(fā)出的炫目光芒，讓全村人都很興奮。順著公路，來了很多外面的人，他們把五星紅旗插到了村子的最高處，他們成立了工作隊，有王書記、楊隊長、通門縣的次旺扎西、卓嘎主任。在他們的帶領(lǐng)下，分了原來頭人家的牲畜、糧食。

“解放軍、修公路、工作隊、共產(chǎn)黨、王書記、分土地、分牛羊 ……”夜深人靜的時候，次仁曲珍輾轉(zhuǎn)反側(cè)。解放軍來后，一個個陌生的詞語和工作隊為窮人做的一件件實事在她腦海里翻騰。次仁曲珍有些迷惑，雖然一時弄不清這中間的關(guān)系。但有一個決定老人是做出了，就是心向毛主席，跟著工作隊走，跟著共產(chǎn)黨走。

老人分得了一頭牦牛、和丈夫共分得了8平方米的土地、5斤青稞、5斤糌粑。最重要的，是給每戶村民發(fā)了一面五星紅旗。這是老人第一次近距離的觀察和撫摸五星紅旗，旗面是卡其布質(zhì)的，五顆星是繡上去的，工作隊的同志講，大的那顆星是共產(chǎn)黨，周圍四顆星中的一顆是農(nóng)奴。聯(lián)想到解放軍和工作隊，老人一下就明白了，農(nóng)奴要圍著共產(chǎn)黨，才會有幸福的生活。

這是老人這一生中最重要的發(fā)現(xiàn)了。舊社會為什么有支不完的差，上不完的稅？為什么吃不飽穿不暖？為什么有熬不盡的苦難？難道真的是自己的命苦？這都是老人從未曾想過的問題，但它卻帶來了新知識和新感情。最終，還是解放軍修路為群眾做好事、工作隊帶領(lǐng)大家分頭人的土地、牲畜，讓窮人過上好日子，徹底翻了身。以前認(rèn)為自己命苦，現(xiàn)在卻感受到不是命苦，是頭人和頭人們的制度太殘酷。如今有了扛著紅旗的解放軍和王書記這樣的好人，趕跑像豺狼一樣的頭人，日子越來越好。所以，老人認(rèn)定了五星紅旗能給自己帶來幸福！五星紅旗周圍的人都是自己的貼心人！

老人現(xiàn)狀

聶拉木縣國稅局派人給老人送去了新的國旗。見老人年事已高，國稅局準(zhǔn)備雇傭傭人，幫助老人做一些日常家務(wù)，老人堅定地謝絕了，說自己還能勞動，自己能照顧好自己，不給組織添麻煩。平措局長想既然老人不愿意就算了，自己也沒往心里去，但老人卻用行動來證明自己的自理能力。2000年的一天，90高齡的次仁曲珍老人居然雇了人，蹣跚著送來了兩麻袋自己種的土豆，并很認(rèn)真地告訴局長，謝謝組織的關(guān)心。平措非常感動，懷著復(fù)雜的心情收下了土豆。

多年來的幫扶過程，平措最有感觸的是老人家處處體現(xiàn)出了一個老共產(chǎn)黨員的風(fēng)范，是一個文化不高，但能用實際行動詮釋共產(chǎn)黨員標(biāo)準(zhǔn)的老太太。

說起往昔的歲月，老人尤其對加入中國共產(chǎn)黨時的很多細(xì)節(jié)記憶猶新，表現(xiàn)出了無比的自豪。

工作上出色的表現(xiàn)，使公社黨委留意了次仁曲珍，找她談了話。老人說：那時自己都六十多歲了，還被組織上培養(yǎng)入黨，這是自己這輩子最幸福的事，整個樟木溝幾百號人，發(fā)展黨員每次只有兩個，自己是其中的一個，當(dāng)時自己真的都沒想到。談到這些，老人滿臉洋溢著迷人的颯爽神情！

從未接受過正規(guī)教育的次仁曲珍對黨的理解既樸素又深邃，直至95歲的高齡，談起對黨的認(rèn)識，她還扳著手指頭，如數(shù)家珍，一字一句地講到：為群眾辦事、帶好頭、大公無私。

老人有個遠(yuǎn)房的孫輩親戚，不時來老人家里幫忙做點事。兩年前的一天，年輕人告訴老人家，她要加入中國共產(chǎn)黨了。老人家聽了，高興之余，從墻上摘下她心愛的、掛了30多年的毛主席像，作為一件禮物送給了年輕人，并很認(rèn)真地告訴年輕人，要聽從組織的安排，每月不要忘了交黨費。這是一幀鐵皮制作的彩像，那上面，毛主席戴著草帽站在金黃色的一片麥田里笑。

邦村的村委會主任羅布三年前當(dāng)選時去看望了次仁曲珍老人，送去了必需的生活用品。問老人家還有什么事，老人說沒有，已經(jīng)為大家添了很多麻煩，心里很過意不去。羅布臨走時，老人卻對羅布說，鄰居都很照應(yīng)，你們不要經(jīng)常來看我，我也曾做過群眾工作，群眾工作會牽涉到很多的事情，為了我這個無用的老太婆會耽誤你們的事情，你們要把精力放在其他重要的事情上，把邦村當(dāng)成一個大家庭，你一定要把家當(dāng)好，使大家過上更好的日子。

老人的話激勵著羅布。采訪期間，羅布正忙的事情，就是蓋好村里的群眾活動中心。羅布說，生活水平在提高，村民們卻沒有一個合適的娛樂場所，我在.任期內(nèi)，一定不負(fù)眾望，為群眾多做幾件實在的事情。

當(dāng)再次面對老人無暇的目光時，我們深深地感受到了，黨強大的凝聚力，感受著我們偉大祖國長盛不衰的魅力。

從上個世紀(jì)五十年代到二十一世紀(jì)初，我們的祖國發(fā)生著深刻變化。樟木溝也在變化，由一個十幾戶人家的小山村，發(fā)展成為國家級陸路口岸。

次仁曲珍見證著這種變化。次仁曲珍感受著這個巨變的過程。無數(shù)個次仁曲珍就這樣無怨無悔地選擇了共產(chǎn)黨，跟定了共產(chǎn)黨。無數(shù)個次仁曲珍就是這樣認(rèn)同了我們的國家。她們對共產(chǎn)黨的信仰、對祖國的熱愛已經(jīng)溶化在了這面鮮艷的五星紅旗之上了。她們的國旗，飄揚在天上，更飄揚在心中。她們的國旗便是她們的崇拜、癡情和寄托。

次仁曲珍老了，老伴早逝、沒有兒女使她孤獨起來，雖然孤獨的生活使老人變得孤僻，但唯一不變的，是對黨、對社會主義國家的一顆火熱、赤誠的心。