羅伯特·弗羅斯特 - 基本資料
姓名：羅伯特·弗羅斯特出生日：1874年3月26日
星座：白羊座生日密碼
性別：男
血型：未知
地區(qū)：美國(guó)
出生�。何粗�
出生市：未知
身份：作家
羅伯特·弗羅斯特 - 簡(jiǎn)介
自然詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特（RobertFrost，1874-1963）,生于1874年3月26日，是最受人喜愛(ài)的美國(guó)詩(shī)人之一。羅伯特·弗羅斯特只是在他的下半生才贏得對(duì)他的詩(shī)歌成就的承認(rèn)。在此后的年代中，他樹(shù)立起作為一位重要的文學(xué)家的形象。他曾當(dāng)過(guò)新英格蘭州的鞋匠、教師和農(nóng)場(chǎng)主。他的詩(shī)歌從農(nóng)村生活中汲取題材，與19世紀(jì)的詩(shī)人有很多共同之處，相比之下，卻較少具有現(xiàn)代派氣息。
羅伯特·弗羅斯特 - 作品風(fēng)格
羅伯特·弗羅斯特（RobertFrost，1874-1963）是最受人喜愛(ài)的美國(guó)詩(shī)人之一，留下了《林間空地》、《未曾選擇的路》、《雪夜林邊小駐》等許多膾炙人口的作品。日前，美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)的英語(yǔ)文學(xué)研究生羅伯特·斯蒂靈發(fā)現(xiàn)了一首從未發(fā)表過(guò)的弗羅斯特詩(shī)作，題為《家中的戰(zhàn)爭(zhēng)斷想》（WarThoughtsatHome）。在一封寫(xiě)于1947年的信件中，弗羅斯特向友人弗雷德里�！っ窢枏兀‵redericMelcher）提到了這首詩(shī)，后者是行業(yè)雜志《出版人周刊》的創(chuàng)辦人。弗羅斯特在信中說(shuō)這首詩(shī)沒(méi)有發(fā)表，而是手抄在一本《波士頓之北》（弗羅斯特出版的第二部詩(shī)作）上。讀到這封信之后，斯蒂靈就開(kāi)始了搜尋工作，最終在學(xué)校圖書(shū)館里找到了這本書(shū)，弗羅斯特抄在書(shū)里的詩(shī)也因此面世。
這首詩(shī)作于1918年，是弗羅斯特為在法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡的英國(guó)詩(shī)人愛(ài)德華·托馬斯（EdwardThomas，1878-1917）寫(xiě)的。詩(shī)的內(nèi)容是一名士兵的妻子看到幾只藍(lán)松鴉在自家窗外打斗，由此想到了法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵。一戰(zhàn)初期，弗羅斯特曾在英國(guó)居留，由此與托馬斯成了朋友。托馬斯在前線陣亡的時(shí)候，身邊還帶著一本弗羅斯特的《山洼》（MountainInterval）。
作為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，在詩(shī)歌的形式上，弗羅斯特走出了一條與20世紀(jì)多數(shù)詩(shī)人迥然不同的道路。他并沒(méi)有標(biāo)新立異，企圖嘗試詩(shī)歌形式的改革，而是繼承傳統(tǒng)，滿足于用舊形式表達(dá)新內(nèi)容。他喜歡用淺顯易懂的口語(yǔ)，語(yǔ)氣平緩、冷靜，采用人們熟悉的韻律。他的詩(shī)一般都遵從了傳統(tǒng)的韻律形式，比如押韻的雙行體、三行體、四行體、十四行體都寫(xiě)的相當(dāng)出色。弗羅斯特很少寫(xiě)自由詩(shī)，他曾說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌如不講韻律，就像打網(wǎng)球不設(shè)攔網(wǎng)一樣。他對(duì)抑揚(yáng)格似乎情有獨(dú)鐘，他曾說(shuō)：“對(duì)英語(yǔ)詩(shī)歌而言，抑揚(yáng)格和稍加變化的抑揚(yáng)格是唯一自然的韻律�！钡拇_，英詩(shī)四個(gè)主要音步——抑揚(yáng)格、抑抑揚(yáng)格、揚(yáng)抑格、和揚(yáng)抑抑格——中，抑揚(yáng)格是迄今英詩(shī)中最常見(jiàn)的音步，從而也被稱為最自然的韻律，即一個(gè)弱讀音節(jié)后跟一個(gè)重讀音節(jié)。用這種音步寫(xiě)就的詩(shī)行，其節(jié)奏鮮明而又持續(xù)平緩、暢如流水，更適于表現(xiàn)田園風(fēng)光恬靜素淡的美，也難怪弗羅斯特在幾個(gè)傳統(tǒng)音步韻律中偏愛(ài)抑揚(yáng)格。他寫(xiě)詩(shī)最大的特色就是善于運(yùn)用眼前看似平淡無(wú)奇的事物，去表達(dá)一個(gè)深刻的哲理。正因?yàn)樗L(zhǎng)于用具體的事物說(shuō)抽象的概念，所以他的詩(shī)就易為讀者接受和了解！Stoppingbywoodsonasnowyevening和Theroadnottaken正是明顯的例子！難怪這兩首詩(shī)一直在最受歡迎的一百首英文詩(shī)歌里高占前十名！前者更是一直都持續(xù)很久都維持在第一名！
選擇了荒蕪的路，經(jīng)歷痛苦、磨難，旅途中不斷回想起那條未選擇的路�！耙俏易吣菞l未選擇的路，也許我就不會(huì)這般痛苦？”詩(shī)人寫(xiě)出了漫長(zhǎng)人生路中的種種迷惘、惆悵。全詩(shī)最后并沒(méi)有指出詩(shī)人選擇那條路以后最終的結(jié)局，只是說(shuō)“Andthathasmadeallthedifference”......
弗羅斯特大多采用傳統(tǒng)的詩(shī)歌形式表達(dá)其對(duì)現(xiàn)代生活的看法;借自然描寫(xiě)揭示社會(huì)認(rèn)識(shí);憧憬理想而又不乏現(xiàn)實(shí);如此等等的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自然與社會(huì)、理想與現(xiàn)實(shí)的雙重性在詩(shī)人的詩(shī)作中隨處可見(jiàn).弗羅斯特詩(shī)中的這種獨(dú)特的雙重性是其在詩(shī)壇獨(dú)樹(shù)一幟的重要原因.
弗羅斯特能夠?qū)懗隹此坪?jiǎn)單的詩(shī)歌，但你每一次讀它們，你都會(huì)挖掘得更深，發(fā)現(xiàn)許多盤(pán)曲的小徑、許多不同的感受。所以說(shuō)弗羅斯特使我對(duì)于隱喻有了新的認(rèn)識(shí)。他給出一個(gè)隱喻，我們以為那是一個(gè)簡(jiǎn)單的直截了當(dāng)?shù)年愂��？墒请S后，你發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)隱喻�！八拔疫�要趕上幾英里/睡前我還要趕上幾英里�！痹谶@里我們看到，同樣的詩(shī)句含意卻不同。這（《熟知黑夜》）最后兩行的第一行，說(shuō)的是路程、奔走和睡覺(jué)，而在第二行里，睡覺(jué)象征著死亡。但這象征一點(diǎn)兒也不唐突。我想弗羅斯特是個(gè)靦腆的人，但我認(rèn)為他也許是二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)人，倘若“最偉大的詩(shī)人”這種說(shuō)法還算言之有物的話。我覺(jué)得弗羅斯特也許要高于另一位競(jìng)爭(zhēng)者，即威廉·巴特勒·葉芝。
羅伯特·弗羅斯特 - 成就
自然詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特只是在他的下半生才贏得對(duì)他的詩(shī)歌成就的承認(rèn)。在此后的年代中，他樹(shù)立起作為一位重要的文學(xué)家的形象。他曾當(dāng)過(guò)新英格蘭州的鞋匠、教師和農(nóng)場(chǎng)主。他的詩(shī)歌從農(nóng)村生活中汲取題材，與19世紀(jì)的詩(shī)人有很多共同之處，相比之下，卻較少具有現(xiàn)代派氣息。羅伯特·弗羅斯特4次獲得普利策獎(jiǎng)：1924年的《新罕布什爾》、1931年的《詩(shī)歌選集》、1937年的《又一片牧場(chǎng)》和1943年的《一棵作證的樹(shù)》。在羅伯特·弗羅斯特75歲和85歲誕辰時(shí)，美國(guó)參議院都曾向他表示敬意。他在約翰·肯尼迪1961年的就職儀式上十分引人注目，朗誦了他特地為這一場(chǎng)合寫(xiě)的詩(shī)篇《全才》。
主要詩(shī)集有《孩子的意愿》、《波士頓以北》、《新罕布什爾》．《西去的溪流》、《理智的假面具》、《慈悲的假面具》、《林間中地》等。
羅伯特·弗羅斯特 - 生平
羅伯特·弗羅斯特，美國(guó)著名詩(shī)人。
1874年3月26日，羅伯特·弗羅斯特出生于圣弗朗西斯科。他11歲時(shí)喪父，由其母撫養(yǎng)成人。其母的蘇格蘭人的忠誠(chéng)和虔誠(chéng)的宗教信仰對(duì)弗羅斯特的個(gè)性和文學(xué)事業(yè)有很大影響，使他的作品既崇尚實(shí)際又富有神秘色彩。他對(duì)詩(shī)歌的興趣在中學(xué)時(shí)代就已顯露，曾在校刊上發(fā)表過(guò)幾首詩(shī)。 1895年結(jié)婚，其后兩年，與妻子幫助母親管理一小私立學(xué)校。其間，寫(xiě)詩(shī)投稿給各種刊物，但很少得以發(fā)表。他賣(mài)出的第一首詩(shī)《我的蝴蝶：一首哀歌》1894年發(fā)表在文學(xué)周刊《獨(dú)立》上。
1897年秋，弗羅斯特入哈佛大學(xué)，以便成為中學(xué)拉丁文和希臘文教師。但不到兩年因肺病中斷學(xué)業(yè)，從事養(yǎng)雞。1900年舉家遷往新罕布什爾州德里他祖父為他購(gòu)買(mǎi)的農(nóng)場(chǎng)。經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)失敗，又重新執(zhí)教(1906年——1912年)。其最著名的詩(shī)歌大多是在德里創(chuàng)作的，但并未引起編輯們的興趣。
1912年，弗羅斯特帶領(lǐng)全家遷居英國(guó)。倫敦一家出版公司立即接受他的抒情詩(shī)集，1913年以《少年的意志》為題出版。接著，他的敘事詩(shī)集《波士頓以北》又在1914年出版。英國(guó)評(píng)論家的熱情贊揚(yáng)引起美國(guó)出版界的重視。三家美國(guó)出版公司立即向他約稿。他在倫敦期間還結(jié)識(shí)了E．龐德、E．托馬斯、 T．E．休姆、W．W．吉布森、L．艾伯克龍比和其他詩(shī)人。
弗羅斯特的其他作品有：詩(shī)集《山間》(1916年)、《新罕布什爾》(1923年)、 《西去的溪流》(1928年)、《又一片牧場(chǎng)》(1936年)、《林間空地》(1962年)和詩(shī)劇《理智的假面具》 (1945年)、《慈悲的假面具》(1947年)。
1963年1月29日，弗羅斯特在波士頓去世。
羅伯特·弗羅斯特 - 相關(guān)訪談內(nèi)容
記者：一九一二年到一九一五年，你在英國(guó)的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)自己可能會(huì)留在那里？弗羅斯特：沒(méi)有。我到那里有一陣子很窮，沒(méi)有想到會(huì)出書(shū)，也從沒(méi)主動(dòng)找人出書(shū)。當(dāng)時(shí)我三十八歲。我想出書(shū)該先經(jīng)過(guò)雜志。我在雜志上寫(xiě)過(guò)稿，可是運(yùn)氣不好，除了偶爾接到稿費(fèi)外，根本沒(méi)有人注意我，所以沒(méi)想到會(huì)出書(shū)。但我到英國(guó)時(shí)，寫(xiě)的數(shù)量已經(jīng)夠出三本詩(shī)集了——《男孩的志向》、《波士頓以北》以及《山間》的一部分。
記者：你在英國(guó)時(shí)，是在什么情況下認(rèn)識(shí)龐德的？
弗羅斯特：是通過(guò)法蘭克·福林特認(rèn)識(shí)的，他是早期的意象派詩(shī)人和翻譯家，屬于龐德那個(gè)小圈子。我們?cè)诿闪_剛開(kāi)的詩(shī)屋書(shū)店碰面，他問(wèn)找�！懊绹�(guó)人？”我說(shuō)；“是的。你怎么曉得？”他說(shuō)：“看你穿的鞋子。”他民“寫(xiě)詩(shī)嗎？”我說(shuō)：“靈感來(lái)了就寫(xiě)�！比缓笏f(shuō)：“你該知道你的同胞龐德吧�！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)過(guò)這號(hào)人物。”我確實(shí)不知道龐德這個(gè)人。我當(dāng)時(shí)只瀏覽文學(xué)雜志，并不留意文壇的動(dòng)態(tài)。所以他說(shuō)：“我?guī)湍阋?jiàn)引見(jiàn)�！焙髞�(lái)我接到龐德的卡片，可是擱在一旁兩三個(gè)月并沒(méi)派上用場(chǎng)。
記者：你的詩(shī)集《男孩的志向》還沒(méi)有出版，龐德就看到了，這是怎么回事？
弗羅斯特：我遇到他時(shí)，是接到卡片三四個(gè)月以后的事了，那本詩(shī)集已經(jīng)在出版商手中，但還沒(méi)問(wèn)世。我不太喜歡他的卡片。
記者：卡片上怎么說(shuō)？
弗羅斯特：只是寫(xiě)著：“有時(shí)在家�！闭媸堑湫偷凝嫷伦黠L(fēng)。我覺(jué)得這并不是什么熱烈的邀請(qǐng)。有一天我路過(guò)他家，就順便進(jìn)去看看，他正好在家，有些奇怪我不早點(diǎn)來(lái)。他說(shuō)：“福林特跟我說(shuō)你有一本書(shū)�！蔽艺f(shuō)：“是該有的�！彼f(shuō)：“你還沒(méi)見(jiàn)到自己的書(shū)？”我說(shuō)：“沒(méi)有。”他說(shuō)：“我們?nèi)ツ靡槐景�，你說(shuō)呢？”他急著先說(shuō)話，這是龐德的長(zhǎng)處之一：什么事都搶先。我們?nèi)フ页霭嫔�，他拿到了�?shū)，沒(méi)讓我看就放進(jìn)口袋里。我們回到他住的地方，他說(shuō)：“我這樣你不介意吧？”我說(shuō)：“哦，沒(méi)關(guān)系，你看著辦好了。”他開(kāi)始讀我的詩(shī)集，很快就笑了出來(lái)，我說(shuō)我知道他是看到書(shū)里什么而笑的。不久他說(shuō)：“你還是二快回家罷，我要評(píng)它了�！彼褧�(shū)留下來(lái)，我空著手回家，自己書(shū)的模樣，只瞧了個(gè)大概，連碰都沒(méi)碰到。
記者：他寫(xiě)的也許是第一篇重要的好評(píng)，是嗎？
弗羅斯特：是的。這篇評(píng)論發(fā)表在美國(guó)的芝加哥，對(duì)我在英國(guó)的幫助不大。書(shū)一出來(lái)，英國(guó)的書(shū)評(píng)緊跟著出來(lái)。我猜在英國(guó)評(píng)論這本書(shū)的人，大多不知道這本書(shū)在芝加哥已經(jīng)有人評(píng)過(guò)了。但是，龐德的評(píng)論對(duì)于剛出道的我有些幫助。我一直對(duì)這段“龐德奇遇記”感到奇怪。你知道他在那邊的地位很復(fù)雜，也很奇怪。葉芝、休佛、還有一些人，都是他的朋友。
記者：你認(rèn)識(shí)休佛？
弗羅斯特：是的，跟龐德一道認(rèn)識(shí)的。還有葉芝，也是跟他一道認(rèn)識(shí)的。
記者：你在英國(guó)時(shí)常和葉芝見(jiàn)面嗎？
弗羅斯特：哦，經(jīng)常，幾乎沒(méi)有一天不見(jiàn)．
記者：你離開(kāi)倫敦，搬到西南部格洛斯特夏的農(nóng)莊時(shí)，覺(jué)不覺(jué)得自己這么做遠(yuǎn)離了城市里的文學(xué)界？
弗羅斯特：不，我的選擇甚至跟我到英國(guó)都扯不上關(guān)系。我當(dāng)年的選擇幾乎都是不自覺(jué)的。我不知道自己在世界上有沒(méi)有一席之地，而且我也不選擇席位。我本能地拒絕屬于任何流派。
記者：你在倫敦認(rèn)識(shí)的文人中，彼此間的感情是不是很好？
弗羅斯特：是的，那里非常有趣。我想這里也是一樣。我不“屬于”這里。但是他們說(shuō)：“哦，那個(gè)家伙就是為那些人寫(xiě)日�，嵤碌娜�。在美國(guó)你們有這樣的人嗎？”
記者：那些年間，你最好的朋友是愛(ài)德華·托馬斯？
弗羅斯特：是的。他和當(dāng)時(shí)的人很少來(lái)往，就像我一樣孤獨(dú)。沒(méi)有人知道他寫(xiě)詩(shī)。其實(shí)他是在上戰(zhàn)場(chǎng)之后才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的，這與我用他的交往有點(diǎn)關(guān)系。我們是很好的朋友。我本能地不屬于任何團(tuán)體。我有朋友，但是分散各地。你知道我本來(lái)可以……當(dāng)時(shí)龐德每個(gè)禮拜有一天下午和福休特等人聚會(huì)，成員中一度還有休姆。他們每周聚會(huì)，改寫(xiě)別人的詩(shī)。
記者：你經(jīng)�？匆�(jiàn)休姆？是在這些改寫(xiě)詩(shī)作的聚會(huì)上，還是你根本就沒(méi)參加？
弗羅斯特：是的，我認(rèn)識(shí)休姆，而且和他很熟，但他們的聚會(huì)我一次都沒(méi)參加。我問(wèn)龐德：“你們干些什么？”他說(shuō)：“改寫(xiě)別人的詩(shī)。”我說(shuō)：“為什么呢？”他說(shuō)：“要把詩(shī)里的水?dāng)D出來(lái)�！蔽艺f(shuō)：“這聽(tīng)起來(lái)倒有點(diǎn)像是室內(nèi)游戲。不過(guò)，我是個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)家�！蔽沂情_(kāi)玩笑的。他笑了笑，以后就沒(méi)再邀我。
記者：你在英國(guó)和龐德、托馬斯，還有你所說(shuō)的喬治亞派的人來(lái)往，這跟你樹(shù)立自己的風(fēng)格沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系？你當(dāng)時(shí)的詩(shī)作幾乎已經(jīng)可以出三本詩(shī)集了。
弗羅斯特：可以說(shuō)是兩本半。郝亭頓文庫(kù)里還有些詩(shī)，想必是我一八九O年代的作品。我現(xiàn)在仍然印行的初作是在一八九O年寫(xiě)的。
記者：沒(méi)有收入《男孩的志向》吧，這本集子中最早的作品是一八九四年寫(xiě)的。
弗羅斯特：沒(méi)收進(jìn)去。我第一首《賣(mài)出去》的詩(shī)倒是在里面。我第一首發(fā)表的詩(shī)也就是我寫(xiě)的第一首詩(shī)。我在一 八九O年以前從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)散文或詩(shī)，只寫(xiě)過(guò)拉丁文和希臘文的句于。
記者：有些早期的批評(píng)家，比方說(shuō)加尼特和龐德，在討論你的詩(shī)作時(shí)，經(jīng)常提到拉丁詩(shī)和希臘詩(shī)。你讀過(guò)很多古典作品？
弗羅斯特：我讀過(guò)的拉丁和希臘作品也許比龐德還要多。
記者：你不是教過(guò)拉丁文？
弗羅斯特：我是教過(guò)。我一度離開(kāi)大學(xué)，后來(lái)又回去念，當(dāng)時(shí)想如果把全付心力放在希臘文、拉丁文和哲學(xué)上的話，就忍受得了學(xué)院教育。我那些年就是這么過(guò)的。
記者：浪漫派詩(shī)人的作品你讀得多嗎？尤其是華滋華斯？
弗羅斯特：不，你不能把我限定在那里，我什么都讀。前幾天有一些天主教的人士問(wèn)我關(guān)于讀書(shū)的事，我告訴他們說(shuō)：“如果你們懂得catholic這個(gè)字眼的話，我的趣味是很catholic的�！保ㄗg按：此字可解釋為“天主教的”和“廣泛的”。）
記者:你母親念過(guò)什么作品給你聽(tīng)？
弗羅斯特：我沒(méi)辦法告訴你，各種東西都有，數(shù)量雖然不多，但總也有一些。
記者：你母親曾經(jīng)在麻州的勞倫斯設(shè)立一所私立學(xué)校是吧？
弗羅斯特：是的，我在那里和別的學(xué)校教過(guò)書(shū)。每次我覺(jué)得春天到了，就會(huì)各區(qū)的學(xué)校教書(shū)。
記者：你那時(shí)年紀(jì)多大？
弗羅斯特：那時(shí)我剛離開(kāi)達(dá)茅斯，才二十歲，每次我對(duì)都市厭煩時(shí)，便在春天出外教上一個(gè)學(xué)期的書(shū)。我出去教過(guò)兩三回書(shū)，都是在同一所小學(xué)校，只有十二個(gè)學(xué)生，全都打赤腳。我也在勞倫斯做過(guò)新聞工作，那是跟著父母做的。我當(dāng)時(shí)不曉得自己該怎么維持生活——教教書(shū)，弄弄報(bào)紙，在農(nóng)莊干干活，就是這樣。有陣子我還編過(guò)一份周報(bào)。
記者：開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)，有沒(méi)有哪位作家是你非常崇拜的？
弗羅斯特：我最討厭史蒂文生的論調(diào)，說(shuō)什么要盡力模仿別人。那對(duì)美國(guó)教育的危害比什么都大。
記者：你有沒(méi)有感覺(jué)自己的作品與其他詩(shī)人有相近的地方？
弗羅斯特：這個(gè)問(wèn)題還是等別人告訴我吧。我不曉得。
記者：可是，比方說(shuō)你讀羅賓遜或史蒂文斯的作品時(shí)，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么東西跟自己的作品相近？
弗羅斯特：史蒂文斯？他出道比我晚幾年。
記者：我的意思是說(shuō)，你讀他的作品時(shí)，有沒(méi)有覺(jué)得什么——
弗羅斯特：相近的地方？哦，你不能那么說(shuō)。有一次他對(duì)我說(shuō)：“你寫(xiě)實(shí)物。”我回他說(shuō)：“你寫(xiě)古董�！彼鱿乱槐驹�(shī)集時(shí)，送我一本，里面題著“又見(jiàn)古董”。他心平氣和地接受我的話。不，我跟他并不相近。我們是朋友，卻距離遙遠(yuǎn)。我不知道你要把我和誰(shuí)扯在一塊。
記者：我親耳聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，羅伯特·洛威爾曾經(jīng)試著把你跟福克納扯在一塊，告訴你說(shuō)你很像福克納。
弗羅斯特：我這么說(shuō)過(guò)嗎？
記者：不，你說(shuō)洛威爾告訴你說(shuō)你跟�？思{很像。
弗羅斯特：你知道洛威爾還說(shuō)過(guò)什么嗎？他說(shuō)：“我叔叔的方言和彭斯的方言一樣�！蔽艺f(shuō)：“羅伯特！彭斯用的不是方言，蘇格蘭話不是方言，是語(yǔ)言。”但是，他還是那么說(shuō)。
記者：這么說(shuō)來(lái)，你沒(méi)有特別喜歡哪一類作品？
弗羅斯特：我全部都讀。選集是我的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。我找到一個(gè)崇拜的作家，就想一定還會(huì)有許多好作品，于是繼續(xù)找下去，結(jié)果只發(fā)現(xiàn)一兩篇……我的興趣是非常廣泛的，你只能這么說(shuō)。我不像從前那些在德國(guó)受教育的人，·一點(diǎn)也不像。我討厭他們的觀念，說(shuō)什么應(yīng)該讀一個(gè)作家的全部作品�？墒怯袝r(shí)候我也到處看看，讀得相當(dāng)多。
記者：你在英國(guó)時(shí)，有沒(méi)有讀當(dāng)時(shí)龐德讀的詩(shī)？
弗羅斯特：沒(méi)有，龐德當(dāng)時(shí)在讀法國(guó)的抒情詩(shī)。
記者：你們討論過(guò)其他的作家？
弗羅斯特：我第一次遇見(jiàn)他的時(shí)候，他崇拜的是羅賓遜和德拉梅爾。后來(lái)他不再欣賞德拉梅爾，我想他把羅賓遜也丟了。我們?cè)谝黄饡r(shí)只談一些小詩(shī)。有幾個(gè)星期我和他走得很近。他的方式使我著迷。他對(duì)于自己不喜歡的人很粗魯，就像威利·惠斯特勒一樣�！の蚁胨鞘芑菟固乩盏挠绊�。他們學(xué)法國(guó)拳。龐德還帶我去看波西米亞式的生活。
記者：有很多可看的嗎？
弗羅斯特：比我以往看過(guò)的還要多。他帶我到飯館和其他地方，還在一家飯館里表演柔道給我看，把我從他的頭上摔過(guò)去。
記者：他真的把你摔過(guò)去？
弗羅斯特：我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)心理準(zhǔn)備也沒(méi)有。我和他一樣壯。他說(shuō)：“看我的，看我的。站起來(lái)。”我照他的話站起來(lái)，把手伸出去，他抓住我的手腕，身子往后一挫，就把我
從他的頭上摔過(guò)去。
記者：你感覺(jué)怎樣？
弗羅斯特：還好。飯館里所有的人都站了起來(lái)。
記者：最近夏比洛在“紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)”寫(xiě)了下篇評(píng)論，把你夸了一頓，因?yàn)槟銢](méi)有像龐德和艾略特一樣沾染上“現(xiàn)代主義”的毛病。你對(duì)這種文章的反應(yīng)怎樣？
弗羅斯特：這不有趣嗎？他們經(jīng)常問(wèn)我：“現(xiàn)代詩(shī)人是什么？”我時(shí)常回避這個(gè)問(wèn)題，但是有一天晚上我說(shuō)：“現(xiàn)代詩(shī)人必須是向現(xiàn)代人說(shuō)話的人，不管他是活在哪個(gè)時(shí)代。這是一種說(shuō)法。倘若他活著，而且向現(xiàn)代人說(shuō)話，那么他就”更現(xiàn)代了�！�
記者：是的，但是照他們的說(shuō)法，在許多人眼中艾略特
和龐德的寫(xiě)作傳統(tǒng)和你的大不相同。
弗羅斯特：是的。我想艾略特的寫(xiě)作傳統(tǒng)還不像龐德的那么遠(yuǎn)。在我看來(lái)，龐德很像一位法國(guó)抒情詩(shī)人，或者幾位法國(guó)抒情詩(shī)人的綜合。我不懂古法文。我不喜歡自己不懂的外文，也不讀翻譯。而龐德應(yīng)該是懂古法文的。
記者：龐德是個(gè)優(yōu)秀的語(yǔ)言學(xué)家吧？
弗羅斯特：我不知道。他有位老師現(xiàn)在在佛羅里達(dá)州，曾經(jīng)在賓州大學(xué)教過(guò)龐德。他有一次告訴我：“龐德？我教過(guò)他拉丁文，他連語(yǔ)尾變化和動(dòng)詞變化都弄不清。”
記者：你有龐德的消息嗎？你現(xiàn)在還跟他通信嗎？
記者：你在華府向誰(shuí)關(guān)照過(guò)？
弗羅斯特：只向司法部長(zhǎng)關(guān)照過(guò)。我和麥克里希去過(guò)兩趟，但沒(méi)有結(jié)果，我想是因?yàn)樗麄凕h派不同，而我是無(wú)黨無(wú)派。
記者：可是令尊在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期是忠誠(chéng)的民主黨員，所以替你取的名字是羅伯特·李，以紀(jì)念南軍赫赫有名的李將軍，那使得你多少也算是民主黨員吧？
弗羅斯特：是的，我生下來(lái)便是民主黨員——從一八九六年以來(lái)就不快樂(lè)。有人問(wèn)我：“當(dāng)民主黨員和共和黨員有什么不同？”當(dāng)我們失敗之后，當(dāng)麥克里希認(rèn)為我們失敗之后，我單槍匹馬走進(jìn)司法部長(zhǎng)的辦公室說(shuō)：“我來(lái)這兒想知道你們對(duì)龐德的看法�！庇袃蓚�(gè)人立刻說(shuō)：“我們的心情和你一樣，干脆把他弄出去算了。”我說(shuō)：“這個(gè)星期？”他們說(shuō)：“你說(shuō)這個(gè)星期，就這個(gè)星期。你去找個(gè)律師，我們不會(huì)反對(duì)�！蔽揖腿フ覀�(gè)律師，通宵寫(xiě)了一份上訴書(shū)，感覺(jué)寫(xiě)得不滿意，早上離開(kāi)華府之前，又寫(xiě)了一份短的。這就是全部的經(jīng)過(guò)。龐德寫(xiě)了一張字條謝我：“閣下奔走營(yíng)救，不勝感激，望能面談�！比缓笥謱�(xiě)了張字條給我，比前面那張更好。
記者：他去意大利之前，你有沒(méi)有見(jiàn)他？
弗羅斯特：沒(méi)有，我不愿意擺出有恩于他的樣子，我要他感覺(jué)對(duì)我毫無(wú)牽掛。但是，他顯然對(duì)我有些感激。他身體不好你是知道的。他是一位詩(shī)人，我從來(lái)不懷疑這一點(diǎn)。我們一直都是朋友，但我不喜歡他戰(zhàn)時(shí)的行為。我只是從別人口中聽(tīng)來(lái)的，所以也不好怎么下斷語(yǔ)，但是聽(tīng)起來(lái)很差勁，。他干的事實(shí)在太傻了，我不愿意再揭他的瘡疤。
記者：剛才那么多問(wèn)題，問(wèn)的都是你的詩(shī)和其他詩(shī)的關(guān)系，當(dāng)然還有許多文學(xué)以外的東西也是同樣重耍的。比方說(shuō)，你對(duì)科學(xué)一直很感興趣。
弗羅斯特：是的，每個(gè)人都受他當(dāng)時(shí)科學(xué)的影響，不是嗎？有人注意到，我的書(shū)中到處都有天文學(xué)的影子。
記者：例如《耕讀者與火星》？
弗羅斯特：不只是那一首，書(shū)中從頭到尾都有天文學(xué)。很多詩(shī)——我可以說(shuō)出二十首提到天文學(xué)的詩(shī)。前些日子有人注意到：“為什么沒(méi)有人看出你對(duì)天文學(xué)有濃厚的興趣？”你可以說(shuō)那是偏見(jiàn)。我早年熱愛(ài)的書(shū)中，有一本是英國(guó)著名的天文學(xué)家普洛克特爾的《我們?cè)谟钪嬷械奈恢谩贰＿@是一本有名的老書(shū)。我在一首詩(shī)中曾經(jīng)用上“我們?cè)谟钪嬷械奈恢谩边@句話——這本書(shū)是我十三四歲的時(shí)候讀的，我記得那是第一次讀完整本書(shū)。我有個(gè)小妹什么東西都讀，很年輕、很早熟。至于我，大人為了我的健康，要我到戶外去。
記者：談到科學(xué)與文學(xué)，麻省理工學(xué)院最近開(kāi)了一些文學(xué)課程，不知道你的反應(yīng)怎樣？
弗羅斯特：我認(rèn)為他們最好還是專心弄自己的高等數(shù)學(xué)和高級(jí)科學(xué)——純科學(xué)。他們知道我的想法。我無(wú)意苛求他們。但情形是這樣子的：科學(xué)是人類最偉大的探險(xiǎn)，向物質(zhì)世界的探險(xiǎn)。探險(xiǎn)是我們?nèi)祟惖谋惧X(qián)，人文科學(xué)是對(duì)我們?nèi)祟愖詈玫拿枥L。也許科學(xué)家想要提醒他們的學(xué)生，人文科學(xué)描繪在科學(xué)中探險(xiǎn)的人，而科學(xué)對(duì)于這神描繪的貢獻(xiàn)只有一點(diǎn)點(diǎn)。也許在心理學(xué)或其他類似的方面會(huì)有貢獻(xiàn)，但確實(shí)只有一點(diǎn)點(diǎn)。因此，科學(xué)家為了提醒學(xué)生這一點(diǎn)，就把他們一半的時(shí)間撥到人文方面。這似乎有些不必要，他們一直為我們和純科學(xué)擔(dān)心。其實(shí)，他們最好是盡力鉆研自己的科目。這個(gè)計(jì)劃開(kāi)始時(shí)，我正好在場(chǎng)，并且表示了自己一些小小的懷疑。有一天晚上，我跟學(xué)院當(dāng)局的康普頓在一起——他在講臺(tái)上跟我挨著坐。我在所有觀眾面前轉(zhuǎn)向他說(shuō)：“我們?cè)诩兛茖W(xué)方面有些落后，是吧？”他說(shuō)：“也許——恐怕我們已經(jīng)落后了。”我說(shuō)：“我認(rèn)為要留意這一點(diǎn)。”那已經(jīng)是多少年前的事了。
記者：你剛剛提到心理學(xué)，你教過(guò)心理學(xué)吧？
弗羅斯特：那完全是笑話。我可以教心理學(xué)。曾經(jīng)有人要我到一家精神醫(yī)院行醫(yī)，那更為嚴(yán)肅。但是我去那里矯正師范學(xué)院的觀念，他們以為心理學(xué)和教學(xué)有直接的關(guān)系，以
為多懂一些心理學(xué)就能把全班學(xué)生催眠了。那是他們的想法。
記者：你不是對(duì)威廉·詹姆斯發(fā)生過(guò)興趣嗎？
弗羅斯特：這是我重回哈佛的部分原因。但是我在那里的時(shí)候他一直在外講學(xué)。我選了桑塔亞那、羅伊斯的課。所有著名哲學(xué)家的課我都上過(guò)。但是，我一直在等詹姆斯，以后便失去興趣了。
記者：桑塔亞那當(dāng)時(shí)是不是很吸引你？
弗羅斯特：不，并不特別吸引我，我一直想知道他真正的意思是什么，他的方向如何，結(jié)果又如何，想了多少年了。我私底下并不認(rèn)識(shí)他。我在大學(xué)時(shí)很少跟別人有私交。我有點(diǎn)——走自己的路。但是我崇拜他。他出口成章，值得一聽(tīng)，就像他文章的風(fēng)格一樣。但是，我一直不知道，他真正的意思。多年后我才在他的文章中發(fā)現(xiàn)一切都是虛幻，而虛幻又分為真的和假的兩種。我認(rèn)定假的虛幻就是真理：負(fù)負(fù)得正。
記者：既然談到了詩(shī)以外你感興趣的東西，也許我們可以談?wù)務(wù)巍Ｎ矣浀糜刑焱砩夏闾岬胶嗬とA萊上和你的詩(shī)《奉獻(xiàn)，奉獻(xiàn)》有點(diǎn)關(guān)系。
弗羅斯特：大家都把這些事夸大了。我在華府朗誦那首詩(shī)時(shí)，華萊士正好坐在第一排。當(dāng)我讀到最后“寧可光榮地挫敗/以買(mǎi)來(lái)的友誼為伴／也比沒(méi)有好。奉獻(xiàn)，奉獻(xiàn)！”又加了一句�！胺駝t別人會(huì)為你奉獻(xiàn)�！比A萊士微微一笑，他的夫人也笑了。他們坐的地方我正好看得到。
記者：你并不擁護(hù)羅斯�？偨y(tǒng)的新政。
弗羅斯特：他們認(rèn)為我不擁護(hù)新政，說(shuō)實(shí)在的，我確實(shí)不擁護(hù)。我那首《雇工之死》寫(xiě)在新政推行之前好久，詩(shī)中表現(xiàn)了對(duì)于家的兩種看法，一種是男人的看法：“家就是當(dāng)你來(lái)到時(shí)，必須收容你的地方�！边@是男人對(duì)家的感覺(jué)。妻子則說(shuō)：“我認(rèn)為家是某件你多少不該得的東西�！蹦蔷褪切抡�，女人的看法，母性的方式。你不必對(duì)得起母愛(ài)，卻必須對(duì)得起父愛(ài)。一個(gè)是共和黨，一個(gè)是民主黨，對(duì)兒子來(lái)說(shuō)父親總是共和黨，母親總是民主黨。很少人注意到后者，他們只注意到前者男性中的諷刺與殘酷。
記者：這首詩(shī)經(jīng)常被收入選集中，我想知道你是不是覺(jué)得最常出現(xiàn)在選集中的詩(shī)作最能代表你。
弗羅斯特：如果有人發(fā)掘出新的，我總是非常高興。我不曉得，一切聽(tīng)其自然。
記者：有些詩(shī)很少被選上，例如，《眾仆之仆》、《盡力》、《敗壞的花朵》。我注意到這些詩(shī)都沒(méi)有出現(xiàn)在安德麥爾為你編選的詩(shī)集里，奇怪吧？
弗羅斯特：他有選擇的自由。對(duì)于編選的事，我沒(méi)有跟他說(shuō)上一個(gè)字，沒(méi)有任何要求。我記得他提過(guò)羅賓遜只跟他說(shuō)過(guò)一次。羅賓遜告訴他：“如果你要我這個(gè)老頭子高興的話，就不要忽略我那首《福拉德先生的派對(duì)》。”那是一首好詩(shī)。
記者：你覺(jué)不覺(jué)得自己作品中有什么類別沒(méi)被收人選集的？。
弗羅斯特：我不知道。例如那首《敗壞的花朵》，根本沒(méi)有人碰過(guò)。不——我猜有人碰過(guò)，那首詩(shī)收在馬息遜為牛津人編選的集子里。
記者：是的，但是那首詩(shī)極少出現(xiàn)在其他的選集里，它似乎與別人對(duì)你的觀念有些不合。另一首被忽視的好詩(shī)是《播種》。
弗羅斯特：的確，他們忽視了那些東西。惟一注意到那首詩(shī)的，是一位在賓州大學(xué)任教的老朋友。他說(shuō)：“我知道那首詩(shī)寫(xiě)的是什么�！�
記者：你在公開(kāi)場(chǎng)合朗誦過(guò)那首詩(shī)嗎？
弗羅斯特：沒(méi)有，有些詩(shī)我是不朗誦的。我不會(huì)向外面的人朗誦《敗壞的花朵》，并不是因?yàn)槲遗滤鼈�，而是我不愿意讓它們出�?lái)。我對(duì)于自己書(shū)中的某些東西覺(jué)得害羞——寧愿別人去讀。有位女士問(wèn)我：“《敗壞的花朵》代表什么？”我說(shuō)：“女人的無(wú)情�！彼妥吡�。
記者：一般人認(rèn)為那些最常被編入選集的詩(shī)，如《燁樹(shù)》，代表你詩(shī)的全貌。屈靈為了矯正大眾的視聽(tīng)，在你八十五歲慶生會(huì)上演講時(shí)，強(qiáng)調(diào)一些心境比較黑暗的詩(shī)。是不是這樣？
弗羅斯特：我不知道——我可能在屈靈演講之后泛讀自己的作品，然后奇怪為什么他沒(méi)能早點(diǎn)看出書(shū)中有很多黑暗的地方。全書(shū)充滿了黑暗。
記者：你以為屈靈自認(rèn)是在矯正大眾的無(wú)知，矯正一般人對(duì)你作品的錯(cuò)誤看法？
弗羅斯特：他自己就犯了錯(cuò)。他承認(rèn)自己犯了錯(cuò)，不是嗎？他說(shuō)．出為了了解我而遭遇到的那些困難，多少像是自白，但卻是很愉快的。
記者：話是不錯(cuò)，但是很多崇拜你的人，反對(duì)他強(qiáng)調(diào)你詩(shī)中的“黑暗”或“恐怖”。
弗羅斯特：是的，那天他也嚇了我一跳。他站在我旁邊，講完之后緊跟著輪到我上臺(tái)。他在慶生會(huì)上講那些話，嚇我一跳——他的話沒(méi)有傷到我，但是起先我以為是在攻擊我。后來(lái)他拿我跟希臘悲劇家索�？死账购蛣趥愃贡容^，把我搞得滿頭霧水。那兩個(gè)人跟我有什么關(guān)系？把我跟索�？死账贡�，我心里可能還高興，但是把我跟勞倫斯比，實(shí)在讓人摸不著頭腦。不過(guò)，那也沒(méi)什么關(guān)系。當(dāng)時(shí)我馬上就要起來(lái)朗誦，因此心里有點(diǎn)為難，到底朗誦什么詩(shī)來(lái)印證他的說(shuō)法。這種感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)挺新鮮的。他的東西我讀的不多，那篇論文更是沒(méi)讀過(guò)——我是不讀評(píng)論的，在我房里你看不到雜志。
記者：屈靈這篇論文后來(lái)發(fā)表在雜志上時(shí)，你讀起來(lái)是不是好受些？
弗羅斯特：他這篇評(píng)論很清楚，很——很有趣，實(shí)在佩服他。他是一位很有智識(shí)的人。但是，我平常很少讀雜志上的東西。你剛才提到夏比洛的那篇東西我就沒(méi)讀過(guò)。他的說(shuō)法我聽(tīng)來(lái)很新奇。他是我的朋友嗎？
記者：是的，他是你的朋友，但是也像你的許多朋友一樣，看到的只是你簡(jiǎn)單的一面，好朋友就能看得更深入，這有點(diǎn)像亞當(dāng)斯，他也在《時(shí)代》上憤怒地為你向屈靈辯護(hù)，只是他本人對(duì)你也不太了解。
弗羅斯特：夏比洛說(shuō)了些什么？
記者：他說(shuō)大部分的現(xiàn)代詩(shī)都太晦澀艱深了，尤其龐德和艾略特更是如此，你卻不然。
弗羅斯特：我不希望艱深。我喜歡玩弄——喜歡惡作劇，但并不是什么都非晦澀不可。
記者：你的詩(shī)困難的地方，大概在于你強(qiáng)調(diào)語(yǔ)調(diào)的多變。”你說(shuō)過(guò)，自己有意無(wú)意間利用語(yǔ)調(diào)來(lái)使每句話的意義加倍。
弗羅斯特：是的，這是辦得到的。說(shuō)反話——在詩(shī)中跟親近的人說(shuō)反話，他們知道你在說(shuō)什么。這整個(gè)的聯(lián)想、雙關(guān)話、暗示——總歸于“暗示”。和自己能信任的人在一塊，說(shuō)話時(shí)就可以用聯(lián)想和暗示。說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意，或說(shuō)者有意聽(tīng)者無(wú)心，都會(huì)破壞共同的氣氛。我這輩子過(guò)的不是文學(xué)的生活。這些家伙，他們真是在散文上嘔心瀝血，試著描寫(xiě)自己、了解自己等等。我可不干。我不愿對(duì)自己知道太多。夏比洛認(rèn)為我不艱深，我聽(tīng)了很感興趣。我這輩于從來(lái)就沒(méi)寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論，也沒(méi)寫(xiě)過(guò)任何文章，我一直拒絕寫(xiě)文章，既沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)，也不愿意寫(xiě)。。我不是農(nóng)夫，但是我種了點(diǎn)東西，東挖挖西掘掘的。我跟其他人走在一塊，生活在一塊，又喜歡說(shuō)話。但是，我沒(méi)有過(guò)過(guò)文學(xué)的生活，也很少跟那些人來(lái)往。我是美國(guó)詩(shī)會(huì)的副主席，不，榮譽(yù)主席，隔好久才去一趟，問(wèn)候問(wèn)候他們。我希望基金會(huì)能夠照顧他們。
記者：談到基金會(huì)，多少年來(lái)文人就取笑商人的市儈氣，商界現(xiàn)在卻大力支持文學(xué)活劫，你認(rèn)為這又是為一了什么？
弗羅斯特：他們沒(méi)早些支持才怪呢，因?yàn)樗麄兇蠖噙M(jìn)過(guò)大學(xué)，而詩(shī)歌是必學(xué)的。他們讀的作品中幾乎有一半是韻文，自然會(huì)尊敬詩(shī)歌，他們也許不介意我們文人對(duì)他們的取笑。他們擔(dān)心我們沒(méi)有足夠的想象力。如果我們有足夠的想象力，就可以打垮俄國(guó)優(yōu)。我想說(shuō)：“也許我們是用狄金森”打贏內(nèi)戰(zhàn)的。”我們甚至不曉得她在那里——可憐的小東西。
記者：今天的詩(shī)獎(jiǎng)可能比好詩(shī)人還多，這個(gè)說(shuō)法你同意嗎？
弗羅斯特：我不知道。我不愿意評(píng)論。那些大亨對(duì)我們感興趣是件好事。你不曉得那會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果。事情是這樣子的，犧牲、冒險(xiǎn)是世界上最偉大的刺激，一旦把它們從世界抽離，當(dāng)詩(shī)人就不冒險(xiǎn)了，我打賭一定會(huì)失去許多虔誠(chéng)的人。他們就是因?yàn)槊半U(xiǎn)才從事這一行的。有一次，在四五百位女士面前，有人問(wèn)我是怎么找到閑暇寫(xiě)作的。我說(shuō)：“既然這里只有五百位觀眾，而且全是女士，我就老實(shí)告訴你們好了——我像小偷一樣偷一點(diǎn)，像男人一樣抓一點(diǎn)——那么在我的路于里就有一些閑暇了�！甭�(tīng)起來(lái)好像我是乞丐一樣，可是我從來(lái)不有意當(dāng)乞丐。我一直接受大學(xué)和其他地方的好處。這實(shí)在是美國(guó)的優(yōu)點(diǎn)：我不必向任何給我錢(qián)的人道聲謝。詩(shī)人一直都是乞丐，學(xué)者也一直是乞丐，只不過(guò)他們把乞討的苦差事推給校長(zhǎng)。
記者：我剛才想說(shuō)的是，也許詩(shī)獎(jiǎng)的數(shù)目遠(yuǎn)超過(guò)值得得獎(jiǎng)的詩(shī)人。在這種情況之下，庸才豈不也被硬推了出來(lái)？豈不使得大家更難辨認(rèn)真正的好作品？
弗羅斯特：有人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)我不知道一個(gè)人需要經(jīng)過(guò)多少不順心的事，才能在世界上有點(diǎn)成就。而且，你不知道怎么去評(píng)量。心理學(xué)不能告訴你誰(shuí)需要馬鞭、誰(shuí)需要馬刺才能贏得競(jìng)賽。我不知道別人是不是這么想：我把詩(shī)看成是表演，把詩(shī)人看成是有本領(lǐng)的人，就像運(yùn)動(dòng)員一樣。詩(shī)人是表演者，你在詩(shī)中可以做的事很多。比喻、語(yǔ)調(diào)隨時(shí)在變。我對(duì)怎么把句子放進(jìn)三四個(gè)詩(shī)節(jié)里總是很感興趣。我不愿意把所有的句子一成不變地放入詩(shī)節(jié)里。每首詩(shī)就像表演上的某種成就。有人說(shuō)詩(shī)是才智的精髓。一定要有才智才行。我還要說(shuō)的就是，每個(gè)念頭，不管和詩(shī)有沒(méi)有關(guān)系，都是聯(lián)想的功勞：眼前的事物勾起你心底的事，你幾乎不知道自己知道那些東西。把這個(gè)和那個(gè)擺在一塊，就成了。
記者：能不能舉例說(shuō)明這種奇妙的聯(lián)想是怎么作用的？
弗羅斯特：我有出歌舞劇是這么聯(lián)想的。神說(shuō)：“約伯，我剛剛向魔鬼炫耀�！奔s伯的表情有點(diǎn)迷惑，心往下一沉。神說(shuō)：“你介意嗎？”“不，不，”他說(shuō)。他說(shuō)“不”的語(yǔ)調(diào)你可以想象得到。語(yǔ)調(diào)就是一切，你說(shuō)那個(gè)“不”宇的方式。我注意到那個(gè)——那就使我寫(xiě)出了那出歌舞劇。就那么一件事就寫(xiě)成了。
記者：你另一出歌舞劇——《慈悲的假面舞會(huì)》，也是這么寫(xiě)出來(lái)的？
弗羅斯特：我注意到圣經(jīng)上的約拿書(shū)是世界史上第一次全篇以慈悲為主題的作品。圣經(jīng)前面某處說(shuō)過(guò)：“假如那城中有十個(gè)義人，你還會(huì)毀滅那城嗎？”神要約拿到城里預(yù)言上帝將降災(zāi)禍給他們——約拿卻知道神終會(huì)后侮，不降所說(shuō)的災(zāi)禍，而讓他失望。他不信神是不慈悲的。你把神怎么想都成，但絕對(duì)不會(huì)想到神是殘酷的。所以他就逃跑——結(jié)果給吞到鯨魚(yú)的肚子里。那就是重點(diǎn)，可是沒(méi)有人注意到。
記者：為什么在所有的宗教團(tuán)體中，你這些歌舞劇在耶穌會(huì)和猶太教最受歡迎？
弗羅斯特：你這么說(shuō)真有趣——事實(shí)也的確如此。其他比較不講律法的教派并不這樣。他們經(jīng)常想到自己的叛逆之心，這是他們成長(zhǎng)時(shí)與父母親相處的經(jīng)驗(yàn)。你提到的那兩個(gè)宗教并不叛逆．其實(shí)是十分正統(tǒng)的。但是，你是怎么注意到的？這對(duì)我來(lái)說(shuō)也很有趣，全國(guó)各地的猶太教徒和耶穌會(huì)會(huì)員對(duì)我都很好。我最近剛到堪薩斯城跟他們住了一段時(shí)間。歌舞劇中充滿了正統(tǒng)的教義，比方說(shuō)，有一個(gè)是惡向善炫耀，善向惡炫耀。我在堪薩斯城寫(xiě)了兩行詩(shī)，像平常一樣當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)出，“就是由于善惡對(duì)立／它們才能長(zhǎng)久屹立�！�
記者：“當(dāng)場(chǎng)”寫(xiě)出兩行詩(shī)，就像接進(jìn)度寫(xiě)作一樣，不是嗎？我認(rèn)識(shí)一位年輕詩(shī)人，他說(shuō)他每天早晨都從六點(diǎn)寫(xiě)到九點(diǎn)，再去上課。
弗羅斯特：各人有各人的作法。我不曉得自己學(xué)他的話會(huì)是什么模樣。我開(kāi)始寫(xiě)東西時(shí)，不只是要——你知道……我構(gòu)思第一首詩(shī)時(shí)是在放學(xué)途中，一個(gè)三月天，整個(gè)下午都在寫(xiě)，結(jié)果到祖母家吃晚飯都遲到了。當(dāng)時(shí)真是如有神助。有很多人說(shuō)寫(xiě)作多費(fèi)神，寫(xiě)作多苦悶。我有兩句話經(jīng)常被人引用：“作者不流淚，讀者不流淚。作者不驚奇，讀者不驚奇�！钡牵硪粋�(gè)特征便是：不管多么悲哀，不許優(yōu)傷，哀而不傷。我怎么能夠、有誰(shuí)能夠跟使自己苦悶的東西在一塊而覺(jué)得愉快？整件事是表演、本領(lǐng)和奇妙的聯(lián)想。為什么批評(píng)家不談那些事——要那樣轉(zhuǎn)折是多么的奇妙？要記起一件事是多么的奇妙？由一件事聯(lián)想到另一件事是多么的奇
妙？為什么他們不談那個(gè)？詩(shī)人必須記錄各方面的事——周
圍的神學(xué)、政治、天文學(xué)、歷史、鄉(xiāng)村生活。
記者：有些詩(shī)人把你的出生地舊金山當(dāng)成他們的總部，你認(rèn)為他們的表現(xiàn)如何？（譯按：此處指的是二次世界大戰(zhàn)后美國(guó)“垮掉的一代”。）
弗羅斯特：我對(duì)他們不清楚。我在堪薩斯城演講時(shí)，有人告訴我他們就坐在聽(tīng)眾席的后面。我等著他們說(shuō)一些我能懂的東西，越糟越好。就像你對(duì)某人說(shuō)：“說(shuō)點(diǎn)東西，說(shuō)點(diǎn)東西�！比缓笏f(shuō)：“我燃燒。”
記者：年輕詩(shī)人送作品給你嗎？
弗羅斯特：有一些，但是不多，因?yàn)槲也唤o回音。我不寫(xiě)信什么的。但是我跟他們見(jiàn)面、談?wù)�。我接到一些�?shū)，卻看不懂。有一本書(shū)聽(tīng)起來(lái)好像不錯(cuò)——《噢，地獄》。
記者：大部分的名字都很怪，有一篇叫《吼》，另有一篇叫《汽油》。
弗羅斯特：《汽油》？我隨便看了一點(diǎn)。我路過(guò)芝加哥時(shí)，在一本雜志上看見(jiàn)九個(gè)人，都是舊金山派。我一直喜歡人家說(shuō)一些稀奇古怪的事，也許將來(lái)自己用得上。我們都得學(xué)著欣賞許多自己不喜歡的東西。我也一直等著別人說(shuō)一些驚世駭俗的東西。
記者：別人送來(lái)的詩(shī)，通常是什么使得你讀下去，或者根本不讀？
弗羅斯特：表演、本領(lǐng)和奇妙的聯(lián)想。一首詩(shī)送來(lái)時(shí)，我先看有沒(méi)有押韻，就知道該什么時(shí)候再去讀它。韻腳都是成雙成對(duì)的。對(duì)一般詩(shī)人來(lái)說(shuō)，一個(gè)韻腳十之八九都會(huì)比另一個(gè)好。第一個(gè)代用品不錯(cuò)，然后他們另找個(gè)好的，再來(lái)個(gè)代用品，再來(lái)個(gè)好的。那就是屬于表演的范圍，也是我創(chuàng)作時(shí)最嚴(yán)厲的考驗(yàn)。我希望分辨不出他最先想到的是那一個(gè)。如果�；ㄕ�，把較好的放在前面來(lái)騙人，我馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)。那屬于表演的范圍。他們可以屬于任何思想流派，不管是屬于斯賓諾莎或叔本華，對(duì)我都無(wú)所謂。
記者：你看過(guò)狄倫·托馬斯的一份原稿，他把所有的韻腳先列出來(lái)，然后再寫(xiě)。那顯然不是你說(shuō)的表演吧？
弗羅斯特：那很可怕。應(yīng)該是往前思索，感覺(jué)自己一直處理得不錯(cuò)，表現(xiàn)出一些自己的心意，著重的是自己的感受，而不是思緒。那時(shí)詩(shī)就開(kāi)始了。年輕人想知道指引詩(shī)人的是什么？但是我告訴他們，這和感覺(jué)有個(gè)笑話要來(lái)時(shí)一樣。你看見(jiàn)某個(gè)你經(jīng)常開(kāi)他玩笑的人沿街走來(lái)，你有種感覺(jué)從心底升起，準(zhǔn)備在擦身而過(guò)時(shí)講些東西。這些念頭是從哪里來(lái)的？是沿街走來(lái)的他給你的意圖。當(dāng)他們想知道有失靈感的事時(shí)，我告訴他們靈感大半是意圖。
羅伯特·弗羅斯特 - 參考資料
http://www.laotela.com/articles/celebrity/2008/02-17/02135057.htm
http://www.douban.com/group/topic/3118252/
http://www.5156edu.com/page/06-12-31/19662.html
http://hi.baidu.com/127032971/blog/item/41734563df7990600c33fabd.html
http://zhongnan3.blog.hexun.com/9177062_d.html
