抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任贊皇縣游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，平漢游擊隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，獨(dú)立團(tuán)參謀長(zhǎng)，晉冀魯豫軍區(qū)第一游擊支隊(duì)司令部軍務(wù)股股長(zhǎng)，晉冀豫邊區(qū)游擊縱隊(duì)司令部訓(xùn)練參謀，第七團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，太行軍區(qū)第一軍分區(qū)三十三團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任太行軍區(qū)第一軍分區(qū)三十四團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，第一軍分區(qū)參謀長(zhǎng)，北平軍事調(diào)處執(zhí)行部駐安次第二十五小組中共代表，中原野戰(zhàn)軍第九縱隊(duì)二十七旅參謀長(zhǎng)，第二野戰(zhàn)軍十五軍副參謀長(zhǎng)。中華人民共和國(guó)成立后，任中國(guó)人民解放軍軍參謀長(zhǎng)，中國(guó)人民志愿軍軍參謀長(zhǎng)，旅大防衛(wèi)區(qū)副參謀長(zhǎng)，第三兵團(tuán)參謀長(zhǎng)，基地司令員，沈陽(yáng)軍區(qū)副參謀長(zhǎng)，國(guó)防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)副主任兼基地司令員和國(guó)防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)參謀長(zhǎng)，國(guó)防科學(xué)技術(shù)工業(yè)委員會(huì)副主任。一九六一年晉升為少將軍銜。 曾榮獲二級(jí)獨(dú)立自由勛章、二級(jí)解放勛章和中國(guó)人民解放軍獨(dú)立功勛榮譽(yù)章。

　　1971年后，他歷任沈陽(yáng)軍區(qū)司令部副參謀長(zhǎng)、國(guó)防科委副主任兼核試驗(yàn)基地司令員等職，直接參與組織指揮了我國(guó)第一顆原子彈、第一次“兩彈結(jié)合”、第一顆氫彈和多次空爆、地下平洞核試驗(yàn)等試驗(yàn)任務(wù)。1978年后，他歷任國(guó)防科委副主任兼司令部參謀長(zhǎng)、國(guó)防科工委副主任等職，下大力抓了洲際導(dǎo)彈、潛地導(dǎo)彈和通信衛(wèi)星試驗(yàn)任務(wù)，為國(guó)防科工委部隊(duì)革命化、現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)作出了貢獻(xiàn)。 2008年8月29日因病醫(yī)治無(wú)效在北京逝世。

　　張?zhí)N鈺看了這些材料之后感到十分地震驚，他怎么也不理解：美國(guó)在比基尼島已經(jīng)試驗(yàn)了1500萬(wàn)噸TNT當(dāng)量的氫彈了，我們偉大的中華人民共和國(guó)的核試驗(yàn)場(chǎng)為什么只能試驗(yàn)2萬(wàn)噸級(jí)的原子彈？

　　張?zhí)N鈺是個(gè)不甘心吃別人嚼過(guò)的饅頭的人，他要親身了解一下這個(gè)已定的選址，要親自核實(shí)一下已有的資料。到任不久，他便親自駕著汽車沒(méi)日沒(méi)夜地奔馳在已選定的試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)。塞外古地，曠古長(zhǎng)風(fēng)，雄關(guān)大漠，滾滾沙土，使這片原始荒漠展現(xiàn)出一幅幅雄渾奇麗的圖畫；千佛洞，烽火臺(tái)，鳴沙山，漢長(zhǎng)城，在這里聚起了歷史的凝重。民族文化的輝煌和自強(qiáng)不息的戰(zhàn)鼓在他胸中激起無(wú)限豪情，卻也引起陣陣憂思。這里離敦煌只有120公里，太近了，敦煌的歷史古跡太多了。工程一旦上馬，這一切必然遭受嚴(yán)重的破壞和影響。另外，搞建設(shè)需要大量的水資源，可唯一的堰塘水已快枯竭，只剩下一片片荒草無(wú)奈地在寒風(fēng)中瑟瑟顫泣。

　　“為什么把試驗(yàn)場(chǎng)選在這里？”迎著刮臉的寒風(fēng)，張?zhí)N鈺大聲吼叫。

　　“蘇聯(lián)建場(chǎng)專家選定的。”隨行人員沒(méi)加思索地回答。

　　“這地方怎么行？”雖然張?zhí)N鈺不是專家，但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的實(shí)地考察，他對(duì)這個(gè)選點(diǎn)已經(jīng)有了不同的認(rèn)識(shí)。

　　“專家講這里能搞2萬(wàn)噸的試驗(yàn)……”隨行人員還想解釋下去，卻被張?zhí)N鈺的吼聲剎往了：“一個(gè)擁有上千萬(wàn)噸氫彈核大國(guó)的建場(chǎng)專家，怎么會(huì)把一個(gè)新型核試驗(yàn)場(chǎng)的試驗(yàn)當(dāng)量目標(biāo)定在2萬(wàn)噸之內(nèi)？2萬(wàn)噸和1000萬(wàn)噸在一架天平的兩端永遠(yuǎn)不會(huì)平衡！2萬(wàn)噸支撐不了一個(gè)6萬(wàn)萬(wàn)民族！”

　　隨后，張?zhí)N鈺帶領(lǐng)大家對(duì)敦煌場(chǎng)區(qū)進(jìn)行了全面細(xì)致的考察，并召開(kāi)會(huì)議，科學(xué)而又理智地對(duì)它的各種弊端進(jìn)行了全方位的權(quán)衡和分析。會(huì)議最后決定：否定現(xiàn)定場(chǎng)址，并向北京匯報(bào)。

　　同志們都疲倦地離去了，大漠黎明的前夜異常地寧?kù)o。張?zhí)N鈺披衣獨(dú)坐寒燈下，提筆向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門草寫報(bào)告。在報(bào)告中，他詳細(xì)周密地陳述了否定敦煌場(chǎng)區(qū)的理由：試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)嚴(yán)重缺水，水源只能依靠珍珠泉，不能滿足生活和試驗(yàn)需要，其余大量用水只能靠水車遠(yuǎn)送，這不僅會(huì)造成很大的浪費(fèi)，而且難以保障；場(chǎng)區(qū)大部分區(qū)域?yàn)轱w沙區(qū)，無(wú)法建筑道路和其它基礎(chǔ)工事，不能在場(chǎng)區(qū)進(jìn)行大規(guī)模建設(shè)；場(chǎng)區(qū)離敦煌太近，主導(dǎo)向偏向下風(fēng)處，有敦煌及城郊農(nóng)村，更有千佛洞等重要古跡和南湖等較大居民點(diǎn)，且為國(guó)家開(kāi)發(fā)區(qū)，核試驗(yàn)可能會(huì)污染該地區(qū)；根據(jù)有核國(guó)家核試驗(yàn)逐步轉(zhuǎn)入地下的發(fā)展趨勢(shì)，我國(guó)今后核試驗(yàn)的發(fā)展也會(huì)以地下為主，但根據(jù)勘察資料表明，場(chǎng)區(qū)地下水流向?yàn)槲鳀|方向，流經(jīng)甘肅、陜西，對(duì)地下水資源會(huì)造成很大危害；由于受到氣象、地理等條件限制，試驗(yàn)當(dāng)量只能在2萬(wàn)噸左右，最大當(dāng)量不能突破5萬(wàn)噸級(jí)，整個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)沒(méi)有大的發(fā)展前景。

　　隨后，張?zhí)N鈺專程來(lái)到北京，在陳賡大將召開(kāi)的辦公會(huì)上，匯報(bào)了敦煌場(chǎng)區(qū)的情況，提出了重新建場(chǎng)的建議。經(jīng)會(huì)議反復(fù)研究，最后同意了張?zhí)N鈺轉(zhuǎn)場(chǎng)的建議，并把新場(chǎng)址初定在羅布泊地區(qū)。

　　1958年12月18日，張?zhí)N鈺和張志善、史國(guó)華等人飛抵烏魯木齊，準(zhǔn)備穿越戈壁在新疆羅布泊附近另尋新的場(chǎng)區(qū)。

　　夢(mèng)里尋他千百度，戈壁深處有人家。張?zhí)N鈺向萬(wàn)毅副部長(zhǎng)報(bào)告：“羅布泊是核試驗(yàn)的風(fēng)水寶地�！�

　　天一亮，張?zhí)N鈺一行20余人就分乘4輛吉普車和兩輛“63”運(yùn)輸車，組成了一支精干的勘察小分隊(duì)，直奔羅布泊。新的艱苦征程一經(jīng)開(kāi)始，每個(gè)人的心情即處在一種無(wú)可言喻的興奮之中，似乎有一種無(wú)形的力量在遙遠(yuǎn)的大漠深處向他們召喚。中午，趕到了鄯善。午飯時(shí)，他們買來(lái)民族飯菜，圍在一起就餐。張?zhí)N鈺觸景生情，講起了西漢大將軍 霍光派傅介子殺死樓蘭王并更國(guó)名為鄯善和孫悟空向鐵扇公主借扇子過(guò)火焰山曾經(jīng)露宿此地等軼事，同志們邊吃邊聽(tīng)，不知不覺(jué)一筐又香又酥的烤馕在歡笑中被吃得一干二凈。

　　經(jīng)過(guò)3天的艱難跋涉，他們終于來(lái)到了塔里木盆地東北邊緣的黃羊大溝。在這一地區(qū)用了整整3天的時(shí)間，對(duì)地貌、水源、土質(zhì)等情況進(jìn)行了詳細(xì)的考察。這里北部有海拔5400多米的天山 博格達(dá)峰和它的支脈－－海拔2000米的魯克山，南有海拔5000米的阿爾金山，南北兩山組成兩道高大的自然屏風(fēng)；東部為丘陵，再南就是一望無(wú)際的沙漠，并有羅布泊和孔雀河豐富的水源，正中部是一條南北寬60公里、東西長(zhǎng)100多公里的原始戈壁，周圍300多公里內(nèi)不僅沒(méi)有村落，也沒(méi)有可供開(kāi)采價(jià)值的礦藏，有的只是海浪般連綿起伏的沙丘和寸草不生的礫石。古代的僧侶行至這里曾望漠悲嘆：“上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸，遍望極目，唯以死人骷骨為標(biāo)志耳�！蔽鞣降奶诫U(xiǎn)家稱這里是可怕的“死亡之�！薄？裳矍斑@塊令人望而生畏的“死亡之�！�，不正是張?zhí)N鈺將軍刻意尋找的“風(fēng)水寶地”嗎？

　　勘察結(jié)束后，張?zhí)N鈺匆匆飛回北京，將在羅布泊勘察的情況向萬(wàn)毅副部長(zhǎng)、陳士榘司令員做了匯報(bào)。1959年1月下旬，他陪同萬(wàn)毅副部長(zhǎng)、工程兵設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)唐凱對(duì)羅布泊選場(chǎng)區(qū)進(jìn)行了空中考察，并在飛機(jī)上向萬(wàn)毅副部長(zhǎng)逐一報(bào)告著地面情況：“這是孔雀河，大約一個(gè)流量，距場(chǎng)區(qū)20公里，施工、飲水沒(méi)有問(wèn)題，中心位置在北緯41度50分，東經(jīng)89度50分�？兹负拥奖鄙街�間有60余公里，東西長(zhǎng)100余公里，地勢(shì)平坦，海拔1000米，地質(zhì)為沖積土，有些地面是戈壁，施工筑路可以就便取材，常年風(fēng)向?yàn)槲�，下風(fēng)方面至敦煌420多公里，其間無(wú)居民，無(wú)耕地，無(wú)牧場(chǎng)，未發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的礦藏。”萬(wàn)毅、唐凱聽(tīng)后連連點(diǎn)頭稱好。

　　2月初，由張?zhí)N鈺、陳士榘、萬(wàn)毅負(fù)責(zé)向國(guó)防部寫了選場(chǎng)和轉(zhuǎn)場(chǎng)報(bào)告，建議核武器試驗(yàn)地定點(diǎn)在新疆羅布泊西北地區(qū)。1959年3月13日，國(guó)防部、總參謀部正式批準(zhǔn)羅布泊為核試驗(yàn)基地。作為核基地的司令員張?zhí)N鈺也正式踏上了艱難的創(chuàng)業(yè)之路。

　　與此同時(shí)，在秘密成立的原子能研究所里，一批自歐美歸國(guó)的愛(ài)國(guó)學(xué)者朱光亞、陳能寬、程開(kāi)甲、鄧稼先等人在錢三強(qiáng)的主持下，正夜以繼日地努力工作，并由程開(kāi)甲執(zhí)筆完成了《國(guó)家第一種試驗(yàn)性產(chǎn)品初步技術(shù)方案》，預(yù)定兩年內(nèi)完成各項(xiàng)研制工作，最遲在1964年夏秋之際進(jìn)行我國(guó)第一次核爆炸試驗(yàn)。

　　茫茫戈壁扎根，大漠沙中創(chuàng)業(yè)。險(xiǎn)些失蹤的張司令竟詼諧地說(shuō)“老風(fēng)婆見(jiàn)我手中有原子彈，一直向我表示友好呢！”

　　1959年5月下旬，張?zhí)N鈺率領(lǐng)剛剛組建的5萬(wàn)建設(shè)大軍，浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)了羅布泊。這是繼王震部隊(duì)之后，新中國(guó)史上軍隊(duì)又一次大規(guī)模開(kāi)赴西北邊陲。不聞連天號(hào)角，沒(méi)有金戈鐵馬，從硝煙戰(zhàn)火中走來(lái)的軍人將在千百年前經(jīng)歷過(guò)血與火澆鑄的古戰(zhàn)場(chǎng)上，靜靜地拉開(kāi)鑄造核盾牌的序幕。

　　首先面臨的便是生存問(wèn)題。他們因地制宜地搭帳篷、挖地窯、蓋簡(jiǎn)易營(yíng)房，并在營(yíng)房周圍壘起了一排排的麻黃草，扎成了一棵棵人造樹(shù)。這種因陋就簡(jiǎn)的建筑方式，不僅節(jié)約了大量經(jīng)費(fèi)，解決了人畜的防暑防寒和設(shè)備器材的儲(chǔ)放問(wèn)題，而且還給荒涼的羅布泊帶來(lái)了一個(gè)人造春天。

　　1959年6月13日，張?zhí)N鈺在地窯里召開(kāi)第一次黨委擴(kuò)大會(huì)議，部署了全盤工作，并把這一天定為中國(guó)核實(shí)驗(yàn)基地正式誕生的日子。

　　8月下旬，基地的勘察設(shè)計(jì)工作大面積、全方位地展開(kāi)了。

　　9月的戈壁灘正是噴火的季節(jié)，太陽(yáng)像個(gè)碩大的火盆懸在頭頂，呼呼地向他們噴射火焰，最熱時(shí)地表溫度高達(dá)攝氏50多度。膠鞋底被燙得變了形，人被曬成了絳紫色，臉上卷起層層紅皮。成群結(jié)隊(duì)的毒蚊，更是使得人們寢食不安。茫茫荒野，溝坎縱橫，沙丘遍布，自古就沒(méi)有路，所有地形幾乎一個(gè)模樣，野外作業(yè)完全要靠自己識(shí)別方向，時(shí)刻都有迷路失蹤的危險(xiǎn)。

　　一天，張?zhí)N鈺帶著張志善、史國(guó)華6人分乘兩輛小汽車外出勘察歸來(lái)。快到營(yíng)地時(shí)，張?zhí)N鈺見(jiàn)天色尚早，就獨(dú)自開(kāi)車?yán)^續(xù)在營(yíng)地周圍勘察�？深A(yù)想不到的是，狂暴的風(fēng)沙突然降臨，就像綿密的帳幔鋪天蓋地地席卷而來(lái)。車轍淹沒(méi)了，視距不足30米，使得剛離開(kāi)不久的張司令竟迷失了方向，怎么也找不到回去的路。天越來(lái)越黑，大風(fēng)裹著砂石把車身打得“叭叭”作響，車在戈壁灘上來(lái)回地奔跑。到了下半夜，油耗盡了，還是沒(méi)有找到原路，他只好以不變應(yīng)萬(wàn)變，干脆把車停在沙丘邊的一棵枯樹(shù)下，關(guān)緊車門，靠在車座上閉目養(yǎng)神，可連日的勞累使他漸漸地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　由于張司令的失蹤，整個(gè)指揮部里的人徹夜未眠、憂心忡忡，出動(dòng)了大批人員、車輛四處尋找。直到黎明時(shí)分，當(dāng)他們終于在離營(yíng)地還不到2公里遠(yuǎn)的一個(gè)小沙丘后面找到自己的司令員時(shí)，懸著的心才算落了地。同志們緊緊圍著疲憊的司令員，有的人竟流下了淚水。張?zhí)N鈺醒來(lái)后，看著一雙雙關(guān)切的目光，竟詼諧地說(shuō)：“昨天晚上，戈壁老風(fēng)婆突然降臨，非要逗我上西天。走著走著，孫悟空悄悄送給我一枚原子彈。我擎起原子彈沖著風(fēng)婆大吼一聲：u2018快滾開(kāi)！你可知道我這寶貝的厲害。u2019你們猜怎么樣？老風(fēng)婆一見(jiàn)我手中有了新式武器，馬上變軟了，還一直向我表示友好呢！”司令員的幽默講得眾人破淚為笑。

　　1960年，中國(guó)遇上了最嚴(yán)重的自然災(zāi)害，經(jīng)濟(jì)十分困難，世界上一陣陣反華惡浪也接踵而至。赫魯曉夫單方面撕毀中蘇“10·15”協(xié)定，撤走援華的全部技術(shù)人員和專家，343項(xiàng)合同被中止，257個(gè)科學(xué)技術(shù)合作項(xiàng)目被取消，給核彈研制和羅布泊試驗(yàn)基地的建設(shè)工作制造了難以逾越的障礙。

　　面對(duì)著極其嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，以毛澤東為核心的黨中央果斷決策：走艱苦奮斗、自力更生之路。在這一精神的鼓舞下，張?zhí)N鈺挺起腰桿，以一個(gè)革命軍人、一名共產(chǎn)黨員的膽略和氣魄，勇敢地迎接著無(wú)情的挑戰(zhàn)：你走你的，我干我的，“死了張屠夫，不吃帶毛豬�！�

　　由于孔雀河瀕臨枯涸，為保證部隊(duì)用水，張?zhí)N鈺作出“苛刻”的規(guī)定：“一、三、五洗臉，二、四、六刷牙，星期天干擦。”常常是一盆水，洗完臉后留著下班后洗手，晚上洗腳，澄清后再用來(lái)洗衣服。身為司令員的他，對(duì)自己要求更嚴(yán)，洗臉不用盆，一個(gè)小茶缸，先洗臉，再刷牙。久而久之，成了習(xí)慣，以至日后回到北京，他的這種“習(xí)慣”常使孩子們啼笑皆非。

　　蘇聯(lián)專家撤走之后，張?zhí)N鈺最大限度地挖掘國(guó)內(nèi)專家、技術(shù)人員，鼓勵(lì)他們敢于探索、艱苦創(chuàng)業(yè)。他還經(jīng)常深入科技人員中間，與他們嘮嗑、拉家常、交朋友，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，及時(shí)解決，并親自批準(zhǔn)兩位教授享受司令員的待遇。

　　基地的生活很苦。主食是當(dāng)?shù)氐拿娣酆托∶住Ｒ蛴盟�困難，米很難淘凈，飯里含沙，人們硬是含沙而咽；新鮮蔬菜經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途運(yùn)輸，都變成了干菜和爛菜，主要蔬菜只能靠榨菜和蔥頭。很多人因營(yíng)養(yǎng)不良生病，爛嘴爛舌流鼻血，夜盲癥像瘟疫一樣流行。張?zhí)N鈺為此傷透了腦筋。后來(lái)，他托許多人說(shuō)情，從蘭州買來(lái)一些魚(yú)肝油丸，發(fā)給科技人員和部隊(duì)，聊作補(bǔ)養(yǎng)。至于雞鴨魚(yú)肉，更是人們連想都不敢想的“禁區(qū)”。

　　后來(lái)，由于經(jīng)濟(jì)愈發(fā)困難和其它原因，基地又遇上了“下馬風(fēng)”。一些單位被撤銷，干部被調(diào)走，人們議論紛紛，擔(dān)心核試驗(yàn)還能否搞下去。張?zhí)N鈺一次次召開(kāi)基地全體人員大會(huì)，講中華民族的光榮歷史，講中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)核武器試驗(yàn)的重視，講周恩來(lái)總理在百忙之中10多次親自過(guò)問(wèn)基地進(jìn)展的情況。他記得，有一次周總理出訪亞非國(guó)家，途中在烏魯木齊作短暫停留，在和新疆自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)共進(jìn)晚餐時(shí)，總理突然站起來(lái)說(shuō)：“我們中央在新疆有個(gè)原子武器靶場(chǎng)，那里的條件艱苦，任務(wù)很艱巨，希望自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)能給予幫助和大力支持，我代表他們向大家干杯�！睆�?zhí)N鈺說(shuō)：“就憑這些，我哪也不去。一年不行兩年，兩年不行三年，非要在這里搞成自己的原子彈試驗(yàn)場(chǎng)！”

　　在經(jīng)濟(jì)困難、物資極端匱乏的情況下，民族的自尊心、歷史的使命感產(chǎn)生了巨大的凝聚力，張?zhí)N鈺率領(lǐng)著他的部隊(duì)，繼續(xù)在羅布泊奮戰(zhàn)不息。

　　就這樣，5萬(wàn)大軍在張?zhí)N鈺的帶領(lǐng)下歷盡千辛萬(wàn)苦，終于于1963年12月底完成了核試驗(yàn)場(chǎng)的所有建設(shè)。公路、機(jī)場(chǎng)、地下工事修筑齊全；指揮、通信、監(jiān)控、檢測(cè)、觀察等設(shè)施均建成并測(cè)試完畢；102.438米高的鐵塔也莊嚴(yán)地矗立于戈壁之中，只等著與“神彈”擁抱。

　　巨響震天，火球騰空。張將軍淚流滿面，當(dāng)即吟詩(shī)一首：“光巨明，聲巨隆，無(wú)垠戈壁騰巨龍……”

　　1964年10月14日，碩大的原子彈被穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氐跎�到爆心鐵塔的頂端，靜靜地等待著施展雄風(fēng)的時(shí)刻。當(dāng)天下午，國(guó)家首屆核試驗(yàn)委員會(huì)在試驗(yàn)場(chǎng)指揮所召開(kāi)全體會(huì)議，總指揮張愛(ài)萍代表中央軍委、國(guó)防部莊重地宣布：10月16日15時(shí)核爆炸試驗(yàn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)行。

　　10月16日清晨，高擎著原子彈的鐵塔周圍數(shù)公里范圍內(nèi)萬(wàn)籟俱寂，各部隊(duì)、各參試單位均已撤至安全地帶。孤獨(dú)的風(fēng)嗚嗚地纏繞于飛機(jī)、坦克、火炮等效應(yīng)物陣地，茫茫戈壁似乎又一次在感受著戰(zhàn)前的寧?kù)o。當(dāng)天上午，張?zhí)N鈺帶領(lǐng)原子彈研究所所長(zhǎng)李覺(jué)、核試驗(yàn)委員會(huì)副主任朱卿云和安裝技術(shù)人員一起，完成了原子彈引爆裝置的最后安裝，并最后一個(gè)撤離爆心危險(xiǎn)區(qū)。

　　12時(shí)前，各種指揮、控制、監(jiān)測(cè)等設(shè)施完成了最后一次嚴(yán)格、周密的調(diào)試。各個(gè)崗位均進(jìn)入了一級(jí)待命狀態(tài)。

　　15時(shí)整，隨著異常清晰的“10、9、8……4、3、2、1”倒報(bào)時(shí)的結(jié)束，一道強(qiáng)烈的閃電劃破天空，緊接著滾來(lái)一陣?yán)坐Q般的巨響。當(dāng)騰空而起的巨大火球映入張?zhí)N鈺的眼簾時(shí)，防護(hù)墨鏡后的雙眼涌出了兩行積蓄已久的熱淚。

　　張?zhí)N鈺默默地看著狂歡的人群，望著一堆堆由高大鐵塔和效應(yīng)坦克等裝備熔成的赤色毛鐵，他似乎看到了共和國(guó)的未來(lái)，看到了祖國(guó)已崛起在世界強(qiáng)國(guó)之林。是的，雖然建場(chǎng)工作多多少少帶有一種突擊性，但試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的整體布局、工程設(shè)施、工程質(zhì)量等方面都是從長(zhǎng)遠(yuǎn)宏觀的角度來(lái)建構(gòu)的。從中國(guó)核試驗(yàn)發(fā)展的前景來(lái)看，一個(gè)永久性大氣層核試驗(yàn)場(chǎng)已是初具規(guī)模了。羅布泊不再是“死亡之�！保�而是共和國(guó)的新生土地，中國(guó)人民在這里樹(shù)起了一座嶄新的國(guó)防尖端技術(shù)的里程碑。

　　興奮之時(shí)，張?zhí)N鈺思如泉涌，當(dāng)即吟詩(shī)一首：

　　光巨明，聲巨隆，無(wú)垠戈壁騰巨龍，飛笑融山崩。

　　呼成功，歡成功，一劑量知數(shù)年功，敲響五更鐘！

　　企盼世界和平的核司令，中國(guó)需要和平，但和平需要盾牌。

　　1996年7月29日，將成為后世史學(xué)家研究世界和平史時(shí)不可或缺的一頁(yè)----這一天，中國(guó)政府向世界鄭重宣布：從1996年7月30日起，中國(guó)暫停核試驗(yàn)。

　　作為中國(guó)核試驗(yàn)基地的第一任司令員，張?zhí)N鈺在北京寓所里聽(tīng)到這個(gè)消息后激動(dòng)不已，賦詞一首：

　　光天化日，原子彈，電閃地震雷鳴。

　　寰球世界，佇立聽(tīng)，中國(guó)音響聲明。

　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，八國(guó)聯(lián)軍，日寇如狼虎。

　　百年忍辱，天安門獅吼。

　　備而不用持衡，防止核戰(zhàn)爭(zhēng)，保住和平。

　　世人皆望。

　　好環(huán)境，生產(chǎn)發(fā)展興隆。

　　諸國(guó)共識(shí)，原子彈無(wú)用，消此災(zāi)星。

　　鞠躬盡瘁，凈化大地晴空。

　　當(dāng)1964年的10月16日張?zhí)N鈺在羅布泊畔托舉原子彈的百米高塔上，手握那啟動(dòng)核爆炸的金鑰匙的時(shí)候，心里想的就是：總有一天全世界能夠全面禁止核試驗(yàn)并徹底銷毀核武器。

　　回憶往昔的歲月，偉大的歷史事件，壯闊的人生旅程，在張?zhí)N鈺簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)中都變得像一縷煙，像一片云，那樣輕淡，那樣自然。