威廉·亨利·端納(Donald William Henry,1875-1946年),祖先是蘇格蘭人,1875年出生于澳大利亞,是20世紀(jì)上半葉在中國政壇最為活躍的外國人之一。1903年,端納來到中國香港,成為《中國郵報(bào)》的一名編輯,從此開始了他在中國43年的政治生涯。他以最先披露袁世凱和日本政府簽訂“二十一條”密約、為孫中山臨時(shí)政府起草第一個(gè)對(duì)外宣言而聲名大震。他先后出任過晚清兩廣總督岑春煊、國父孫中山、少帥張學(xué)良的顧問和蔣介石的謀士,經(jīng)歷了從清朝覆滅、民國建立,直到抗日戰(zhàn)爭勝利近半個(gè)世紀(jì)的歷史進(jìn)程,是民國史上重大政治事件的見證人。端納在中國發(fā)揮作用最明顯的一次,就是在震驚中外的“西安事變”中充當(dāng)調(diào)停人。
端納 - 簡介
威廉·亨瑞·端納來自澳大利亞新南威爾士州的一個(gè)小城里斯峪。他是以一個(gè)新聞?dòng)浾叩纳矸蓍_始關(guān)注中國的。鴉片戰(zhàn)爭以后國門洞開的中國,始終是洋人們的興奮點(diǎn)。在驟然興起的中國熱中,新聞?dòng)浾咂鹆送撇ㄖ鸀懙淖饔。人們?duì)斯諾、史沫特萊、斯特朗這些崇拜共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的新聞?dòng)浾邆兇蟾挪粫?huì)陌生。但上述人是在20 年以后才相繼踏上中國土地的。在此之前,著名的澳大利亞記者莫瑞森(1862—1920)和端納早已淋漓酣暢地報(bào)道過中國1911年的辛亥革命。他們是目擊中國歷史更新?lián)Q代的少數(shù)西方記者之一。
端納 - 個(gè)性
端納雖對(duì)中國一往情深,但卻頑固地保持著自己的洋習(xí)慣。對(duì)中國菜他從不問津,只吃西餐。袁世凱登基前,為籠絡(luò)人心,曾大宴賓客。席中有200多道精美絕倫的中國萊,引起中外賓客的驚嘆。面對(duì)中外的老饕們,端納月不斜視,只享用自己的牛排和面包。在中國他始終雇著個(gè)西廚,伴隨他南征北戰(zhàn)。他從不學(xué)中文,頑固地用英語幾十年如一日地和中國人打交道。端納的坦率,固執(zhí)和真誠是出名的。在當(dāng)時(shí)那些為中國服務(wù)的西方人中,只有他敢直言沖撞政府領(lǐng)導(dǎo)人。所以,中國的政治強(qiáng)人們對(duì)他既敬又怕。這也注定了端納日后悲劇性的結(jié)局。
端納別妻離子,在中國長期孑然一身。有些書(如《金陵春夢》)捕風(fēng)捉影地渲染他和宋美齡的有關(guān)緋聞,其實(shí)并不確切。端納的“羅曼蒂克”出現(xiàn)在他的晚年。他的一位中國好友的女兒——年輕貌美的安西,曾受雇于他,成為他的秘書,隨他一起遨游太平洋,協(xié)助他撰寫回憶錄,由此帶來這個(gè)澳大利亞老人的一段晚晴的浪漫史,在其生命中閃耀著霓虹般的光彩。然而,這光彩又是短暫的。當(dāng)安西最終和那個(gè)年輕英俊的美國銀行家手拉手地漫步在菲律賓海灘時(shí),端納的心碎了。
端納 - 中國行
端納與中國的因緣起于對(duì)中國民主主義者的同情。在本世紀(jì)末,當(dāng)孫中山等人在海外企圖推翻清政府時(shí),端納就贊賞這些中國革命的先行者們,并在香港與他們結(jié)識(shí)。他始終把中國的希望寄托在這些人身上。他以一個(gè)西方記者和觀察家的身份站在中國革命者一邊,替他們出謀劃策與西方較量斡旋。洋顧問是中國近代史中一個(gè)有意思的現(xiàn)象。帝國主義的炮艦打開國門伊始,對(duì)西方知之甚少的中國強(qiáng)權(quán)人物,還不懂得如何與列強(qiáng)們斡旋,于是,“以洋制洋”就成為時(shí)尚。光緒帝的老師、英國人莊士敦實(shí)際就是他的洋顧問。在此以后崛起的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”中,李鴻章起用過不少洋專家。北洋政府中的部長副部長亦有洋人擔(dān)任。莫瑞森就更是袁世凱麾下顯赫一時(shí)的高級(jí)參議。20年代初,越飛和鮑羅庭曾為孫中山的軍事顧問。有趣的是,上述洋人都是由各個(gè)政權(quán)遴選花巨款雇傭而來,惟有端納卻是毛遂自薦,志愿獻(xiàn)身,他是不拿錢或少拿薪俸的。用他的話說:“我不忍心給這個(gè)貧窮的國家再增加什么負(fù)擔(dān)!彼鋈握慕(jīng)濟(jì)情報(bào)研究所所長時(shí),官方給他的月薪2萬大洋全被他用于所內(nèi)的各項(xiàng)開支上,以至成為部長們的笑柄,說端納是“天字第一號(hào)的傻瓜”。1936年,端納成為蔣介石政府的高級(jí)幕僚,常和蔣宋居于同一官邸,出入蔣家如入無人之境。一人之下,萬人之上。他的月薪為一萬大洋,為當(dāng)時(shí)普通外國公務(wù)員的工資水平。端納說這已經(jīng)很多了,是他所能接受的極限。盡管對(duì)端納不滿者大有人在,但幾乎沒有誰不承認(rèn),端納是打中國牌而不從中國人身上攫取私利的極少數(shù)洋人之一。企圖征服中國的日本人視端納為“西方第一天敵”,說他是“煽起中國人反對(duì)天皇的西洋鬼魅”,多次以重金懸賞捉拿他。端納自成為蔣宋政權(quán)的顧問后,履行了一整套改革計(jì)劃,包括統(tǒng)一幣制,禁絕鴉片,建立中央銀行,規(guī)范稅制,嚴(yán)懲腐敗以及后來掀起的聲名昭著的“新生活運(yùn)動(dòng)”。以上這些,形式上是蔣委員長在全國發(fā)令推行,實(shí)則出自端納的手筆。 對(duì)端納在近代中國政治中扮演的角色歷來眾說紛紜。有人說,他不過是個(gè)追隨強(qiáng)權(quán)人物的高級(jí)幕僚而已,其主要貢獻(xiàn)在于為蔣宋處理外交事務(wù)。但有的專家認(rèn)為,端納的民主政治,經(jīng)濟(jì)構(gòu)想,倡導(dǎo)中國形成一個(gè)政體,堅(jiān)決抵御外國列強(qiáng)的侵略(特別是日本)的思想極大地影響了孫中山、張學(xué)良和蔣宋政權(quán)。端納在“西安事變” 中的功績是無可爭議的。在一觸即發(fā)的戰(zhàn)禍中,恰恰是端納和蔣、宋、張學(xué)良之間的微妙私人關(guān)系,使他被多方信賴從而成功地扮演了調(diào)停人的角色。
端納 - 對(duì)中國的作用
端納在當(dāng)時(shí)中國的作用,也許可以從三個(gè)方面來概括,即對(duì)中國解釋西方的聲音;對(duì)西方傳達(dá)中國的聲音;以個(gè)人建議的形式,用西方民主思想去直接影響中國的政治家,通過中國的政治家對(duì)時(shí)政的干預(yù)或重大舉措來影響中國社會(huì)。1911年,當(dāng)孫中山的革命黨人在武昌起義,建立起第一個(gè)國民政府時(shí),幾乎所有的政府政策、法令,包括著名的《中華民國臨時(shí)約法》,都是由端納起草孫中山簽發(fā)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國人,既使是革命者,也還不大了解什么是西方的民主政治,也還不懂得如何向西方發(fā)出自己的聲音,端納承擔(dān)了這一重任,時(shí)年27歲。
30年代初,為達(dá)到鯨吞中國東北的目的,日本人派醫(yī)生設(shè)法使握有重權(quán)的少帥張學(xué)良染上鴉片癮,使其不能主政。端納認(rèn)為張是“中國的棟梁”,遂力請(qǐng)德國醫(yī)生米勒為張治愈了鴉片癮,使張學(xué)良再次成為雄峙一方的“少帥”。其后,端納又力薦并伴陪張學(xué)良遨游歐洲,使張對(duì)西方政治和社會(huì)均有身臨其境的感受,很快由頹唐而為激進(jìn),由消極變?yōu)榉e極,最后導(dǎo)致發(fā)動(dòng)逼蔣抗日的“西安事變” 。
端納認(rèn)為,西方對(duì)中國最大的罪惡之一就是向中國輸入鴉片,從而摧殘了中國人的精神和體力。由于鴉片牽涉到大批官商,縱使是大權(quán)在握的蔣介石也一時(shí)無法下決心。是端納以“長此下去,國將不國”來刺激蔣介石,使蔣終于采用嚴(yán)刑峻法,下達(dá)了對(duì)鴉片販賣者格殺勿論的法令。而蔣夫人宋美齡當(dāng)年在國際舞臺(tái)上發(fā)表的那些優(yōu)美的能使人一灑同情之淚的辭令和動(dòng)人心魄的演說,則大多也是出于端納的手筆。1940年端納被迫出走之后,宋美齡的外交立即捉襟見肘,亂了方寸。據(jù)美國記者llona Ralf Sues披露:蔣夫人一離開端納的策劃就顯出無能為力。1943年,在美國國會(huì)的一次晚宴上,宋發(fā)表了錯(cuò)誤百出的長篇演說。她稱“羅馬帝國”為民主共和國,引起來賓們的噪動(dòng)。這位中國的第一夫人犯了常識(shí)性的錯(cuò)誤。如果端納尚在,謬誤或可避免。這也就是為什么端納出走之后,宋千方百計(jì)地想請(qǐng)他回來的重要原因。
端納 - 投身于中國政治
端納投身于中國政治,動(dòng)機(jī)出于幫助中國革命。他將希望寄托在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是走在時(shí)代前列的一個(gè)個(gè)中國的強(qiáng)權(quán)人物身上。他希望通過這些強(qiáng)權(quán)人物,將自己了解的西方民主,推及到中國。然而,他最后是深深地失望了。他拯救中國的宏圖和構(gòu)想沒有在他所倚重的政治家的身上得以實(shí)現(xiàn)。他的美好愿望像泡沫一個(gè)接一個(gè)地粉碎。他之加入蔣政權(quán),動(dòng)機(jī)出于“蔣是中國的希望”這一判斷。他的最后出走,亦源于目睹蔣政權(quán)的腐敗,深感靠這個(gè)政黨挽救中國之無望。
1940年,在日本的進(jìn)擊下,國民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退。南京失陷。漢口失陷。端納希望蔣介石堅(jiān)決反對(duì)德國的希特勒,而蔣回答道:“我就是不反德!”端納遂對(duì)蔣徹底失望。他出走的直接契機(jī),源于一次與宋美齡的嚴(yán)重口角。當(dāng)時(shí),端納對(duì)宋家壟斷中國經(jīng)濟(jì)的特權(quán)進(jìn)行了聲色俱厲的指控,宋反擊說:“你盡可以批評(píng)中國,盡可以批評(píng)中國政府,但對(duì)宋家的有些人你是不可以批評(píng)的!贝嗽捯枚思{半天喘不過氣,造成他最終和中國的訣別,他義無返顧地走了。當(dāng)時(shí)他已65歲,滿頭白發(fā)。他來中國時(shí)25歲,他已在中國這片黃土地上盤桓了40年之久!
端納是在暮色中乘最后一班飛機(jī)赴香港的。他俯瞰著腳下的神州大地,欲哭無淚。事實(shí)上,端納晚期不斷在腐敗的國民黨官場中受排斥和打擊。他的以民主思想改造中國的想法被證明是行不通的。從某種意義上說,端納在中國的經(jīng)歷,實(shí)際上折射出半個(gè)世紀(jì)近代中國的悲劇,其中蘊(yùn)含著一個(gè)被證實(shí)的道理——資產(chǎn)階級(jí)民主主義者(如孫中山),擁有強(qiáng)權(quán)的軍閥(如袁世凱、張學(xué)良)或是軍政一體,集權(quán)謀于一身的蔣宋王朝,都不能將中國從西方列強(qiáng)的鐵蹄下拯救出來。歷史的重任,注定落在中國共產(chǎn)黨身上,盡管端納與中國共產(chǎn)黨失之交臂。
端納為什么沒有對(duì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)生興趣,為什么沒有像斯諾諸君一樣把希望寄托在中國共產(chǎn)黨身上?這是個(gè)耐人尋味又難精確回答的問題。顯而易見,端納和許多西方人一樣,對(duì)共產(chǎn)主義本能地不感興趣。他曾表示,他不相信共產(chǎn)主義適用于中國。他從未和中共發(fā)生過任何聯(lián)系。除去個(gè)人感情和哲學(xué)信仰的因素之外,歷史也沒有給端納留下機(jī)緣。20年代后,他相繼為孫中山、張學(xué)良、蔣介石工作,基本未出國民黨的勢力范圍。在“西安事變”中他和周恩來有倉促一見,此外就絕少和中共領(lǐng)導(dǎo)人打過交道。 盡管對(duì)共產(chǎn)主義心懷抵觸,至少有一點(diǎn)可以確認(rèn),在端納為蔣政權(quán)奔走的時(shí)候,他制定的諸種政策沒有一項(xiàng)是針對(duì)中共的。他是以蔣政權(quán)為中國的象征而為之殫精竭力的。
即去駕艇環(huán)游太平洋,以實(shí)現(xiàn)自己早年的夢想。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,蔣、宋急電端納速回中國助戰(zhàn)。端納心一軟,就降下桅帆,踏上了北上中國的歷程。戰(zhàn)火使他的回歸極為艱難。他在菲律賓登陸時(shí),當(dāng)?shù)匾褳槿哲娬碱I(lǐng)的淪陷地,所有歐洲人都被關(guān)押在統(tǒng)一的集中營里。盡管端納隱姓埋名,但人們還是認(rèn)出了他。當(dāng)時(shí)日本人正以重金通緝這個(gè)“幫中國人反擊東洋的西方魔鬼”。然而,集中營的難友們卻無一人出賣他。1945年2月,應(yīng)蔣介石的特殊要求,美國遠(yuǎn)東地區(qū)盟軍司令麥克阿瑟將軍組織了一次“洛斯巴諾斯”行動(dòng)。數(shù)十架飛機(jī)投下的空降兵一瞬間占領(lǐng)了端納居住的“洛斯巴諾斯”集中營。士兵們打開了鐵門,高呼“自由萬歲!”端納旋即被美國空軍飛機(jī)直送珍珠港海軍基地醫(yī)院療養(yǎng)。端納的晚年是凄涼的。他垂垂老矣,多年的顛沛流離使他病入膏盲。昔日的風(fēng)采和朗朗的笑音已消逝殆盡。他常躺在病榻上大口大口地咯血。他知道自己生命的日子不多了
太陽落了 --尼采
生命的日子啊,
我的太陽落了,
呼吸從禾名的唇中吹過,
偉大的清涼來了。
他間或能收到蔣、宋的慰問信。他越加殷切地思念中國。在他病情加重之后,宋美齡派飛機(jī)接他回上海醫(yī)治,并在他彌留之際,立其床側(cè)為其誦讀《圣經(jīng)》 。
1946年11月9日
端納溘然長逝。臨終前,他希望自己能長眠在中國的土地上。宋美齡在宋家墓地?fù)艹鲆唤,安葬了這個(gè)在中國活躍了近半個(gè)世紀(jì)的澳大利亞人。奇怪的是,端納在40多年內(nèi)竟一次都未回過故鄉(xiāng)澳大利亞。端納的妻子安長期居于香港,自1920年起就同端納分離。端納去世前,妻子和女兒曾前去照料他。安說,端納哪里是和我結(jié)婚,他是和中國結(jié)婚了。
西安事變1936年“西安事變”時(shí),中外記者都無法進(jìn)入第一線采訪。關(guān)于西安的各種傳說紛紜:蔣介石的頭顱被掛在街頭的桿子上示眾;城內(nèi)已是戰(zhàn)火烽煙……是端納憑借自己的特殊身分及時(shí)發(fā)出的新聞報(bào)道廓清了迷霧。他的聲名,他的權(quán)威性,使世界的讀者們相信他所報(bào)道的事實(shí);
端納 - 晚年
端納的晚年是凄涼的。多年的顛沛流離使他病入膏肓。他常躺在病榻上大口大口地咯血。在生命的最后時(shí)光,他越加思念中國。在他垂危時(shí),宋美齡派飛機(jī)接他回上海醫(yī)治,并在他彌留之際,立其床側(cè)為其誦讀圣經(jīng)。1946年11月9日,端納溘然長逝。他希望自己能長眠于中國的土地。宋美齡在宋家墓地辟出一角,安葬了這位在中國活躍了近半個(gè)世紀(jì)的澳大利亞人。
端納 - 使人斐迷所思
端納奇特的人生本是一個(gè)具有強(qiáng)大吸引力的傳記素材,然而,這樣一個(gè)在中國近代史上發(fā)出光彩的人物,卻長期遭到史學(xué)界和文壇的雙重漠視。在西方,除40年代出版的一部由美國記者厄爾·阿伯特·賽爾倉促寫就的采訪記之外,有關(guān)端納的信息只散見于少量雜志和報(bào)紙。在中國,端納的形象只是作為有關(guān)人物的陪襯,像道具一樣的出現(xiàn),零碎而模糊。端納為什么同時(shí)被擯馀出中外歷史學(xué)家的視野?尤其是澳大利亞和中國,為什么雙方都對(duì)端納幾乎是緘默無言呢?更奇怪的是端納自己,作為一個(gè)寫家出身的飽經(jīng)近代中國政壇風(fēng)霜,富有激情的新聞?dòng)浾撸莱@,即令不是著作等身也?huì)有幾本書存之于世,為什么端納沒有給后人留下只言片語呢?至少澳大利亞的歷史學(xué)家是應(yīng)當(dāng)引為慚愧的。端納可以說是在亞洲政治史上占一席之地的極少數(shù)澳大利亞人之一。在澳大利亞史學(xué)界,有關(guān)端納的研究幾乎等于零。在權(quán)威的人物辭典中,出現(xiàn)的有關(guān)端納幾百個(gè)字的簡介,竟是這位叱咤風(fēng)云的新聞?dòng)浾咦詈玫拇觥?/p>
端納 - 評(píng)價(jià)
端納是繼馬可·波羅之后,又一個(gè)和中國統(tǒng)治階級(jí)的上層人物結(jié)成極近切關(guān)系的洋人。他的信念和動(dòng)機(jī)很簡單:幫助中國人擺脫被奴役的可憐命運(yùn),讓中國成為東方的一只醒獅。這種現(xiàn)在聽起來似乎過了時(shí)的說法絕非天真的說教或刻意的粉飾,而是這個(gè)傳奇人物用畢生的精力和血淚寫出的事實(shí)。
在本世紀(jì)的三四十年代中,端納是中國政壇炙手可熱的風(fēng)云人物。凡到中國來獵奇的洋人,無論來自商界、政界還是新聞界,幾乎都被推薦去找端納顧問。西方人稱他為“中國的端納”,“在中國具有No.one地位的白人”。然而,為什么端納后來在中國歷史上悄無聲息了呢?
端納在中國人的印象中是模糊的,盡管有不少人知道他曾經(jīng)是蔣宋家族的政治顧問,在“西安事變”中扮演過重要角色但除此之外,端納的事跡、身份還都幾乎是個(gè)謎。甚至他的國籍也因年代久遠(yuǎn)而幾近湮沒:美國人德國人英國人很少有人能毫不猶豫地道出他是澳大利亞人。迄今為止,出于種種原因,中外歷史學(xué)家很少有對(duì)他進(jìn)行過深入探討的。一個(gè)令人吃驚的事實(shí)是,端納自19世紀(jì)末到將近本世紀(jì)中葉的40多年間,一直活躍在中國政壇上。從清末起,他先后擔(dān)任著中國各類政府的政治顧問:從兩廣督都府,孫中山、袁世凱到張學(xué)良、蔣介石。端納數(shù)十年如一日,在近代中國政治的漩渦中遨游搏擊。
端納 - 相關(guān)話題
戴笠緣何暗恨端納:http://wikibar.hudong.com/posts/tAARE,AwRX,WkFAWQMFAEQBDQ
端納 - 參考文獻(xiàn)
《神秘顧問——端納在中國》 [美]澤勒著,林本椿、陳普譯,陳香梅題,譯林出版社出版 2001年1月《中澳關(guān)系的留金歲月》 郭存孝著 黑龍江人民出版社出版 2006年7月