人物生平
1918年4月5日(農(nóng)歷二月二十四日)生于天津。與作家金庸(查良鏞)為同族的叔伯兄弟,皆屬“良”字輩,有親屬關(guān)系。
1929年入南開中學(xué)讀書,從此對文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣,開始寫詩。當(dāng)時日寇侵凌,京津首當(dāng)其沖,穆旦寫下了《哀國難》,“灑著一腔熱血”大聲疾呼:眼看祖先們的血汗化成了輕煙,/鐵鳥擊碎了故去英雄們的笑臉!/眼看四千年的光輝一旦塌沉,/鐵蹄更翻起了敵人的兇焰!”
1934年查良錚將“查”姓上下拆分,“木”與“穆”諧音,得“穆旦”(最初寫作“慕旦”)之名。
1935年考入清華大學(xué)地質(zhì)系,半年后改讀外文系,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,隨學(xué)校輾轉(zhuǎn)于長沙、昆明等地,并在香港《大公報》副刊和昆明《文聚》上發(fā)表大量詩作,成為有名的青年詩人。
穆旦在這里繼續(xù)探索和寫作現(xiàn)代詩歌,并在《清華學(xué)刊》上發(fā)表。他寫雪萊式的浪漫派的詩,有著強(qiáng)烈的抒情氣質(zhì),又有很強(qiáng)的現(xiàn)實感。
1937年七七事變后,10月隨大學(xué)南遷長沙國立長沙臨時大學(xué),后又徒步遠(yuǎn)行至昆明西南聯(lián)合大學(xué)。同年在香港《大公報》副刊和昆明《文聚》上連續(xù)發(fā)表《合唱》、《防空洞里的抒情詩》、《從空虛到充實》、《贊美》、《詩八首》等具有代表性的作品。
1939年開始系統(tǒng)接觸西方現(xiàn)代派詩歌、文論,創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)變,并走向成熟。
1940年畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系,留校擔(dān)任助教,負(fù)責(zé)敘永分校新生的接收及教學(xué)工作。
1942年2月投筆從戎,24歲的穆旦響應(yīng)國民政府“青年知識分子入伍”的號召,以助教的身份報名參加中國入緬遠(yuǎn)征軍,在副總司令杜聿明兼任軍長的第5軍司令部,以中校翻譯官的身份隨軍進(jìn)入緬甸抗日戰(zhàn)場。同年5月至9月,親歷滇緬大撤退,經(jīng)歷了震驚中外的野人山戰(zhàn)役,于遮天蔽日的熱帶雨林穿山越嶺,扶病前行,踏著堆堆白骨僥幸逃出野人山。
1943年回國后經(jīng)歷了幾年不安定的生活。1945年創(chuàng)辦沈陽《新報》,任主編。
1945年9月,根據(jù)入緬作戰(zhàn)的經(jīng)歷,創(chuàng)作了中國現(xiàn)代主義詩歌史上著名詩篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》,另有相關(guān)創(chuàng)作《阻滯的路》、《活下去》。
1947年參加后來被稱為“九葉詩派”的創(chuàng)作活動。
1948年在FAO(聯(lián)合國世界糧農(nóng)組織救濟(jì)署)和美國新聞處工作。
1949年8月自費赴美留學(xué),入芝加哥大學(xué)攻讀英美文學(xué)、俄羅斯文學(xué)。
1949年12月在佛羅里達(dá)州與正在生物系留學(xué)的周與良結(jié)婚。
1952年6月30日畢業(yè),獲芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。
1953年初自美國回到天津,任南開大學(xué)外文系副教授,致力于俄、英詩歌翻譯。
1958年被指為歷史反革命,調(diào)圖書館和洗澡堂,先后十多年受到管制、批判、勞改,停止詩歌創(chuàng)作,堅持翻譯。
1975年恢復(fù)詩歌創(chuàng)作,一舉創(chuàng)作了《智慧之歌》、《停電之后》、《冬》等近30首作品。
1976年3月31日右腿股骨頸折斷。翌年2月26日春節(jié)期間,穆旦于凌晨心臟病突發(fā)逝世,享年59歲。死前,穆旦在《冥想》的詩中道出了自己的內(nèi)心獨白:“而如今突然面對墳?zāi)梗依溲巯蜻^去稍稍四顧,只見它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力不過完成了普通生活!
1979年平反,但為時已晚。
穆旦葬于北京萬安公墓
作品成就
主要著作
創(chuàng)作:《探險隊》(1945)、《穆旦詩集(1939-1945)》(1947)、《旗》(1948)、《穆旦詩選》(1986)、《穆旦詩文集》(1996);《冬》。
譯作:《普希金抒情詩集》(1954)、《歐根·奧涅金》(1957)、《唐璜》(1980)、《英國現(xiàn)代詩選》(1985)、《穆旦譯文集》(2005)。
其他作品
《愛情》、《理想》、《友誼》、《春》、《流吧,長江的水》、《贊美》、《理智和感情》、 《停電之后》、《智慧之歌》、《哀悼》、《玫瑰之歌》、 《奉獻(xiàn)》、《童年》、 《春天和蜜蜂》、《聽說我老了》、《春底降臨》、 《在寒冷的臘月的夜里》、《五月》、《黃昏》、《冬夜》、《玫瑰的故事》、《我》、《秋》(斷章)、《秋》、《自己》、《兩個世界》、《發(fā)現(xiàn)》、《我歌頌肉體》、《我看》、《詩八章》、 《園》、《出發(fā)》、《在曠野上》、《感恩節(jié)——可恥的債》、《自然底夢》、《他們死去了》、《夏》、《贈別》、《還原作用》、《面包》、《犧牲》、《我的叔父死了》、《森林之魅 ——祭胡康河上的白骨》、《裂紋》、《哀國難》、《詩》、《有別》、《三門峽水利工程有感》、《悲觀論者的畫像》、《野獸》、《更夫》、《活下去》、《蒼蠅》、《轟炸東京》、《寄后方的朋友》、《詩二章》、《通貨膨脹》、《老年的夢囈》、《神魔之爭(長詩) ——贈董庶》、《被圍者》、《打出去》《詩四首》、《隱現(xiàn)(長詩) 讓我們看見吧,我…》、《農(nóng)民兵》、《 不幸的人們 》、《先導(dǎo)》、《蛇的誘惑 ——小資產(chǎn)階級的手勢之一 》、《華參先生的疲倦》
翻譯作品
20世紀(jì)50年代起,穆旦開始從事外國詩歌的翻譯,主要譯作有俄國普希金的作品《波爾塔瓦》、《青銅騎士》、《普希金抒情詩集》、《普希金抒情詩二集》、《歐根·奧涅金》、《高加索的俘虜》、《加甫利頌》,英國雪萊的《云雀》、《雪萊抒情詩選》,英國拜倫的《唐璜》、《拜倫抒情詩選》、《拜倫詩選》,英國《布萊克詩選》、《濟(jì)慈詩選》!秳e林斯基論文學(xué)》,這些譯本均有較大的影響。
代表詩作
《贊美》
走不盡的山巒和起伏,河流和草原,數(shù)不盡的密密的村莊,雞鳴和狗吠,
接連在原是荒涼的亞洲的土地上,
在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風(fēng),
在低壓的暗云下唱著單調(diào)的東流的水,
在憂郁的森林里有無數(shù)埋藏的年代。
它們靜靜地和我擁抱:
說不盡的故事是說不盡的災(zāi)難,沉默的
是愛情,是在天空飛翔的鷹群,
是干枯的眼睛期待著泉涌的熱淚,
當(dāng)不移的灰色的行列在遙遠(yuǎn)的天際爬行;
我有太多的話語,太悠久的感情,
我要以荒涼的沙漠,坎坷的小路,騾子車,
我要以槽子船,漫山的野花,陰雨的天氣,
我要以一切擁抱你,你,
我到處看見的人民呵,
在恥辱里生活的人民,佝僂的人民,
我要以帶血的手和你們一一擁抱。
因為一個民族已經(jīng)起來。
一個農(nóng)夫,他粗糙的身軀移動在田野中,
他是一個女人的孩子,許多孩子的父親,
多少朝代在他的身邊升起又降落了
而把希望和失望壓在他身上,
而他永遠(yuǎn)無言地跟在犁后旋轉(zhuǎn),
翻起同樣的泥土溶解過他祖先的,
是同樣的受難的形象凝固在路旁。
在大路上多少次愉快的歌聲流過去了,
多少次跟來的是臨到他的憂患;
在大路上人們演說,叫囂,歡快,
然而他沒有,他只放下了古代的鋤頭,
再一次相信名詞,溶進(jìn)了大眾的愛,
堅定地,他看著自己溶進(jìn)死亡里,
而這樣的路是無限的悠長的
而他是不能夠流淚的,
他沒有流淚,因為一個民族已經(jīng)起來。
在群山的包圍里,在蔚藍(lán)的天空下,在春天和秋天經(jīng)過他家園的時候,
在幽深的谷里隱著最含蓄的悲哀:
一個老婦期待著孩子,許多孩子期待著
饑餓,而又在饑餓里忍耐,
在路旁仍是那聚集著黑暗的茅屋,
一樣的是不可知的恐懼,一樣的是
大自然中那侵蝕著生活的泥土,
而他走去了從不回頭詛咒。
為了他我要擁抱每一個人,
為了他我失去了擁抱的安慰,
因為他,我們是不能給以幸福的,
痛哭吧,讓我們在他的身上痛哭吧,
因為一個民族已經(jīng)起來。
一樣的是這悠久的年代的風(fēng),
一樣的是從這傾圮的屋檐下散開的
無盡的呻吟和寒冷,
它歌唱在一片枯槁的樹頂上,
它吹過了荒蕪的沼澤,蘆葦和蟲鳴,
一樣的是這飛過的烏鴉的聲音。
當(dāng)我走過,站在路上踟躕,
我踟躕著為了多年恥辱的歷史
仍在這廣大的山河中等待,
等待著,我們無言的痛苦是太多了,
然而一個民族已經(jīng)起來,
然而一個民族已經(jīng)起來。
1941年12月
《哀國難》
一樣的青天一樣的太陽,
一樣的白山黑水鋪陳一片大麥場;
可是飛鳥飛過來也得驚呼:
呀!這哪里還是舊時的景象?
我灑著一腔熱淚對鳥默然——
我們同忍受這傲紅的國旗在空中飄蕩!
眼看祖先們的血汗化成了輕煙,
鐵鳥擊碎了故去英雄們的笑臉!
眼看四千年的光輝一旦塌沉,
鐵蹄更翻起了敵人的兇焰;
墳?zāi)估锏娜艘苍S要急起高呼:
“喂,我們的功績怎么任人摧殘?
你良善的子孫們喲,怎為后人做一個榜樣!”
可惜黃土泥塞了他的嘴唇,
哭泣又吞咽了他們的聲響。
新的血涂著新的裂紋,
廣博的人群再受一次強(qiáng)暴的瓜分;
一樣的生命一樣的臂膊,
我灑著一腔熱血對鳥默然。
站在那里我像站在云端上,
碧藍(lán)的天際不留人一絲凡想,
微風(fēng)頑皮地膩在耳朵旁,
告訴我——春在姣媚地披上她的晚裝;
可是太陽仍是和煦的燦爛,
野草柔順地依附在我腳邊,
半個樹枝也會伸出這古墻,
青翠地,飄過一點香氣在空中蕩漾……
遠(yuǎn)處,青苗托住了幾間泥房,
影綽的人影背靠在白云邊峰。
流水吸著每一秒間的呼吸,波動著,
寂靜——寂靜——
驀地幾聲巨響,
池塘里已沖出幾只水鳥,飛上高空打旋。
1935年6月13日
《冬》
1
我愛在淡淡的太陽短命的日子,
臨窗把喜愛的工作靜靜做完;
才到下午四點,便又冷又昏黃,
我將用一杯酒灌溉我的心田。
多么快,人生已到嚴(yán)酷的冬天。
我愛在枯草的山坡,死寂的原野,
獨自憑吊已埋葬的火熱一年,
看著冰凍的小河還在冰下面流,
不知低語著什么,只是聽不見。
呵,生命也跳動在嚴(yán)酷的冬天。
我愛在冬晚圍著溫暖的爐火,
和兩三昔日的好友會心閑談,
聽著北風(fēng)吹得門窗沙沙地響,
而我們回憶著快樂無憂的往年。
人生的樂趣也在嚴(yán)酷的冬天。
我愛在雪花飄飛的不眠之夜,
把已死去或尚存的親人珍念,
當(dāng)茫茫白雪鋪下遺忘的世界,
我愿意感情的激流溢于心田,
來溫暖人生的這嚴(yán)酷的冬天。
2
寒冷,寒冷,盡量束縛了手腳,
潺潺的小河用冰封住了口舌,
盛夏的蟬鳴和蛙聲都沉寂,
大地一筆勾銷它笑鬧的蓬勃。
謹(jǐn)慎,謹(jǐn)慎,使生命受到挫折,
花呢?綠色呢?血液閉塞住欲望,
經(jīng)過多日的陰霾和猶疑不決,
才從枯樹枝漏下淡淡的陽光。
奇怪!春天是這樣深深隱藏,
哪兒都無消息,都怕崢露頭角,
年輕的靈魂裹進(jìn)老年的硬殼,
仿佛我們穿著厚厚的棉襖。
3
你大概已停止了分贈愛情,
把書信寫了一半就住手,
望望窗外,天氣是如此蕭殺,
因為冬天是感情的劊子手。
你把夏季的禮品拿出來,
無論是蜂蜜,是果品,是酒,
然后坐在爐前慢慢品嘗,
因為冬天已經(jīng)使心靈枯瘦。
你那一本小說躺在床上,
在另一個幻象世界周游,
它使你感嘆,或使你向往,
因為冬天封住了你的門口。
你疲勞了一天才得休息,
聽著樹木和草石都在嘶吼,
你雖然睡下,卻不能成夢,
因為冬天是好夢的劊子手。
4
在馬房隔壁的小土屋里,
風(fēng)吹著窗紙沙沙響動,
幾只泥腳帶著雪走進(jìn)來,
讓馬吃料,車子歇在風(fēng)中。
高高低低圍著火坐下,
有的添木柴,有的在烘干,
有的用他粗而短的指頭
把煙絲倒在紙里卷成煙。
一壺水滾沸,白色的水霧
彌漫在煙氣繚繞的小屋,
吃著,哼著小曲,還談著
枯燥的原野上枯燥的事物。
北風(fēng)在電線上朝他們呼喚,
原野的道路還一望無際,
幾條暖和的身子走出屋,
又迎面撲進(jìn)寒冷的空氣。
1976年12月
《詩八首》
一
你的眼睛看見這一場火災(zāi),
你看不見我,雖然我為你點燃,
哎,那燒著的不過是成熟的年代,
你底,我底。我們相隔如重山!
從這自然底蛻變程序里,
我卻愛了一個暫時的你。
即使我哭泣,變灰,變灰又新生,
姑娘,那只是上帝玩弄他自己。
二
水流山石間沉淀下你我,
而我們成長,在死底子宮里。
在無數(shù)的可能里一個變形的生命
永遠(yuǎn)不能完成他自己。
我和你談話,相信你,愛你,
這時候就聽見我的主暗笑,
不斷地他添來另外的你我
使我們豐富而且危險。
三
你底年齡里的小小野獸,
它和青草一樣地呼吸,
它帶來你底顏色,芳香豐滿,
它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。
我越過你大理石的智慧底殿堂,
而為它埋藏的生命珍惜;
你我的手底接觸是一片草場。
那里有它底固執(zhí),我底驚喜。
四
靜靜地,我們擁抱在
用言語所能照明的世界里,
而那未形成的黑暗是可怕的,
那可能的和不可能的使我們沉迷。
那窒息我們的
是甜蜜的未生即死的言語,
它底幽靈籠罩,使我們游離,
游進(jìn)混亂的愛底自由和美麗。
五
夕陽西下,一陣微風(fēng)吹拂著田野,
是多么久的原因在這里積累。
那移動了景物的移動我底心,
從最古老的開端流向你,安睡。
那形成了樹木和屹立的巖石的,
將使我此時的渴望永存,
一切在它底過程中流露的美,
教我愛你的方法,教我變更。
六
相同和相同溶為疲倦,
在差別間又凝固著陌生;
是一條多么危險的窄路里,
我驅(qū)使自己在那上面旅行。
他存在,聽我底使喚,
他保護(hù),而把我留在孤獨里,
他底痛苦是不斷的尋求
你底秩序,求得了又必須背離。
七
風(fēng)暴,遠(yuǎn)路,寂寞的夜晚,
丟失,記憶,永續(xù)的時間,
所有科學(xué)不能祛除的恐懼
讓我在你底懷里得到安憩——
呵,在你底不能自主的心上,
你底隨有隨無的美麗形象,
那里,我看見你孤獨的愛情
筆立著,和我底平行著生長!
八
再沒有更近的接近,
所有的偶然在我們間定型;
只有陽光透過繽紛的枝葉
分在兩片情愿的心上,相同。
等季候一到就要各自飄落,
而賜生我們的巨樹永青,
它對我們不仁的嘲弄
(和哭泣)在合一的老根里化為平靜。
1976年12月
人物軼事
筆名由來
1934年查良錚將“查”姓上下拆分,“木”與“穆”諧音,得“穆旦”(最初寫作“慕旦”)之名。
愛國意識
穆旦的救亡意識非常濃烈,“有一次,社會上抵制日貨,穆旦就不讓母親買海帶、海蜇皮吃,因為當(dāng)時這類海鮮大多是從日本進(jìn)口的。要是買來,他不僅一口也不吃,到頭來還把它倒掉。因此連大家庭中的伯父們也議論穆旦是赤色分子,讓他三分!
“有一分光,發(fā)一分熱”,從青年時代起,魯迅的這句話成了穆旦最喜歡的名言。
“一個人到世界上來總要留下足跡”,據(jù)說這是穆旦自己經(jīng)常對人對己說的話。
人物評價
穆旦早在四十年代就成為當(dāng)時最受歡迎的青年詩人,他的詩在上海詩人中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。四十年代初期,聞一多遍選《現(xiàn)代詩鈔》時,選入了他詩作十一首,數(shù)量之多僅次于徐志摩一首。1948年初,方宇晨的英譯《中國現(xiàn)代詩選》在倫敦出版,其中就選譯了穆旦詩九首。1952年,穆旦的兩首英文詩被美國詩人赫伯特·克里克莫爾(Hubert Creekmore)編選入《世界名詩庫》(A Little Treasury of World Poetry)同時入選的其他中國詩人只有何其芳。穆旦詩作的藝術(shù)風(fēng)格、詩學(xué)傳統(tǒng)、思想傾向和文學(xué)史意義,在四十年代就被一些詩人和評論家較為深入地討論著,并被介紹到英語文學(xué)界。
五十年代初以來,穆旦頻受政治運動的打擊,身心遭到極大的摧殘,被迫從詩壇上銷聲匿跡,轉(zhuǎn)而潛心于外國詩歌的翻譯,直到驟然去世。穆旦去世多年以后,才逐漸被人們重新認(rèn)識。人們出版他的詩集和紀(jì)念文集,舉行“穆旦學(xué)術(shù)討論會”,給予他很高的評價!岸兰o(jì)中國詩歌大師”的排行榜上,他甚至被名列榜首。這種種的不尋常,被稱為“穆旦現(xiàn)象”。
袁可嘉在《詩的新方向》中認(rèn)為,穆旦“是這一代的詩人中最有能量的、可能走得最遠(yuǎn)的人才之一”,現(xiàn)在看來這一判斷是準(zhǔn)確的。
袁可嘉回憶了現(xiàn)代文學(xué)史上現(xiàn)代化新詩潮的由來和發(fā)展,認(rèn)為“穆旦是是站在40年代新詩潮的前列,他是名副其實的旗手之一。在抒情方式和語言藝術(shù)‘現(xiàn)代化’的問題上,他比誰都做得徹底”。不過袁又指出,這樣的“徹底性”難免在某些尚不成熟的詩作中帶來一定程度的生硬和晦澀,使他的作品到今天還不能為更多的人所理解和欣賞,是我們應(yīng)當(dāng)吸取的教訓(xùn)。
王佐良認(rèn)為“無論如何,穆旦是到達(dá)中國詩壇的前區(qū)了,帶著新的詩歌主題和新的詩歌語言,只不過批評家和文學(xué)史家遲遲地不來接近他罷了”。王佐良還談到了穆旦晚年的詩作,認(rèn)為詩人經(jīng)過將近三十年的坎坷,仍有那無可企及的詩才。他認(rèn)為《冬》可以放在穆旦最好的作品之列。
紀(jì)念活動
2018年4月5日,南開大學(xué)外國語學(xué)院聯(lián)合南開大學(xué)文學(xué)院舉辦了查良錚(穆旦)先生百年誕辰暨詩歌翻譯國際學(xué)術(shù)研討會。