梁小斌 - 簡(jiǎn)介
姓名:梁小斌興趣愛好:玄想
座右銘:不要讓我吃東西
性格:非如此不可
星座:水瓶座
血型:A型
喜歡(崇拜
)的人：魯迅、維特根斯坦
想做的事:埋在西藏
藏族朋友：旺秀才丹
令自己滿意的成就：詩集《少女軍教隊(duì)》；散文集《獨(dú)自成誦》《地主研究》《梁小斌如是說》
近期目標(biāo)：讓作品走向世界
是從什么時(shí)候開始接觸藏族的：1992年
對(duì)藏族的什么最感興趣：酥油茶
眼中的藏族文化特點(diǎn)：親切、詳和
眼中藏族人的特點(diǎn)：一半皮襖，一半胸膛
受藏族哪方面的影響最深：宗教
是通過什么途徑成為藏族人的朋友：寫詩
關(guān)于藏族文化, 喜歡哪些作品：阿來《塵埃落定》，謠曲等
梁小斌 - 寫作生涯
梁小斌安徽合肥人。1954年生，朦朧詩代表詩人。自1984年被工廠除名后，一直靠階段性的打工為生。他前后曾從事過車間操作工、綠化工、電臺(tái)編輯、雜志編輯、計(jì)劃生育宣傳干部、廣告公司策劃等多種職業(yè)。1972年開始詩歌創(chuàng)作，他的詩《中國，我的鑰匙丟了》《雪白的墻》被列為新時(shí)期朦朧詩代表詩作。1991年加入中國作家協(xié)會(huì)。詩作被選入高中教材。著有詩集《少女軍鼓隊(duì)》（中國文聯(lián)1986年版），思想隨筆集《獨(dú)自成俑》（天津社科2001年版）《地主研究》（文化藝術(shù)出版社2001年版）《梁小斌如是說》（即出）。詩歌《中國，我的鑰匙丟了》、《雪白的墻》選入《百年中國文學(xué)經(jīng)典》�！堆┌椎膲Α�(選入高中語文教材)獲1982年全國中青年詩人優(yōu)秀新詩獎(jiǎng)。
新時(shí)期文學(xué)啟蒙時(shí)這位詩人堅(jiān)實(shí)、清澈、透明而深邃的詩句，在中國所有城市的曠野呼嘯而過，他樸素而寓意深切的詩歌依然影響著現(xiàn)在的人們。
梁小斌詩歌中蘊(yùn)涵的深情和智慧，是漢語寫作歷程一個(gè)多棱面的見證，更難得可貴的是，這樣冰塊一樣生活著的詩人，通過自己臥薪嘗膽的努力，恢復(fù)或說綿延著一種純粹、高貴的文學(xué)理想：以透明消解陰晦，以深沉埋葬淺薄，以少戰(zhàn)勝多�！�
梁小斌 - 解讀梁小斌
思想者思念人會(huì)很累，甚至痛苦，但思想帶來的卻是快樂。詩人梁小斌是一個(gè)思想者，他說，“我的確感到我過的是一種內(nèi)心生活，我好不容易越了雷池，開始進(jìn)午餐……又匆忙回到我內(nèi)心生活的黑暗里�！痹诤诎抵兴枷�，而思想者的腦子里卻是一片光明，作為他的讀者，我心中的眼睛也時(shí)常被照亮。
思想是什么？梁小斌有一個(gè)奇特的比喻：“思想，我的確有思想，但我沒有雨傘和布鞋。失去這兩件深入生活的工具，再深刻，再具有感召力的思想也如同扔在草叢中的嬰兒。思想的全部屬性就是手腳亂蹬……”這可以看成是他的一種自嘲吧。他在內(nèi)心世界里生活，以旁觀者的身份打量著世界。
他這樣寫?yīng)劆畹钠鹪矗骸耙欢ㄊ钱?dāng)時(shí)要把功勞記在紙上，一張欠條記下功勞，以后償還。其實(shí)沒有償還。于是把欠條請(qǐng)畫家重新畫得漂亮一點(diǎn)�！�
他還寫到“象征”的起源，“應(yīng)該是原始人與一個(gè)姑娘要好，他隨手在野外摘了一朵玫瑰，接著還撒了一泡尿。他沒有選擇玫瑰作為愛情的象征，而是選擇了撒尿。他每逢撒尿，眼前就浮現(xiàn)著姑娘�！边@不明明是強(qiáng)詞奪理嗎？
不過，你還不能說他完全沒有道理。我覺得，能找到一個(gè)事物起源的人，就是思想家。
他這樣分析社會(huì)：“我們不能脫離社會(huì)。‘社會(huì)’究竟在哪里呢？社會(huì)，不在家里，在外面。外面有什么呢？有草堆、荷塘、倉庫里的成堆蘿卜、圍墻外的小城。社會(huì)主要是指社會(huì)上的人，是指炊事員嗎？是指拉板車的嗎？”
這種對(duì)習(xí)以為常的詞語的解構(gòu)，實(shí)在令我忍俊不禁。復(fù)活一個(gè)舊詞，等于從一塊枯竭的土地下挖出了泉水，這正是思想者的職責(zé)之一。
他寫生命。特蕾沙修女在拾起一個(gè)棄嬰時(shí)說：“這里面有生命�！绷盒”笳f：“我們漠視的眼光并沒有看見這個(gè)嬰兒是生命……生命被嬰兒的形象遮蔽，如同嬰兒被襁褓遮蔽，被我們指認(rèn)的那個(gè)事物，一定不是那個(gè)事物的本相�！�
他寫死亡。在火車上，有個(gè)人倒在地上�！耙�?yàn)槲覀冊(cè)患皶r(shí)，或者因?yàn)槲覀兟槟�，我們反而特別容易理解人為什么會(huì)死……我們從來沒有因?yàn)槎�，或者看到了生命的整個(gè)過程感到自責(zé)。我們本來無權(quán)看到那個(gè)人的死亡，因?yàn)槲覀兟槟�，我們反而看到了�！?/p>
我們對(duì)生命的漠視由來已久。我們使冷漠到處蔓延，從而把生活變成地獄。他說，“我們時(shí)代的深刻背景就是苦難，苦難變得一點(diǎn)不像苦難，我們有時(shí)卻看見苦難中的歡顏�！绷盒”蠼沂境觯何覀儍�(nèi)心的剛硬，是苦難的真正根源。
但是，思想?yún)s可以溫暖人心。梁小斌說：“但我漸漸從這里摒除了自己的自卑感，我的生活是一種自豪。我惟獨(dú)在深思中才感到思想的溫暖。惟有思想溫暖人心�！�
旁觀者梁小斌關(guān)注細(xì)節(jié)，他描述細(xì)節(jié)，時(shí)常不做評(píng)判，只是客觀描述。
其實(shí)，他更像一個(gè)旁觀者，甚至覺得自己被社會(huì)拋棄，他說，“被拋棄是一種榮譽(yù)，對(duì)這個(gè)時(shí)代來說。我思前想后覺得自己是個(gè)無用的人�！彼�，在社會(huì)分工中，在單位，甚至在家里，他都不大受歡迎。但他在一旁觀察，并且以冷靜的筆調(diào)來敘述，來揭示生活的核心。我覺得，他所抓住的，都是我們忽略的細(xì)節(jié)。
他寫?zhàn)囸I�！盀槭裁串�(dāng)我獲得了占有，我要吞噬下去呢？因?yàn)�，我并不相信，我的占有是一種永恒的占有，我害怕今天有食物，也許我明天甚至?xí)I死，我沒有得到一個(gè)取之不盡、用之不竭的源泉的信息……”他寫的是饑餓的后遺癥。
他寫自己被拒絕。他打電話給一個(gè)女人，她的父親拒絕了他。他寫道：“因?yàn)槲冶凰麄兙芙^，我感到了自己的價(jià)值。我從來沒有這樣深切地了解到自己的處境，在似乎受到一種侮辱中，我的內(nèi)心終于得以平衡�！蓖跫倚l(wèi)說，他一直有一種被拒絕的恐懼。其實(shí)，有很多人都活在這種恐懼之中，不被人接納。人們冷漠，驕傲，對(duì)旁人的需要視而不見。這種冷漠構(gòu)成一種長(zhǎng)久的傷害，使人得不到安慰。冰冷的生活就是地獄。
他寫失業(yè)�！坝泄ぷ鲿r(shí)，妻子看見我在睡覺，就問：”你在睡覺啊。‘現(xiàn)在她卻說：“是誰讓你睡覺的？’……一個(gè)沒有工作的怪物，他的皮帶一下子變得又新又長(zhǎng)�！�
在這些細(xì)節(jié)中，他發(fā)現(xiàn)了一種卡夫卡式的荒謬感。這種觀察和敘述方式本身就是一種啟示。表象并非本相，我們的生活是值得咀嚼的。
講故事的人一個(gè)思想者，避不開對(duì)歷史的反思。但梁小斌卻避開了對(duì)大事件與大詞語的分析與解讀，只從一個(gè)底層歷史經(jīng)歷者的角度，選取一些細(xì)節(jié)進(jìn)行冷描述。他更多的不是分析說理，而是呈現(xiàn)與揭示。他是一個(gè)平民思想家。
在寫作中，梁小斌故意隱去了一些明顯的符號(hào)，把特定歷史事件放到一個(gè)更大的面上來描述。難怪有人說他把生活變成了寓言。
關(guān)于憶苦飯�！斑^去，人們?cè)谕炭费什�，我相信人們�(nèi)匀槐M量把野菜做得可口一點(diǎn)�！畱浛囡垺峭炭费什松畹膹�(fù)制，但復(fù)制動(dòng)機(jī)卻離開了原作生產(chǎn)的質(zhì)樸動(dòng)機(jī)�！币�?yàn)椋皯浛囡垺钡闹谱髡吖室庠谝安死飻v雜沙子，目的是為了使它變得更難吃。當(dāng)年在吃“憶苦飯”的時(shí)候，我們都知道這回事，但說不出來。這是梁小斌的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椋赋隽似渲械孽柢E。
關(guān)于愛與恨。一部電影中的經(jīng)典鏡頭是：列寧心疼地抱起饑餓的孤兒娜塔莎，然后抄起電話發(fā)布命令，將最壞的糧食投機(jī)商全部槍斃掉。梁小斌要探討的是，當(dāng)列寧當(dāng)著娜塔莎的面發(fā)脾氣的時(shí)候，娜塔莎的心里是否有恐懼，或者會(huì)想列寧針對(duì)的是誰。在大是大非面前，他首先考慮的是小人物的心理承受力。
關(guān)于壞人。“消滅壞人，你不能全部消滅，否則我們以為世界上本來就沒有壞人……”事實(shí)上，一個(gè)人只有回到童年，把社會(huì)加給他的一切觀念全部刪除，才能夠重新開始思想。
在另一處，他寫到子彈：“準(zhǔn)備射向敵人的子彈，總是先在戰(zhàn)士的手中擦得閃閃發(fā)亮……幾乎舍不得射出去了……指向敵人的一切東西，它是干凈的，圣潔的……”仇恨感在人的心里常常顯得圣潔，這根源于人的自以為是，乃是罪的本性的體現(xiàn)。
對(duì)上世紀(jì)50年代出生的梁小斌來說，革命是一個(gè)逃不開的詞語。由于天天浸在其中，革命已融入血液。至今，中小學(xué)的眼保健操用的音樂中，喊操人的頭一句話還是：“為革命，保護(hù)視力，眼保健操現(xiàn)在開始�！蹦莻�(gè)時(shí)代的人很自然地會(huì)想到一句當(dāng)時(shí)的名言：身體是革命的本錢。于是，革命已經(jīng)長(zhǎng)在幾代人的身體上。
梁小斌注意到的總是一些非常細(xì)小、非常深入的地方，好像這正是他的領(lǐng)域，別人不愿意或者根本無法涉足。
他不寫戰(zhàn)爭(zhēng)，卻寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的馬料與浮橋。在沂蒙山區(qū)，茅草做的屋頂變化成了喂養(yǎng)戰(zhàn)馬的馬料。那么浮橋又從何而來呢？婦女隊(duì)長(zhǎng)接到搭建浮橋的命令，就帶頭卸下自家的門板。他寫道：“門板卸完了，就搬床板……孩子迷迷糊糊地正睡在床上，婦女隊(duì)長(zhǎng)把孩子往地上一擱，抬起床板就往外走…
…“梁小斌推測(cè)，這時(shí)，孩子的腦袋可能碰破，孩子會(huì)被碰醒，但是，醒了不好，會(huì)削弱事件的感染力。
有一句話是怎么說來著：細(xì)節(jié)是進(jìn)入歷史的方式。果然。
梁小斌 - 經(jīng)典作品
《梁小斌如是說》，一位天才思想家的驚世之作，一本提升人類思想力的杰作。梁小斌，朦朧詩代表詩人，他可能是中國被埋沒得最深的詩人與思想家了。10多年來他埋頭于獨(dú)立思想與寫作，幾近與外隔絕。直到1998年，他的詩歌被《大學(xué)語文》等一些語文教材陸續(xù)選入，他才重新在人們的視線中活起來。2000年，他的詩《我熱愛秋天的風(fēng)光》入選全國通用的人教社高中語文教材第三冊(cè)，他是整個(gè)高中語文教材中入選的5-6位當(dāng)代作家之一。2001年，他的思想隨筆《獨(dú)自成俑》出版，即獲知識(shí)界好評(píng)，并入選《南方周末》年度推薦好書之一。2005年，梁小斌被中央電視臺(tái)評(píng)為年度桂冠詩人。
《梁小斌如是說》是從梁小斌九年近百萬字思想隨筆的精選本�！斑@個(gè)世界從不了解她偉大的人”，對(duì)于梁小斌也幾乎可以這么說。梁小斌不是我們習(xí)慣意義上的文學(xué)家，他思想打碎了世間的一切成規(guī)陋見，他要還給你的是人的思想的尊嚴(yán)。這本書第一次公開了作為一個(gè)中國人與自己思想的困境展開搏斗的過程，他總是在人們的思維盲區(qū)摸索，對(duì)一些從未遭受質(zhì)疑的進(jìn)行思考，他表達(dá)的不是一時(shí)的時(shí)尚，而是中國人真正需要的思想與價(jià)值。梁小斌文本另一個(gè)重要特征，是他的寓言性，它是關(guān)于“中國本質(zhì)”的一種復(fù)活的寓言。
《我熱愛秋天的風(fēng)光》
梁小斌的《我熱愛秋天的風(fēng)光》一詩以流暢的節(jié)奏、質(zhì)樸的語言和深刻的哲理吸引并打動(dòng)讀者，因而被選入高中語文新教材。文中的“讓河流把我洗黑”“我仰望秋天/像輝煌的屋頂在夕陽下泛著金光”等等，這些意象的運(yùn)用，使詩的意蘊(yùn)具備了很大的擴(kuò)張性和延伸性。 “沐浴、歌唱”這樣含義豐富的動(dòng)作，還有 “古老”這一形容時(shí)間的詞等等，表現(xiàn)了勞動(dòng)創(chuàng)造和熱愛秋天、熱愛自然的密不可分及它們的永恒，在詩里，“秋天像一條深沉的河流在歌唱 ! 河流兩岸還蕩漾著我優(yōu)美的思想”，展示的是自然之美，而“秋天的存在！使我想起在耕耘之后一定會(huì)有收獲”，則展示了創(chuàng)造的永恒。
《秋天》以“我熱愛秋天的風(fēng)光！我熱愛這比人類存在更古老的風(fēng)光”起始，然后將“秋天像一條深沉的河流在歌唱”作為主旋律貫串全詩，表現(xiàn)了秋天給詩人的感悟，即秋天不可說透的意蘊(yùn)和秋天風(fēng)光的永恒。全詩顯得自由，明麗之中又含著意蘊(yùn)，明快含蓄，富有哲理意味。
《秋天》一詩重在以意象表現(xiàn)人與自然的美好交融，表現(xiàn)勞動(dòng)創(chuàng)造和自然的永恒。
梁小斌 - 自我懺悔
1979年，我寫出了《中國，我的鑰匙丟了》這首詩，發(fā)表在當(dāng)年的《詩刊》10月號(hào)上，這首被稱為“新時(shí)期文學(xué)”代表作的詩，引來了不少讀者給我寫信，甚至有解放軍戰(zhàn)士把家鄉(xiāng)房門的鑰匙寄給我，他也要奔向荒野，嘗嘗“丟失鑰匙”后的心靈滋味。這些年，我陸續(xù)翻閱了不少文學(xué)教科書上對(duì)這首詩的評(píng)語，大概意思是說：作品集中反映了我們這一代人對(duì)“文革”歷史的反思和覺醒。于是，我很欣慰，因?yàn)檫@首詩看上去的確像是在“反思”，我便戴著反思者的帽子，在這個(gè)“反思者”的功勞簿上打瞌睡，直到2005年，央視將年度桂冠詩人的頭銜按到我的頭上。
因?yàn)�，至今并無真正思想鋒芒直指詩人心底。所以我懺悔！
一個(gè)詩人在寫出“鑰匙”之前，他在寫什么樣的詩呢？我曾經(jīng)說過，我是個(gè)逃離上山下鄉(xiāng)勞動(dòng)的冠軍，但我的確由衷地抒發(fā)過“第一次進(jìn)村”的情景，來謳歌知識(shí)青年到農(nóng)村的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。我記得，當(dāng)“公社美景看不夠”時(shí)，到底是把麥苗采在手，還是把麥穗擁在懷，我頗費(fèi)心思。因?yàn)辂溍缭谑�，是破壞春耕，而采下麥穗，又是掠取人民的勞�?dòng)果實(shí)。詩人對(duì)一個(gè)舉動(dòng)作如此揣測(cè)，說明他的心跡仍然處在左右搖擺之中。
一個(gè)詩人必須對(duì)他寫的詩承擔(dān)責(zé)任，這是我心頭的沉重石頭，我在謳歌那個(gè)暴戾時(shí)代的時(shí)候，因?yàn)樵缬小独硐胫琛吩谖业念^頂，我在那個(gè)理想主義的詩壇上，沒有哄搶到“暴風(fēng)雨中的海燕”那頂桂冠。沒有搶到并不說明就沒有搶奪的愿望，沒有搶到活的階級(jí)敵人撿回來斗，我只搶到階級(jí)敵人留在家里的壞思想。
那么，當(dāng)我聽到外面在敲鑼打鼓地歡慶“十月的勝利”(1976年10月粉碎“四人幫”)，我為什么能在一晝夜之間(頂多過了幾個(gè)禮拜)，立即把我過的那種“卷著紅旗到食堂去吃飯”的質(zhì)樸生活，重新說成是一個(gè)“苦難的心靈”，不愿再流浪了呢？
我曾經(jīng)見過，有作家將農(nóng)民吃的糠菜窩頭拿到人民大會(huì)堂會(huì)議廳，讓作家們輪流品嘗的情景，糠菜生活本來是我們艱苦生活的象征，怎么在開了幾天會(huì)后，又變幻成一個(gè)苦難生活的象征呢？
原來，包括我在內(nèi)，均是闡釋政治生活的寫手。所謂“寫手”，就是把人與人之間的親情關(guān)系，揭露為階級(jí)斗爭(zhēng)關(guān)系，或者又依據(jù)新的時(shí)代要求，把它又還原為友愛關(guān)系，猶如那個(gè)糠菜窩頭。因?yàn)樗俏膶W(xué)的，它是以感人的面貌出現(xiàn)，它的基本模式是控訴。在我的詩歌那里，兩種互相矛盾的聲音，被喬裝成為一個(gè)詩人的心路歷程，蒙昧或者被迫，是掩護(hù)詩人過關(guān)的辯護(hù)詞。
一個(gè)時(shí)代對(duì)于以前時(shí)代的思想當(dāng)然是要批評(píng)的，但是我們往往只是抓到壞思想，而抓不到壞人。新中國對(duì)于舊中國的批判則是以消滅壞人而建立的。在我們的文學(xué)里，作家全是好人，因?yàn)樽骷姨苹�，他躲在了壞思想的里面，把一個(gè)壞人壞事的積極參與者，偷偷摸摸演繹成壞思想的受害者，改裝成僅僅是活著的被壓迫者形象，改裝成在外面明明玩得那么瘋，最后竟委屈地發(fā)現(xiàn)鑰匙丟了的人。因此，我們僅抓住政治上的壞人，而絲毫指不出哪個(gè)作家和詩人是壞人，因?yàn)楹孟裰挥凶骷以试S有心路歷程，我躲在一個(gè)心路歷程里，躲在一個(gè)騙局里面，并繼續(xù)感染著后人。
我懺悔！當(dāng)代文學(xué)里解構(gòu)思想看上去具有批判精神，實(shí)際上如同《中國，我的鑰匙丟了》一樣，只是控訴主義騙局的變種，如今的青年詩人們看上去什么事情都未參與，當(dāng)別人把“腐朽”的大廈蓋起來之后，他們猛然成為一個(gè)拆建筑的人。我們能提供的所謂“詩歌經(jīng)典”，就是這樣無形地毒化著后人。
在“天問詩歌公約”里，有一條很醒目：詩人必須是時(shí)代的見證。我們過去把穿著軍裝在天安門前留影稱為時(shí)代的見證，我們掏出沒用完的布票和糧票后說，這是那個(gè)時(shí)代普通人的生活，我們離開了“順民”生活，寫出“鑰匙”詩，以期喊出時(shí)代最強(qiáng)音，這種詭計(jì)沿襲至今。我們的詩可能是溫柔的，但立場(chǎng)是兇悍的。
現(xiàn)在，“天問”重提見證，見證無非有兩種，一種是十字架，一種是恥辱柱。一個(gè)詩人的心路歷程其實(shí)質(zhì)是：原指望能拼命攀上十字架，但在我的頭頂，分明只是兩個(gè)字：“恥辱”，今天，我將被釘在那根柱子上。說得好聽一點(diǎn)，我至今仍然是一個(gè)在十字架和恥辱柱之間徘徊的人，當(dāng)有堅(jiān)實(shí)的腳，將我踢向恥辱。
我懺悔！《中國，我的鑰匙丟了》違背了我們的前輩巴金先生所倡導(dǎo)的“說真話”的原則，我建議，將這首詩從所謂的詩歌經(jīng)典系列中永遠(yuǎn)抹去。
