石康 - 簡(jiǎn)介
石康,生于1968年。編劇,作家。大學(xué)在聯(lián)大航天工程學(xué)院電子系讀計(jì)算機(jī)軟件專業(yè),研究生在哈工大管理學(xué)院讀技術(shù)經(jīng)濟(jì)專業(yè)。1993年寫作至今,著有長(zhǎng)篇小說《晃晃悠悠》 、 《支離破碎》 、《一塌糊涂》(合稱“青春三部曲”) 、《北京姑娘》、《在一起》 、 《激情與迷! 、 《心碎你好》 、《奮斗》,隨筆集《雞一嘴鴨一嘴》 、《打撈閃爍時(shí)間》。
新銳作家石康最喜歡的一本書居然是一部“二戰(zhàn)”作品,這讓喜愛他的讀者多少覺得有些意外。但就是這樣一部出自英國(guó)大作家、被美國(guó)文豪威爾遜稱作“自蕭伯納以來英國(guó)惟一的一流喜劇天才”伊夫林·沃之手的《舊地重游》 ,讓石康明白:讀書是一種生活方式,一種更自我、更內(nèi)在的方式。他相信閱讀很獨(dú)特。
《舊地重游》成書于1945年。這部小說為伊夫林·沃贏得了大西洋兩岸的如潮歡呼, 《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》恰如其分地評(píng)價(jià)道:“《舊地重游》具有那種只有在一個(gè)處于創(chuàng)作巔峰期的作家那里才會(huì)找得到的深度與分量!
毋庸置疑,石康現(xiàn)在就是一個(gè)處于創(chuàng)作巔峰期的作家。
石康 - 敘述
誠(chéng)實(shí)準(zhǔn)確無法改變
和大多數(shù)文學(xué)青年一樣,石康從小學(xué)就開始寫詩。因?yàn)榭磿,所以總愛摹仿,看本詩集就寫首詩,看本小說就寫篇小說。到了中學(xué),他在學(xué)校負(fù)責(zé)出板報(bào),就開始把自己寫的東西出到板報(bào)上。學(xué)校課外活動(dòng)枯燥,同學(xué)們自
發(fā)成立文學(xué)社,石康也積極參與,就這樣“糊里糊涂”地開始了寫作。
寫第一本書時(shí)是1995年,因?yàn)閷憚”镜幕顑簲嗔,石康在家呆著沒事兒干,有一天晚上,他打算把自己的生活回憶回憶,就趴在桌上寫了《晃晃悠悠》 ,三個(gè)月寫完,三年后發(fā)表,石康成了作家。
在風(fēng)格上,石康的作品沒有什么變化。包括他的新作《心碎你好》 ,描寫了“我”與少女“袁曉晨”從認(rèn)識(shí)到分手的過程?此坪(jiǎn)單,是那種“簡(jiǎn)單干凈,一如原始人”的關(guān)系,實(shí)際上,“那種關(guān)系不是叫人記住什么。而是相反,煩惱與恐懼,希望與受挫,一切都被暫時(shí)地懸置……那種靠情欲懸置起來的生活卻是短暫的!
8年不是一個(gè)很短的時(shí)間,其間,作家石康從青年人變成中年人,寫作也從一個(gè)青年人的目光開始向中年人的目光轉(zhuǎn)移。心境雖然不同,目光的焦點(diǎn)還是泥沙俱下的人世間———在寫作目標(biāo)上,石康從未改變,他力求準(zhǔn)確簡(jiǎn)潔地復(fù)制那些被遺忘的時(shí)間與現(xiàn)場(chǎng),只想寫得誠(chéng)實(shí)和準(zhǔn)確。事實(shí)上,他說:“我一聽到有人說他的寫作會(huì)改變我就想笑,因?yàn)橹挥序_子才會(huì)改變,誠(chéng)實(shí)的人如何改變呢?”
隱私小說不屬于我
“頹廢”是很多人評(píng)論石康作品常用的詞語。有人說:“石康把自己的郁悶發(fā)泄了,讀者們卻頹廢了!睂(duì)此,石康的解釋很坦誠(chéng)。
他說:“我從來不覺得我的文字頹廢,反倒覺得自己一直積極地直面人生,我盯著生,同時(shí)也盯著死,當(dāng)把生命當(dāng)成必死的生命來看待時(shí),別人便說那是頹廢,我看是說的人簡(jiǎn)單片面!彼f,他想盡量做到文如其人。個(gè)人是遺傳、自我與社會(huì)三方面綜合力量塑造出來的。個(gè)人創(chuàng)作也是一樣。他覺得真實(shí)叫人清醒,叫人更客觀,免得對(duì)自己對(duì)別人想入非非,同時(shí),也叫人更努力。
有人說:“在古典主義作品中,美人是高尚的。石康小說中的女人,只是在拼命地把男人往黑暗的陰道拉扯,只
石康解釋:“因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中就只有這些。我認(rèn)為,在現(xiàn)實(shí)中,心與心的交流是有的,但后一句卻是胡說八道,愛情已是最高境界,還往哪里升啊,說是性欲升華成愛情還差不多。我認(rèn)為,說這句話的人在講他自己,他是什么人,就只能從我的書中看到什么。如果讀者太頹廢———無論通過失戀失業(yè)或失敗都能頹廢,但讀者選擇了看小說,看完就賴到小說頭上,結(jié)論是,讀者們太糊涂了。”石康認(rèn)為,自己的寫作是真實(shí)地表現(xiàn)自己,把自己真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)告訴別人,但并不算隱私類小說,他期望文學(xué)能夠有自己獨(dú)立的形式感石康簡(jiǎn)歷:
繼青春三部曲之后,石康再寫北京愛情故事,認(rèn)識(shí)新北京就從石康開始。新作《心碎你好》,濃厚的個(gè)人風(fēng)格、真實(shí)的青春面貌依舊,不同的是社會(huì)歷練讓他的作品出現(xiàn)時(shí)代感 。新作中描寫小資階級(jí),維妙維肖,寫女性心中愛情與金錢價(jià)值的沖突,精采動(dòng)人。
石康 - 創(chuàng)作歷程
老康起步很早,大概是跟丁天差不多同時(shí)寫的,但后來丁天出道了。剛畢業(yè)那陣子,老康跟王胖子一起拎著吉它跟人碴琴,所有的人都覺得無論從嗓音條件還是從彈琴技巧,他都勝王胖子一籌。但自從一曲《同桌的你》后,王胖子搖身一變變成老狼而紅透天邊,老康也只好把吉他默默地扔在床底下,任憑歲月的塵封。只是偶爾在老康掃地碰到它時(shí),它才發(fā)出一聲沉悶的長(zhǎng)鳴。
老康的父母反對(duì)他寫作,覺得他不是作家的苗子,他們更希望他做生意。為此,他爸給他買了輛捷達(dá)和一塊金撈滿天星。大家不止一次聽老康抱怨,說那塊金撈上鑲的鉆石太多,在太陽底下根本看不清時(shí)間。至于那輛捷達(dá),更成了他的負(fù)擔(dān)。因?yàn)樗改附?jīng)常要用,而且必須隨叫隨到,不然的話,他母親,就管他叫“狼孩”。
老康最怕他母親。他母親退休前是醫(yī)生,所以老康和他妹妹一到歲數(shù),就被他母親把扁桃腺和闌尾割了。后來,他母親還要割兩人的肚臍,多虧兄妹倆大吵大鬧,才把肚臍保住。按以往的情況,兄妹倆對(duì)母親都是無條件服從的,但這次是例外。老康憑直覺認(rèn)為,肚臍不是可有可無的東西,即使是在人生下來以后。老康說他母親之所以熱衷于這事,完全是出于技癢以及對(duì)退休生活的一時(shí)不適應(yīng)。
如果沒有特殊情況,老康都是悶在家里發(fā)奮寫作。當(dāng)然,閑下來的時(shí)候,他還是覺得無聊。于是,他便跑到商店里買回一只電子狗。剛開始那狗還挺好養(yǎng),但越到后來毛病越多。據(jù)老康講,這狗開始要求配眼鏡,后采發(fā)展到每天睡覺時(shí),都要老康給它講故事。老康把他的《支離破碎》和《晃晃悠悠》念給狗聽,狗一聽就睡著了。照理說這招很靈,但老康心里很不是滋味。最令老康不能容忍的是,隨著年齡增大,這狗開始發(fā)情,鬧著要交女朋友。有一次鄰居大媽來收電費(fèi),這狗竟沖著大媽表示個(gè)不停。老康一怒之下,便配了副毒藥,把這狗毒死了。老康心想,哥們兒自己還慌著呢,哪兒有功夫滿足你這小小的欲望。
石康 - 隱私生活
這些年來,老康也遇到過若干異性誘惑,但每次愛情之神都與他擦肩而過。一次是某飯店公關(guān)部的一個(gè)小姐打采電話,上來就說您是有成就的著名作家、編劇,能請(qǐng)到您作為我們金卡俱樂部會(huì)員是我們莫大的榮幸。您將在我們這里享受到如下優(yōu)惠:一天的免費(fèi)住房,用餐八五折優(yōu)惠,外送一個(gè)果盤或一客冰激凌,如果您帶一位客人用
餐,那么這位客人是免費(fèi)的。另外,我們還有保齡、健身……。如果您不介意,頭一頓飯可以由小姐我來請(qǐng)。老康問你們?cè)趺粗牢业?小姐說喲瞅您說的,您的大名家喻戶曉,難道還需要打聽嗎?再說我本人也特喜歡文藝,尤其是影視藝術(shù),對(duì)你們這些名人特別仰幕。老康一聽就知道自己被朋友出賣了,否則這位小姐不會(huì)知道他家里的電話和他的情況,那時(shí)候他的書還沒出。但聽了小姐的甜言蜜語,他不禁又有些動(dòng)心。另外,他還有一些實(shí)際想法,比如哪天可以在飯店的客房里開燭光派對(duì)等,于是便答應(yīng)可以考慮考慮。誰知小姐一聽考慮二字就急了,說您這么一個(gè)堂堂大男人,怎么比我這么一個(gè)弱女子還優(yōu)柔寡斷,要不然咱倆掉過來算了。這件事情的結(jié)果是辦理手續(xù)那天,老康被領(lǐng)到金卡部,一名男士熱情接待了他,并為他辦妥了一切,那位公關(guān)小姐連面都沒露。老牛給老康介紹過一個(gè)制片人。這天中午,制片人打來電話,說要到老康家去談劇本,讓老康進(jìn)城接她。老康頓時(shí)變得十分振奮。他放下電話,從床上爬起來,洗了一個(gè)澡,仔細(xì)刷了牙,刮干凈胡子,換了一個(gè)灰色套頭衫,一條黑色燈芯絨褲子,外面罩上皮夾克,直奔制片人家。制片人家在香格里格拉附近,老康記得離她家不遠(yuǎn)的地方有個(gè)十字路口總是堵車,后來出了個(gè)特有名的交通警,把這個(gè)十字路口的交通疏理得井井有條,電視臺(tái)對(duì)他進(jìn)行過追蹤報(bào)道。但沒過多久,新聞媒體就不怎么宣傳他了,據(jù)說是因?yàn)樗闹笓]動(dòng)作雖然很漂亮,但太過花俏。話說老康心里胡思亂想著,把車開到橋下。他看到四周的車都不動(dòng),心想這下完了,又堵了?砂胩爝^后,四周圍的車還是沒動(dòng)靜,老康這才知道自己把車開到橋下的車場(chǎng)里了。
不知為什么,老康總能鬧出類似的笑話,據(jù)老葵講,老康出書的事曾遇到過一個(gè)麻煩。在對(duì)北京作家的一次例行體檢時(shí),老康被查出在寫作的過程中,服用興奮劑來著。其實(shí),大家清楚,老康服用的所謂興奮劑,不過是兩杯
茉莉花茶。還有一次,老康去?趯憚”荆R出門前突然聽到風(fēng)傳,說京城要發(fā)生地震。雖然地震局僻謠說近期并沒有破壞性地震,老康心想,就是觀賞性的地震也受不了。尤其在聽說某郊區(qū)縣己組織群眾疏散,一些要害部門都派了重兵把守后,老康更是不敢馬虎。他買了許多方便面、礦泉水,把它們擺放在家里的各個(gè)角落。在所謂確切消息將被證實(shí)的那段時(shí)間,老康還跟女友到天安門廣場(chǎng)蹲了兩個(gè)晚上。一天夜里,在回東高地的路上,老康的車被一輛送奶的車刮了。車剛買來時(shí)間不長(zhǎng),老康心痛得夠嗆。送奶車司機(jī)一看也傻了眼,因?yàn)樨?zé)任明顯在他。老康說你看這事怎么辦吧,是你現(xiàn)在賠錢,還是我先去修車,然后拿發(fā)票到你這兒報(bào)銷。送奶車司機(jī)說,我身上真沒帶錢,不信你翻。老康說,那也不能刮了白刮呀,我要是去車廠修完車再找你,這費(fèi)用可就高了。送奶車司機(jī)說,您不能把發(fā)動(dòng)機(jī)也給換了。老康一聽就火了,揪著送奶車司機(jī)要去派出所。送奶車司機(jī)見勢(shì)不妙,趕緊提出要把一車袋裝奶賠給老康。老康心想,這么多奶也沒法喝,于是把后備箱和車后座裝滿后,便把送奶車放走了。這件事情的結(jié)果是幾乎老康的每個(gè)朋友家都出現(xiàn)了許多袋奶,就連老康的女友的舞蹈團(tuán)里也人手一袋。好些人喝得直拉稀。誰知老康說你們拉稀也是沾了本哥們兒的光。
老康平時(shí)不沾酒。但如果人家玩命勸他,他也能喝上一口。半杯酒下肚后的老康經(jīng)常是一邊嘮叨著,一邊在飯館里疾走,誰要是想讓他在這時(shí)候坐下來消停消停根本沒用,只能眼瞅著他在飯館狹窄的空間里大步流星。過不了多久,保準(zhǔn)是大家一塊兒犯暈。
還有一次,也是在飯桌上,老康給一新認(rèn)識(shí)的女孩兒簽名贈(zèng)書?赡苁悄莻(gè)女孩長(zhǎng)得較靚,也可能見了生人,老康那天表現(xiàn)得有點(diǎn)兒慌慌張張。他先是慌慌張張地到車?yán)锬脮,又慌慌張張地給女孩兒簽名。聽說女孩兒第二天要去法國(guó),老康竟在扉頁上寫上“某某某收”。他本應(yīng)該寫的是斧正呀惠存呀之類的。誰都沒想到老康的那根筋會(huì)搭到別的地方。但平心而論,比起老康三十多年的成長(zhǎng)經(jīng)歷,比起他才情涌動(dòng)的作品,這個(gè)小小的筆誤又算得上什么。
石康 - 作品簡(jiǎn)介
《晃晃悠悠》內(nèi)容提要
本書是青年作家石康長(zhǎng)篇小說“青春三部曲”之一。小說描寫了“周文”和“阿萊”的一段感情經(jīng)歷。作者以流暢筆力寫出了當(dāng)代一部分青年學(xué)生的感情與思考人生的努力等方面"活"的生命的氣息,本書文字流暢、情節(jié)跌宕有致,有著較強(qiáng)的可讀性和愉悅性。
“意義廣泛的無事可做可概托為一種狀態(tài),這種狀態(tài)就是從東到西,從學(xué)校內(nèi)到學(xué)校外,從朋友到情人,從食堂到商場(chǎng)的……一種晃晃悠悠的狀態(tài)!
《支離破碎》內(nèi)容提要
我是一個(gè)拄著拐棍的疲憊的精子,一個(gè)尋找著生命的精子,我?guī)е谏腻e(cuò)綜復(fù)雜而又無聊至極的秘密,我
和其他精子一起盲目地奔跑,我沒有直么機(jī)會(huì),我跑得不太好,我深一腳淺一腳,我跌跌撞撞,除了奔跑我無所事事,我不能停下喘息,也不能四處張望,因?yàn)槲沂窃诔睗穸诎档年幍览,而不是在有著花朵和光明的天堂之中。也許,我是個(gè)浪漫至極的幻想者,也許,我只是一個(gè)性交愛好者而已。你就是那種比照片還要好看的人,你就是那種睡著了也好看的人,你就是那種能夠叫我笑出聲的人,你就是那種不要音樂也可以在北京骯臟的燈影里跳舞的人,就是用《圣經(jīng)》時(shí)原贊美詩來歌唱你也不為過,就是用再細(xì)膩的柔情纏繞你撫摸你也不為過,就是用再純凈的水滋潤(rùn)你澆灌你也不為過,你是那么可愛,比可愛還要可愛,你是長(zhǎng)在北京的奇葩,每一條街道、每一幢房屋、每一陣風(fēng)、第一束光都會(huì)因?yàn)槟軌蛟谀愕闹車澦、而欣喜。我說過,我一直背對(duì)生活,我的一切存在于生活的背面,我喜歡生活的背面,我站在那里,把生活變出的戲法愛個(gè)拆穿,并從中獲得無聊的快樂。《一塌糊涂》內(nèi)容提要
面對(duì)作為假象的人生,需要一種徹底的激情,這是一種真正迷狂,只有這樣,才能把人生當(dāng)作一場(chǎng)盛宴來品嘗,這是一次不可輕易錯(cuò)過的取勝會(huì),在這里,厭惡是主萊,痛苦是佐餐酒,而無聊則是每頓必吃的面包,我沒有別的辦法去改變這種人生,只能滿懷誼情地把人生的一切大吃一頓。我的讀者,你要知道,我在與你一起參加這個(gè)偶然的聯(lián)歡會(huì),共同吃下這頓大餐,我坐在另一角落我的那一份與你的一樣難以下咽......眼前豐富的人生被你我共同創(chuàng)造,我們對(duì)我們的創(chuàng)造物十分珍惜我們都知道,除此之外,人生再?zèng)]有多姿多彩的生活內(nèi)容。
《在一起》內(nèi)容提要
在現(xiàn)實(shí)生活中,我見到過一些追求愛情的人,他們?nèi)缤x不開乳汁的嬰兒一樣離不開愛情,但他們沒有遇到愛情,他們紛紛在愛情之路上殺羽而歸,他們?yōu)閻矍槎纯,像我一樣。相愛能使人們忘記人世間的痛苦嗎?人們并不想這件事,人們只是相愛,一再相愛,無論是否痛苦,人們都追求相愛,可愛的人們,只要想到你們渴望愛情,只要想到你們?nèi)滩蛔〉貫閻矍楸疾,我就為你們嘆息,我就為你們追求愛情的急促腳步而哀傷。
《激情與迷茫》內(nèi)容提要
本書內(nèi)容:故事發(fā)生在1992年的北京。這一年,令趙宇記憶猶新,7月,帶著工商管理與建筑雙學(xué)位大學(xué)畢業(yè),當(dāng)
然,還有一腔人手一份的青春熱血,他被分配到一個(gè)建筑設(shè)計(jì)院,與其自由戀愛的女朋友柳燕同時(shí)畢業(yè),被分配到一個(gè)服裝廠當(dāng)設(shè)計(jì)助理,兩人決定隨波逐流,漂向小康。8月,他目睹了自己最好的朋友,徐剛,一個(gè)總向他借錢,并不斷狂叫著要發(fā)大財(cái)?shù)娜苏娴陌l(fā)了大財(cái),看到徐剛開著锃亮奔馳車并揮舞著磚頭一樣大的手機(jī)來到他身邊的時(shí)候,他大吃一驚,因?yàn)檫@種情況只在徐剛大醉后被強(qiáng)調(diào)過!《北京姑娘》內(nèi)容提要:
本書是青年作家石康的一部最新隨筆結(jié)集。文集分為"我自己"、"關(guān)于北京"、"社會(huì)"、"男人、女人及男女"、"雜項(xiàng)"等;文集中的文字折射了作者關(guān)于生活、社會(huì)及文學(xué)的思考。本書繼承了作者和筆輕松詼諧的一貫風(fēng)格,具有十分鮮明的可讀性和愉悅性注:非完整版
《心碎,你好》內(nèi)容提要:
2000年初,我認(rèn)識(shí)袁曉晨,在冬天的北京,在公共場(chǎng)所,在西北風(fēng)也吹不動(dòng)的陰郁的慘霧愁云之下,我們的關(guān)系
簡(jiǎn)單干凈,一如原始人,那是一種純度高得驚人的性關(guān)系。事實(shí)上,在床擴(kuò)建與棉被那么一個(gè)狹小柔軟的空間內(nèi)也很難建立起別的關(guān)系。那種關(guān)系不是不是叫人記住什么,而是相反,煩惱與恐懼,希望與受挫,一切都被暫時(shí)地懸置。然而,那種靠情欲懸置起來的生活卻是短暫的。石康 - 作品風(fēng)格
石康的書太過頹廢,愛與不愛,我不想多說。很多人都看過并且喜歡馮小剛的《大腕》,但不知道有幾個(gè)人知道它的編劇是石康。還有如今這火的冒煙的《奮斗》。有人說石康是因?yàn)閷懶≌f混不下去了才改寫劇本,呵呵,我說什么呢,感謝石康寫不出小說,給我們遍一些個(gè)好看的電視、電影。
關(guān)于年輕人的理想,所謂奮斗的目標(biāo),我也在迷茫,也許迷茫著也就那樣了,生活嘛,活著就要瞎折騰。
用了一個(gè)星期的時(shí)間把《奮斗》給奮斗完了,喜歡米萊那是不用說的,石康的書中總有一個(gè)這樣的姑娘讓人感動(dòng),而總是那么的不完美,大團(tuán)圓的結(jié)局看多了,這樣的結(jié)局難免會(huì)有一些酸楚,但顯得格外的真實(shí)。
記得兩個(gè)畫面:陸濤喊陸亞遜爸的那個(gè)鏡頭,關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于父子之情、關(guān)于太多太多,從中我看到了我自己,這一聲爸叫的我淚如雨下。陸濤掏了錢包所有的錢去買街頭藝人的破碗,其中的寓意,我想很多人都明白,這是真的感動(dòng)。
石康的作品充滿了意識(shí)流。
仔細(xì)地分析他的行文,會(huì)發(fā)現(xiàn)敘事和抒情是分開的,暫且把它叫做抒情吧,雖然糅合了很多意境的描寫。這基本上算是石的強(qiáng)項(xiàng)。原文沒記住多少具體的句子,大概類似于“泡沫”的詞語很多,就好像在作者腦海中正在經(jīng)歷著一場(chǎng)自然演變過程,作者娓娓道來,讀者不覺枯燥,反而有一些共鳴。
我想,我們是否能把他的作品看作是一幅抽象派風(fēng)格的油畫?也許這樣的想象存在于我的潛意識(shí)里面,一個(gè)對(duì)事件漫不經(jīng)心的描寫,仿佛在油畫的中下部用黃色的涂料斜著畫出一條直線,當(dāng)發(fā)生下一個(gè)事件時(shí),又連接上一條直線,繼續(xù)用淺色的涂料來延伸出直線,直線不斷的延伸。在敘事的間隙,石康常常會(huì)潑灑一些深色的涂料來點(diǎn)綴,甚至喧賓奪主,讓我更多的思考深色的部分,但不時(shí)地看到一些淺色的直線,這真讓人混沌。
他的敘述有目的嗎?他的抒情有對(duì)象嗎?就像你現(xiàn)在所想到的,你不再為期末考試的成績(jī)所困擾,你不再為了青春期的問題而困擾,那這些問題存在過嗎?答案是肯定的。經(jīng)過的事情,變成了過去,我們難道會(huì)再去要一個(gè)答案嗎;蛘哒f,這些目的、對(duì)象一旦說出來便無味。
寫這篇評(píng)論時(shí),我有一個(gè)錯(cuò)覺,我以為石康寫這樣的小說是為了娛樂。娛樂?或許是別的詞語。原諒我對(duì)詞語意義的不確定,有沒有這樣的感覺,當(dāng)你身處不同的環(huán)境,跟不同的人交流,你所說的詞語,在每個(gè)群體中都有不同的含義。石康寫作時(shí)的生活狀態(tài)和想要表達(dá)的思想混合了,于是作品產(chǎn)生了。這樣看來,滿足了我們窺視的欲望,而他當(dāng)時(shí)所處的群體是什么樣的人或事件組成的,我們無法了解。于是更偉大的意義產(chǎn)生了,這書記錄了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)風(fēng)情。
在小時(shí)候的科普讀物上,有這樣的命題,一張地圖只要四種顏色就可以把任何地域分隔開來,簡(jiǎn)稱四色定律。石康的作品就是地圖,而他的描述方式就運(yùn)用了四色定律。你明確,因?yàn)樗屎?jiǎn)單,你混沌,因?yàn)樯驶靵y。這些在物理學(xué)上有更好解釋,你處于時(shí)空的交界處,當(dāng)你行動(dòng)時(shí),你不知道是走過時(shí)間上的距離還是空間上的距離,你沒有穩(wěn)定的行走。也許這就是為什么書名是《晃晃悠悠》了。
石康的書,走的是頹廢路線,又不像王朔那樣憤世嫉俗,也不像莊羽那樣的粉飾。
他的書的好處就是好玩,輕松,看完書后,你特想去北京,去看看書里描寫的糜爛狂歡的生活是否那么精彩。
石康 - 80后的愛情與奮斗
主持人:我就不用介紹了,因?yàn)?0月份的時(shí)候石康老師剛來新浪聊天。聊的是《奮斗》這部劇,跟趙寶剛導(dǎo)演一起來的,這次石康老師帶來了新書, 《那些不值錢的經(jīng)驗(yàn)》 ?赡芎汀秺^斗》不一樣的地方,《奮斗》是以小說的形式展現(xiàn)80后這個(gè)話題的,這本書是用隨筆的形式來闡述這樣一個(gè)主題的。我想問一下石康老師,在您眼里80后是怎么樣一個(gè)群體呢?
石康:我覺得80后和一切其他年輕過的群體一樣,年輕過的人一樣,只是他們比較年輕,他們處在人生的一個(gè)上升的周期里,沒有什么不一樣的地兒,我覺得。
主持人:就是說70后,60后就是年輕一點(diǎn)。
石康:對(duì),就是年輕,缺乏經(jīng)驗(yàn)。他有一點(diǎn)好像不同于其他年代的是時(shí)代賦予他的特征,比如二幾年出生的人年輕的時(shí)候,他們會(huì)搞革命什么的,就是會(huì)極度的理想主義、浪漫主義,極度的現(xiàn)實(shí)主義,他的青春暴力直接拎著槍參軍打仗去了,F(xiàn)在80后趕上這個(gè)時(shí)代不是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代,社會(huì)矛盾沒那么激烈,視野比較寬,就上網(wǎng)、交友、掙錢,或者去爭(zhēng)取當(dāng)財(cái)富英雄。我覺得這是時(shí)代賦予他們的特征,但是要從年輕的角度來講,就是任何一個(gè)年代的年輕人都有年輕人的那種特質(zhì),只有這一點(diǎn)是相同的。
我要重新定義奮斗這個(gè)詞
主持人:您在《奮斗》里面是以80后這個(gè)群體為主角的,很多人就說《奮斗》里面的人物其實(shí)沒有經(jīng)歷過真正的奮斗,但是您取了這樣一個(gè)標(biāo)題,就是這樣一個(gè)作品的名字,怎么解釋?
石康:我們想重新定義奮斗,就是不再用一個(gè)新詞,我們還用一個(gè)老詞,但是賦予它新意,我覺得現(xiàn)在很多80后把一個(gè)詞語的意思理解得特別簡(jiǎn)單,比如他把奮斗就理解成創(chuàng)業(yè),創(chuàng)業(yè)和奮斗不是一回事。
主持人:您是怎么定義的?
石康:我覺得20年代的人參軍打仗建立新中國(guó)也叫奮斗,現(xiàn)在的年輕人去公司當(dāng)白領(lǐng),或者自己創(chuàng)業(yè),或者說受雇于大公司,同樣都是奮斗。每個(gè)人在自己的層面上只要他盡了非常大的努力,努力去把事情做好,我覺得這樣的人都叫在奮斗。
主持人:就是您把這個(gè)含義擴(kuò)大化了,只要是自己努力的都可以歸納為這個(gè)詞。
石康:對(duì),他的目標(biāo)是不一定的,我覺得現(xiàn)代年輕人特別愛把社會(huì)價(jià)值單一化,比如奮斗就是成功、出名、發(fā)財(cái),就是那幾樣。
主持人:就是比較具體。
石康:對(duì),你看在《奮斗》那個(gè)書里,很多奮斗是內(nèi)心的奮斗,而且目標(biāo)不一樣,為了得到一段好愛情,我覺得也叫奮斗。甚至對(duì)年輕人來講比事業(yè)和金錢重要的多。比如像南方人,他就會(huì)說先把家給弄穩(wěn)當(dāng)了,這時(shí)候你立業(yè)起來比較扎實(shí),踏踏實(shí)實(shí)往上走。如果你老在那兒挑選你的終生伴侶,老在感情漩渦里,你就沒時(shí)間和精力去干事業(yè),這樣你事業(yè)就缺少那種可持續(xù)性的發(fā)展。
主持人:您能不能用一個(gè)比較感性的句子來形容?我看到網(wǎng)友最近討論《奮斗》的特別多,他們用各種各樣的比喻來形容《奮斗》。比如這一句,說奮斗就好向像驢腦袋的胡蘿卜,你覺得你快吃到了,其實(shí)人家是忽悠你的,等你走出沙漠才明白奮斗是一種什么樣的感覺。他們用這種比喻形容奮斗。
石康:我覺得每個(gè)人對(duì)奮斗的理解太不相同了。奮斗就像對(duì)愛情,甚至對(duì)數(shù)學(xué)、科學(xué)、宗教、信念,每個(gè)人的理解都不一樣,它是不可能達(dá)成一致意見的。因?yàn)檫@個(gè)詞語本身就有一種開放性。我老舉一個(gè)例子,李嘉誠(chéng)兒子的奮斗和一個(gè)農(nóng)民的奮斗,或者是一個(gè)小白領(lǐng)的奮斗,從外在看那個(gè)差別是非常大的,或者再跟一個(gè)科學(xué)家的奮斗比,或者跟一個(gè)宗教家的奮斗比,你幾乎很難找到他的共同點(diǎn),我們能找到的就是他們?cè)谂,在奮斗,在盡力為自己的目標(biāo)盡自己最大的努力。
每個(gè)人面對(duì)的最具體的困難是最難表述的
主持人:我之前看您之前那些小說,《晃晃悠悠》,還有《心碎你好》,《奮斗》顯得積極很多,這是不是很您自己的成長(zhǎng)階段有關(guān)系?
石康:我覺得其實(shí)也不全是!痘位斡朴啤纺且幌盗行≌f我覺得就是什么人從里邊能讀出什么東西來,它也是一個(gè)含義非常開放的文本。比如《晃晃悠悠》,那個(gè)小說里表現(xiàn)出來人的那種面對(duì)巨大的世界,或者宇宙的那種負(fù)面心情,實(shí)際上我覺得它本質(zhì)上反而比《奮斗》更有一種積極性。因?yàn)槿肆私獾阶约旱奈恢檬嵌嗝吹拿煨、多么的可以忽略不?jì)的時(shí)候,它會(huì)促使人去做非常長(zhǎng)期的、艱苦的、巨大的努力,而不是短期的、心想事成的、夢(mèng)想成真的爆發(fā)性的成功,他知道人生是非常艱苦的。我覺得那些書,像《晃晃悠悠》我是把人在這個(gè)社會(huì)上尤其是在年輕的時(shí)候,甚至對(duì)整個(gè)宇宙或者對(duì)整個(gè)社會(huì)相處的那種非常小的,非常脆弱的,非常不堪一擊的那個(gè)位置做了一些描述。它的本意我覺得描述的雖然有點(diǎn)兒那個(gè),就是從字面看好像是有點(diǎn)兒傾向負(fù)面,但我覺得正是因?yàn)槟懔私獾侥愕那闆r多么不好,所以你才會(huì)激起人的斗志去努力,去爭(zhēng)取成功。
主持人:那《奮斗》里面的人物可能就更加平順一點(diǎn),他沒有小到那么低的一個(gè)位置。
石康:對(duì),《奮斗》是講的1975年到1985年的,人群比較特定,是大城市里的一小撮人。
主持人:更加一帆風(fēng)順一點(diǎn)。
石康:我覺得不是一帆風(fēng)順。一帆風(fēng)順是外邊的人看一個(gè)人,比如我看李嘉誠(chéng)或者看克林頓,我覺得他們就是一帆風(fēng)順:幾乎不用干任何事。像兩個(gè)小肯尼迪,你從外邊看是一帆風(fēng)順,但是當(dāng)你真的理解這個(gè)人的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他經(jīng)歷了很多很多常人無法想像的困難,而且那個(gè)困難是非常個(gè)人化的。這個(gè)例子你用在比如《奮斗》里寫的那個(gè)人身上,如果他細(xì)看那個(gè)《奮斗》是能看出人面對(duì)的精神上、事業(yè)上的各種挫敗和他如何克服一點(diǎn)一滴的挫敗。
其實(shí),個(gè)人面對(duì)的最具體的困難我覺得是最難表述的。比如講愛因斯坦,你知道他發(fā)明了相對(duì)論定律,你只是知道他克服了這幾個(gè),比如說前人提出的問題對(duì)別人來講是非常難以逾越,他克服過去了,在你嘴里只是這么一說就過去了,但你不知道這個(gè)問題有多難,你不知道一個(gè)人,一個(gè)天才的內(nèi)心要凝聚多大的力量才有可能翻過那個(gè)障礙.這個(gè)常人,一,他不了解這個(gè)問題;二,他沒有經(jīng)歷過跟愛因斯坦相同的努力,所以他怎么說怎么是錯(cuò)的,除非你發(fā)現(xiàn)你跟愛因斯坦是同等級(jí)別的天才,你才知道他的處境。很多人說《奮斗》那些人沒奮斗,我覺得那是一些說閑話的人,他們?cè)诓┛土粞,說你應(yīng)該寫寫我們這些白領(lǐng),我說要真寫你們就沒人看了,我如果細(xì)寫你,我一定會(huì)寫到你為什么會(huì)到現(xiàn)在這么慘的位置,比如你小學(xué)成績(jī)就不好,為什么你沒努力學(xué)習(xí),你沒當(dāng)過第一(笑)你就不知道什么叫超級(jí)努力,你不知道每天睡六個(gè)小時(shí)把一件工作做完美是什么意思,我順著往下寫,越寫你會(huì)發(fā)現(xiàn)我要真實(shí)地表述一個(gè),比如一個(gè)不讓人感興趣的人,他就會(huì)變成一個(gè)失敗者。
主持人:那就不為難你了(笑)。您這本書里面有五個(gè)章節(jié),第一個(gè)章節(jié)就是愛情,里面還分了十個(gè)篇章。我認(rèn)為您有時(shí)候會(huì)把愛情和欲望等同起來,就是你覺得得不到愛情的時(shí)候,可能就覺得這是一種欲望,所以你要去克服。
石康:不是,我覺得我個(gè)人從頭就是把愛情和欲望分得非常開。我有一本書叫《在一起》,里邊花了很多篇章來講愛情和欲望之間的差別,我覺得愛情是欲望的升華,而且愛情是一種,如果要從一種形而上的觀點(diǎn)看,我覺得愛情就是一個(gè)生命對(duì)外在世界的一種感受——而那個(gè)感受用愛情的方式表達(dá),它實(shí)際上又是一種策略。人面對(duì)一個(gè)世界他有兩種選擇,他可以恨這個(gè)世界,也可以愛這個(gè)世界。而恨這個(gè)世界會(huì)讓人感到不適,是一個(gè)壞策略,因?yàn)槟愫捱@個(gè)世界并不能導(dǎo)致你幸福,并不能導(dǎo)致你快樂,解決不了問題,所以你還不如干脆去愛這個(gè)世界,這是一個(gè)更好的策略。而愛情最后它對(duì)這么廣大的宇宙,山川樹木,星星,人,動(dòng)物,所有這些東西要鋪開了的話愛情太廣大了,所以人們往往把它落實(shí)到非常具體的東西上,可能是一件非常精致的物品,有可能是一件物品,也可能是一個(gè)人,一個(gè)兄弟,一個(gè)朋友,一個(gè)姐妹,也可能是一個(gè)情人,或者是一個(gè)人生伴侶,都是可能的。無論這個(gè)愛情落到什么地方,就是當(dāng)這種形而上的感情落地以后,落到一個(gè)非常具體的東西上的時(shí)候,人會(huì)表現(xiàn)出一定的相同的地方,就是當(dāng)你對(duì)某種東西,也就是說我對(duì)某種東西產(chǎn)生了愛情。產(chǎn)生了愛情你必然會(huì)表現(xiàn)出一個(gè)特征,就是愛情有一段會(huì)讓你產(chǎn)生忘我的感受,就是你突然會(huì)失去自我,一切以你的感情所投注的那個(gè)對(duì)象為轉(zhuǎn)移,你的心隨著他的變化而變化。
相反,另一類人是反過來的。當(dāng)他的表現(xiàn)與你對(duì)戀愛對(duì)象投注的幻想不相符的時(shí)候,有時(shí)候你的估計(jì)、預(yù)判會(huì)失誤,你戀愛的那個(gè)對(duì)象會(huì)產(chǎn)生出跟你不一樣的想法,出乎你預(yù)料,往往這時(shí)候你就會(huì)賴別人,說對(duì)方多么不好。實(shí)際上是你自己的計(jì)算失誤,因?yàn)槟愕膼矍閷?shí)際上并沒有那么專注,并沒有那么清楚,那么全面。你只是太封閉了,自己想像的一種愛情,為你的戀愛對(duì)象賦予了很多那個(gè)東西。
主持人:您告訴我們的就是如何判別自己是不是真的戀愛了嗎?
石康:我想告訴大家的是我個(gè)人的感受,就是愛情是什么,欲望是什么,欲望多么灼傷人,而愛情又能讓人產(chǎn)生出種種奇奇怪怪的感受。
主持人:有網(wǎng)友在您的留言里面講了,覺得愛情畢竟不是理性能夠控制的。
石康:我覺得素質(zhì)比較高的人——在我理解里就是擁有理性的人,不是不受理性控制。我覺得99.9%的人都不受理性控制,因?yàn)樗恢郎褪且环N控制,就是一種自我控制,他散漫慣了,他沒有受過那種自我控制的訓(xùn)練,缺乏專注力和自我控制能力,所以對(duì)他來講我談的那個(gè)愛情,其實(shí)跟他一點(diǎn)關(guān)系都沒有。他那個(gè)愛情就是想怎么著怎么著,叫非理性,非理性就是人所展現(xiàn)出來的,在我的理解里就是動(dòng)物性的那一面。動(dòng)物完全沒有理性,想吃就吃,想睡就睡,但是你不知道動(dòng)物的存活機(jī)率要比人低。
完美的愛情就是分享
主持人:您心目中完美的愛情是怎么樣的?
石康:我覺得應(yīng)該是理性的。
主持人:就是說兩個(gè)人不會(huì)彼此的去占有,有各自的一個(gè)空間,自己會(huì)足夠獨(dú)立,足夠堅(jiān)強(qiáng)。
石康:有這一方面。我覺得愛情取決于人的能力,而愛情導(dǎo)致的后果我個(gè)人認(rèn)為是享樂和啟示。享樂是大家可以一起分享財(cái)富,分享每個(gè)人對(duì)對(duì)方的服務(wù),或者說分享每個(gè)人的才華,每個(gè)人的音容笑貌,每個(gè)人的善良,就是分享那些品質(zhì)。他還有些啟示,當(dāng)兩個(gè)人都擁有知識(shí)的時(shí)候還能一起分享啟示,比如兩個(gè)智商非常高的人。我們可以舉例子,羅素和他的一個(gè)情人,可以分享一種新發(fā)現(xiàn)的數(shù)學(xué)證明,他們會(huì)非?鞓贰
主持人:但是旁人就無法分享到,只有這兩個(gè)人才能分享。
石康:沒錯(cuò)。因?yàn)樗职藘蓚(gè)人高度的智慧,還包含著兩個(gè)人的情感,是混在一起的,那個(gè)我覺得是比較理想的愛情。而我們說的那種兩個(gè)人在一起,白頭偕老,過小日子,我覺得它本質(zhì)上就是利益最大化,實(shí)際上是由兩個(gè)能力稍微低一點(diǎn)的人,或者是運(yùn)氣比較不太好的人,合作起來能使他們的生活變得好一些:如果分開了他們可能更不幸福,合在一起稍微能好一點(diǎn)。電視劇《金婚》里那一對(duì)兒就屬于那種……
主持人:它不屬于愛情的范疇嗎?
石康:在我的理解里,那完全是非常扭曲的生活。那是我個(gè)人看法,你可以有客觀的看法。我覺得很多人能過上那種生活已經(jīng)非常幸福了,你看那倆人完全不知道什么叫分享知識(shí),就是天天在一起(笑)。
主持人:您要求太高了(笑)!
石康:對(duì),吵架,斗來斗去,是在非常悲慘的生活條件下辛苦熬出來的那么一部分人。我們說他們是值得同情的值得理解的,但我認(rèn)為那不是所謂人的夢(mèng)想,一個(gè)人還應(yīng)該有更高一點(diǎn)的要求。
只有奮斗才能解決人生的空虛
主持人:您書里還寫了一個(gè),你說你特別反感年輕人把無聊、空虛、寂寞掛在嘴邊,F(xiàn)在很多人時(shí)常會(huì)有心理上的抑郁,經(jīng)常會(huì)有這樣一個(gè)情緒,你覺得有什么特別好的辦法來解決嗎?從您自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來看。
石康:我覺得只有努力、勤奮能解決。如果是由懶惰產(chǎn)生的無聊和空虛,我覺得這就是動(dòng)物性的無聊和空虛,說明這樣的生命是一個(gè)在生命競(jìng)爭(zhēng)中非常容易失敗的生命,我覺得這樣的生命是把自己放在生命的一個(gè)陰影里去進(jìn)行存活,或者戰(zhàn)斗的生命,他會(huì)導(dǎo)致的是抑郁和不高興,缺少活力,我個(gè)人不太提倡這種生活方式。
主持人:我覺得有時(shí)候他可能不是因?yàn)閼卸瑁膊皇且驗(yàn)槠渌恍┰,他可能就是自己找不著目?biāo),有時(shí)候會(huì)思考一些人生終極的意義,可能一下子就想不通了。
石康:我覺得這樣的思考反而是積極的,你說的這個(gè),如果他是因?yàn)樗约汉芮趭^,很努力,而發(fā)現(xiàn)的一種無聊和空虛,正好是跟我的《晃晃悠悠》那個(gè)小說碰上了,如果他是一種形而上的空虛,說明這個(gè)人正在積極思考,我相信由此早晚他有一天會(huì)想明白,然后對(duì)他后邊的人生產(chǎn)生更強(qiáng)的動(dòng)力,會(huì)推動(dòng)他的人生往前走。
主持人:那您覺得您人生的終極目的是什么?
石康:我不相信人生有終極目的,沒有所謂終極目的。
主持人:把握好這樣一個(gè)當(dāng)下的生活就行了?
石康:不是。我覺得人生它的目標(biāo)特別逗,當(dāng)你實(shí)現(xiàn)了一個(gè)目標(biāo),那個(gè)目標(biāo)會(huì)又給你產(chǎn)生出好幾個(gè)分目標(biāo)來,這就是向上奮斗,我覺得它其實(shí)是開放性的,總體上是讓人越豐富越好,我覺得。
主持人:您一直在強(qiáng)調(diào)奮斗這兩個(gè)字,您覺得生活是不是本身就是應(yīng)該辛苦的,所以不應(yīng)該有特別多的抱怨?
石康:對(duì),我覺得生活本來就是艱難的,是艱辛的,如果我們不認(rèn)可生活的艱苦和辛苦那一面,我們就會(huì)抱怨,而我們認(rèn)可它了,我覺得反而會(huì)把它當(dāng)做一種樂趣。
主持人:但有時(shí)候惰性就是一種天性,他可能很難克服,您完全沒有過這樣的一個(gè)惰性嗎?
石康:我當(dāng)然有過,但是我覺得克服那種惰性是一種快樂。比如,你早上原來起不來,慢慢你能起來了,原來你每天必須睡到10個(gè)小時(shí),現(xiàn)在縮到8個(gè)小時(shí),這都是一種樂趣,會(huì)讓人振作的。
主持人:您克服惰性有具體的方法嗎?完全靠意志嗎?
石康:我覺得基本上靠自我要求,就是你把自己看成一個(gè)什么樣的人。如果你把自己看成一個(gè)有意志力的理性的人,我覺得是能夠克服的,但是如果你自我縱容,那就沒有希望了。你要老覺得自己做什么都對(duì),怎么都合理,那就沒有什么可說的了。
任何人都可以談?wù)撔腋?/strong>
主持人:我在您的書里面還看到一句話,您說幸福是一種事后的回憶,是一種情緒的總結(jié),人們的幸福是沖突的,社會(huì)只能是勢(shì)利的,讓取勝的人去得到幸福。那您覺得是不是只有成功的人才有資格來談?wù)撔腋#?/p>
石康:我覺得任何人都能談?wù)撔腋,因(yàn)樾腋?duì)有些人是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的客觀實(shí)在,對(duì)有些人來講是一種夢(mèng)想。而生活的本質(zhì)我覺得我很難分清,你要說到哲學(xué)上的生活,就是從形而上的觀點(diǎn)看你很難分清它是真實(shí)的還是幻覺,所以每個(gè)人談?wù)摰男腋N矣X得在某種意義上講都是正確的幸福。如果說只有某種人有某種資格來談?wù)撔腋,我覺得那是一個(gè)不公平,或者說是一種歧視的態(tài)度。好多人沒有資格談?wù)摮橄蟮男腋#诰唧w問題上是有資格的。比如我們談?wù)撘粋(gè)數(shù)學(xué)問題,如果一個(gè)沒有受過初等數(shù)學(xué)教育的人去指手畫腳談?wù)摳叩葦?shù)學(xué),或者再往上的數(shù)學(xué)問題,那么這個(gè)人叫做沒有資格談?wù),因(yàn)樗耆涣私,他也沒有尊重前人的數(shù)學(xué)經(jīng)驗(yàn),就是自己張嘴瞎說。