解放前

        1918年12月生于長(zhǎng)沙。父親是洋行買辦。家庭的特殊生活環(huán)境，使他從小就學(xué)習(xí)英文，能用英語(yǔ)會(huì)話。進(jìn)入中學(xué)后，他又愛(ài)上文藝。當(dāng)時(shí)，他在反帝反封建的愛(ài)國(guó)主義思想和革命民主思想影響下， 愈來(lái)愈看不慣自己的家庭生活，同父親發(fā)生了矛盾。1937年，在上海滬江大學(xué)讀二年級(jí)時(shí)，就徑自離家出走，先后在上海英美煙草公司，怡和洋行，怡和輪船公司等處作小職員，開(kāi)始獨(dú)立生活。         抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，陳敘一深感國(guó)家衰亡的危險(xiǎn)，精神苦悶，拼命讀書(shū)，力圖從中獲取思想養(yǎng)料和精神力量。這期間，他有幸得到著名戲劇家黃佐臨的熱心幫助與指導(dǎo)。1943年，他在借到一本美國(guó)奧尼爾的《榆樹(shù)下的情欲》的話劇本后，便翻譯和改寫(xiě)成完全中國(guó)化的《田園恨》，由黃佐臨導(dǎo)演，孫景璐主演。這是他從事翻譯工作的處女作。不久，他就參加了黃佐臨等人創(chuàng)辦的進(jìn)步話劇團(tuán)體--苦干劇團(tuán)，當(dāng)舞臺(tái)監(jiān)督，有時(shí)也粉墨登場(chǎng)跑跑龍?zhí)住?945年，在黃佐臨的悉心指導(dǎo)下，他第一次導(dǎo)演了話劇《埋頭苦干》和《一剎那》（丹尼改寫(xiě)）。其間，他還曾為蘇聯(lián)商人在上海經(jīng)營(yíng)的私人商業(yè)電臺(tái)寫(xiě)過(guò)廣播劇。 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，陳敘一在黨組織的幫助下，積極投身于反抗國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的民主運(yùn)動(dòng)。1946年，他經(jīng)地下黨介紹，從上海到晉察冀解放區(qū)，加入了革命隊(duì)伍，擔(dān)任張家口人民廣播電臺(tái)顧問(wèn)。之后，又隨人民解放軍到達(dá)晉冀魯豫，在華北人民文工團(tuán)從事創(chuàng)作活動(dòng)。天津市解放，他立即被派去參加接管電影院的工作，擔(dān)任天津電影服務(wù)社副社長(zhǎng)。

解放后

        1949年夏，上海解放后，他被指定為上影廠翻譯片組組長(zhǎng)。從此，他就踏上了建設(shè)和發(fā)展上海電影譯制事業(yè)的艱苦歷程。舊中國(guó)盡管市場(chǎng)上充斥著外國(guó)影片，但沒(méi)有我們自己的電影譯制事業(yè)。當(dāng)時(shí)上映的外國(guó)片不是原版對(duì)話，就是打上一些半文不白的字幕，即使偶爾在一些影院也搞上“譯意風(fēng)”，但仍不能滿足 觀眾的需要。正是在這樣的情況下，全國(guó)解放后，東北電影制片廠（長(zhǎng)春電影制片廠前身）為了更好的為人民服務(wù)，首先通過(guò)演員的配音，譯制出第一部翻譯配音的蘇聯(lián)故事片《普通一兵》。陳敘一得悉后，就帶了三位同伴去東影參觀學(xué)習(xí)�；氐缴虾＃�陳敘一即借調(diào)了十一個(gè)人，憑著一個(gè)舊話筒，一部報(bào)廢的錄音機(jī)，一臺(tái)不帶銀幕的皮包機(jī)（放映時(shí)墻上掛白紙），在一間僅有二十平米的小車間里，完成了上海譯制的第一部外國(guó)影片蘇聯(lián)故事片《團(tuán)的兒子》。如何提高劇本的翻譯質(zhì)量，使之符合配音的口語(yǔ)要求；膠片從什么地方分段，演員怎樣對(duì)口型，等等，他們都是在實(shí)踐中逐步積累經(jīng)驗(yàn)，而后不斷改進(jìn)的。陳敘一和十余名譯制人員就是在這樣困難的條件下，三年時(shí)間內(nèi)先后完成了三十一部蘇聯(lián)和東歐國(guó)家影片的譯制。 不久之后，上海電影譯制廠正式成立了。陳敘一先后任副廠長(zhǎng)，廠長(zhǎng)，一直肩負(fù)著譯制片創(chuàng)作生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)工作。三十多年來(lái)，他們已經(jīng)譯制了三十都個(gè)國(guó)家的五百多部故事片，還把一部分國(guó)產(chǎn)科教片，美術(shù)片和個(gè)別故事片，配音譯成英語(yǔ)，法語(yǔ)版，出口到非洲以及歐美國(guó)家去。另外，譯制片廠還經(jīng)常接受兄弟廠新拍攝的影片的配音任務(wù)。他們譯制的影片，因語(yǔ)音清晰，語(yǔ)言準(zhǔn)確，形神兼?zhèn)涠�受到觀眾的贊揚(yáng)。無(wú)疑，這是和陳敘一在業(yè)務(wù)上嚴(yán)格要求有著直接的關(guān)系。         陳敘一在抓譯制片的質(zhì)量時(shí)，主要在三個(gè)環(huán)節(jié)入手：首先是把本子關(guān)，他強(qiáng)調(diào)翻譯要忠于原著，堅(jiān)持質(zhì)量第一。他的英文底子好，凡是遇到英文本，他總是嚴(yán)格查對(duì)原文，斟字酌句。對(duì)其他語(yǔ)種的劇本，他又常從分析戲的內(nèi)容和角色著手，同翻譯一起充分討論。碰到問(wèn)題時(shí)，還親自查閱字典，逐字逐句的推敲。在口語(yǔ)化的問(wèn)題上，他更是下足了苦功夫，只要碰到不太順口的句子，他都一一加以修改，力求每個(gè)翻譯劇本都能做到語(yǔ)言流暢，絲絲入扣。各種語(yǔ)言的翻譯本在他的精心修改下，語(yǔ)言質(zhì)量都得到顯著提高，為影片的譯制質(zhì)量打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。其次，他非常重視配音演員隊(duì)伍的建設(shè)。他認(rèn)為一部譯制片質(zhì)量高低，主要靠演員來(lái)體現(xiàn)。在組建隊(duì)伍的過(guò)程中，他采取先特約，試用，然后根據(jù)需要有計(jì)劃的把各種行當(dāng)——猶如京戲里的生，旦，凈，末，丑，逐個(gè)配齊。如邱岳峰（已故）、李梓、畢克、尚華、趙慎之、劉廣寧、童自榮、丁建華和喬榛等人各具特色的音色，就獲得了廣大觀眾的贊賞。         他們?cè)谧g制過(guò)程中，有時(shí)碰到要求高，難度大的譯制片，還經(jīng) 常邀請(qǐng)上影廠的著名電影演員參加配音。例如舒繡文在《鄉(xiāng)村女教師》里配的女教師，孫道臨在《白癡》中配的梅什金公爵和在《王子復(fù)仇記》里配的王子，張伐在《列寧在十月》和《列寧在1918》里配的列寧，等等，都給觀眾留下了深刻的印象。陳敘一在抓配音質(zhì)量上也是一絲不茍的，配音質(zhì)量過(guò)不了關(guān)，影片決不出廠門。如1980年，正當(dāng)他去美國(guó)訪問(wèn)期間，廠里譯制完成了西德影片《古堡幽靈》，他回來(lái)審查時(shí)，發(fā)現(xiàn)有幾場(chǎng)戲在風(fēng)格掌握上與原片有差異，于是立即推倒重來(lái)，直到合乎要求，才予通過(guò)。第三，他在緊張的工作中，身體力行，逐漸建立了一套有效的工作制度。每天早晨七點(diǎn)三刻之前，他一定會(huì)騎著他那輛舊自行車出現(xiàn)在廠區(qū)，開(kāi)始例行的巡視，檢查各個(gè)部門工作是否到位，以保證八點(diǎn)鐘一到實(shí)錄棚可亮起紅燈準(zhǔn)時(shí)開(kāi)工。不論什么生產(chǎn)任務(wù)，他都親臨生產(chǎn)第一線，和職工同甘共苦。在他的帶動(dòng)下，譯制片廠逐步形成了一個(gè)講效率，能苦干的好廠風(fēng)。         1960年8月，他們僅用五天，如期譯制出有二十大本的日本故事片《松川事件》。這部影片的 譯制，是周總理親自下達(dá)的任務(wù)。如果按一般譯制程序，《松川事件》的完成至少需要四十天時(shí)間，而這次陳敘一就是這樣帶領(lǐng)全廠職工，奮戰(zhàn)一百零八個(gè)小時(shí)，保質(zhì)保量的完成了任務(wù)。正是從這部影片開(kāi)始，凡是遇上需要趕時(shí)間的譯制任務(wù)，總是交由上譯廠突擊完成。         陳敘一生前翻譯的最后一部作品是美國(guó)電視連續(xù)�。骸逗诎档墓�正》，此時(shí)，他已患喉癌，剛做了聲帶切除手術(shù)。盡管無(wú)法言語(yǔ)，但陳敘一翻譯好交到導(dǎo)演手中的劇本，每一頁(yè)稿紙四邊的空白處，都寫(xiě)滿了有關(guān)臺(tái)詞的注解，甚至還會(huì)注明：影片中的人在玩什么牌，怎么個(gè)玩法，演員們應(yīng)該怎么叫牌。         1992年4月24日，陳敘一先生因病去世，享年75歲。他并沒(méi)有像自己曾經(jīng)立下的誓言一樣“倒在話筒前”，卻是在床上看劇本時(shí)突然昏迷。彌留之際，女兒依然看見(jiàn)，他的手指還在床沿上一下下敲著數(shù)音節(jié)。

        上海電視臺(tái)主持人貝倩妮（貝貝）為其孫女。

陳敘一不僅僅是個(gè)優(yōu)秀的翻譯家，而且也是一名卓有成就的譯制片導(dǎo)演。他自1953年翻譯了第一個(gè)電影劇本《蕭邦的青年時(shí)代》后，接著又翻譯了《匹克威克外傳》、《偷自行車的人》、《王子復(fù)仇記》、《孤星血淚》、《霧都孤兒》、《簡(jiǎn)·愛(ài)》等數(shù)十部外國(guó)電影劇本。他導(dǎo)演的影片有《綁架》、《華沙一條街》、《王子復(fù)仇記》、《白癡》、《白夜》、《可尊敬的妓女》等四五十部。他不論從事翻譯，導(dǎo)演的英國(guó)故事片《王子復(fù)仇記》，為了盡力保持莎士比亞原著獨(dú)特的語(yǔ)言特色，并忠實(shí)于影片演員和導(dǎo)演的藝術(shù)風(fēng)格，在著手翻譯前他就找來(lái)了國(guó)內(nèi)有關(guān)《王子復(fù)仇記》的各種版本，包括這部影片的拍攝資料，以及影評(píng)，劇評(píng)和演員的生平介紹，藝術(shù)創(chuàng)作手記等，進(jìn)行了認(rèn)真的研究，并做了大量的筆記。他正是在充分掌握資料的基礎(chǔ)上，然后對(duì)配音演員進(jìn)行介紹和啟發(fā)，并提出自己的要求的。這樣，終于出色的完成了這部名片的譯制工作。

        陳敘一在譯制片的藝術(shù)實(shí)踐中，還有所創(chuàng)造的摸索出采用短片段的配音方法。過(guò)去譯制片的配音，為了保持配音演員情緒上的連貫性，每一次配音片段都很長(zhǎng)。他感到這樣配音，會(huì)增加演員的情緒負(fù)擔(dān)，有時(shí)稍有不慎，往往就得整段重來(lái)，既費(fèi)時(shí)間又影響質(zhì)量�，F(xiàn)在他采取錄制前先要求演員作好充分準(zhǔn)備，錄制時(shí)只要演員對(duì)一下口型就可以了，這樣做，不僅沒(méi)有影響感情的連貫，而且把錄音時(shí)間大大縮短了。經(jīng)過(guò)大家的努力和不斷改進(jìn)，現(xiàn)在錄制一部影片，只要四到五天就夠了。

        80年代中后期，陳敘一翻譯、導(dǎo)演的影片少了，他把主要精力放在了培養(yǎng)翻譯，導(dǎo)演和演員的接班人上。他盡量把一些中青年推到生產(chǎn)第一線，并在實(shí)踐中手把手的進(jìn)行指導(dǎo)。他在帶接班人時(shí)，可以說(shuō)已把自己長(zhǎng)期積累的豐富經(jīng)驗(yàn)，毫無(wú)保留的傳授給他們。用他自己的話說(shuō)，就是要保證譯制片事業(yè)后繼有人。

        電影《虎口脫險(xiǎn)》中，有一幕經(jīng)典的土耳其浴室接頭戲。尚華和于鼎配音的指揮家和油漆匠，哼著Tea for two作為接頭暗號(hào)。在原來(lái)的譯本中，Tea for two被譯為“情侶茶”，雖然意思也對(duì)，但演員怎么唱都別扭。陳敘一回家左思右想，第二天到廠里，把“情侶茶”改成了“鴛鴦茶”，同事們拍案叫絕��！改動(dòng)雖小，卻是大師手筆。有網(wǎng)友笑評(píng)：“放在今天，誰(shuí)還能想出這么貼切的詞來(lái)？不被翻譯成u2018兩杯茶u2019，就算不錯(cuò)了�！�

        陳敘一翻譯的很多臺(tái)詞現(xiàn)在都成了老百姓的口頭語(yǔ)了，就好像趙本山的“忽悠”似的。很多人都在用但不知道哪里來(lái)的。比如說(shuō)《加里森敢死隊(duì)》。一幫烏合之眾弄了一個(gè)敢死隊(duì)，里邊有一個(gè)首領(lǐng)，大家見(jiàn)了他說(shuō)：“Yes sir！”這個(gè)“sir”在英文里邊有各種各樣的翻譯，可以說(shuō)長(zhǎng)官，可以說(shuō)先生，等等。在這個(gè)地方，這一幫烏合之眾，那個(gè)人不是長(zhǎng)官，也不是先生。他們是社會(huì)上那些下三濫，你說(shuō)，叫他們稱先生，也不符合他們的身份；叫他們稱長(zhǎng)官，也不符合他們身份。陳敘一想出來(lái)一個(gè)詞——“頭兒”。“是，頭兒！”又像這些人說(shuō)的，又符合這些人身份�，F(xiàn)在連我們國(guó)產(chǎn)片里邊也有這個(gè)“頭兒”，哪來(lái)的？就《加里森敢死隊(duì)》里來(lái)的。還有，像“悠著點(diǎn)”。《尼羅河上的慘案》里邊，最后小兩口走了，波羅跟他們打招呼，告別：“悠著點(diǎn)�！边@話里包含很多意思：你們小兩口剛熱乎起來(lái)，悠著點(diǎn)，有這樣的意思。你說(shuō)別的詞，“別太著急”啊、“慢慢來(lái)”啊，都不合適�！坝浦�點(diǎn)”，多好，現(xiàn)在也成了我們老百姓的口頭語(yǔ)。要沒(méi)有這些觀眾（對(duì)譯制片）就沒(méi)有深刻的印象。

        我可以舉出很多例子。有的人翻譯的本子錯(cuò)到荒唐的程度，你就看不懂了。我看了一些譯制片，聽(tīng)了半天，繞著脖子，也沒(méi)聽(tīng)明白到底什么意思。挺好的，人家得奧斯卡獎(jiǎng)的片子，我怎么看完了一點(diǎn)不好看？我覺(jué)得就是本子沒(méi)弄明白，人物關(guān)系也不對(duì)。當(dāng)然這里邊也有配音上的問(wèn)題。比方說(shuō)《尼羅河上的慘案》里邊，李梓配的林奈特，跟塞蒙·道爾跑到金字塔上玩去了，劉廣寧配的杰基跑去攪和，最后，林奈特氣得盯著她說(shuō)了一句——我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)本子，原文是“l(fā)ikes a kangaroo and hot”——直譯的話，“像一些袋鼠和熱”——結(jié)果那個(gè)本子翻譯成“像袋鼠受了熱一樣”。你能看明白嗎？你懂那意思嗎？可是你再看陳敘一翻譯的本子：“就像一只發(fā)情的袋鼠”。這就對(duì)了呀，馬上就明白了呀，是在罵她像發(fā)情的袋鼠。一個(gè)是受了熱，一個(gè)是發(fā)情，看上去是一字之差，事實(shí)上差之千里。

        陳敘一還有很多妙詞。比如《卡桑德拉大橋》，里邊有一個(gè)卡普蘭先生，他很窮，是賣打火機(jī)的。那個(gè)打火機(jī)是個(gè)名牌，但我們中國(guó)人不知道。就好像現(xiàn)在我這件衣服BURBERRY，現(xiàn)在中國(guó)跟世界都接軌了，大家都知道是名牌。要在當(dāng)時(shí)拿個(gè)打火機(jī)說(shuō)個(gè)外國(guó)名字，我們中國(guó)人肯定不懂，不知道是什么東西。陳敘一就說(shuō)不能用原來(lái)的意思，打火機(jī)就改別的詞了：“一打就著”。

        蘇秀：這個(gè)是施融告訴我的，說(shuō)是聯(lián)合國(guó)的一些翻譯發(fā)現(xiàn)的，覺(jué)得這個(gè)真高，翻成“一打就著”很傳神。

        曹雷：我和蘇秀老師一塊兒導(dǎo)演了一部電視劇《快樂(lè)家庭》。是講一個(gè)年輕的爸爸和他的兩個(gè)好朋友的故事。年輕的爸爸的妻子車禍去世了，留下了三個(gè)小姑娘，其中一個(gè)還包著尿布不會(huì)說(shuō)話，一個(gè)五六歲伶牙俐齒，還有一個(gè)十來(lái)歲。戲里面就三個(gè)小女孩跟三個(gè)年輕小伙子的故事。其中有一集，里邊年輕爸爸的一個(gè)好朋友去參加talk show，上場(chǎng)之前，因?yàn)槭堑谝淮�，緊張。這個(gè)年輕的爸爸就帶著自己的老二去給他助威。臨上場(chǎng)之前，年輕的爸爸拍了他好朋友一下，說(shuō)：“打斷你的腿！”誰(shuí)懂？中國(guó)人誰(shuí)懂？什么意思呢？美國(guó)的俚語(yǔ)里邊，“打斷你的腿”就是叫你“好好干”的意思。如果沒(méi)有其他的詞的話，翻完就完了。可是下邊還有詞。那個(gè)小姑娘就問(wèn)：“爸爸，干嘛要打斷他的腿？”他爸爸就給她解釋了：“我這是讓他好好干的意思�！毙」媚镱I(lǐng)會(huì)了，馬上接過(guò)詞說(shuō)：“叔叔，那我再摳出你倆眼珠子！”當(dāng)然了，美國(guó)沒(méi)有摳出眼珠子這回事，她的意思就是要加倍祝賀他：既然爸爸打斷你的腿是祝賀你，那么我摳出你眼珠子就是加倍祝賀你。這是對(duì)他祝賀的意思。如果我們前面說(shuō)：“你好好干”，下邊怎么接？那么如果我們說(shuō)“打斷你的腿”，中國(guó)人根本不懂，這下邊詞也沒(méi)法接。陳敘一花了兩天時(shí)間，我們出了好多點(diǎn)子，都不合適�！坝辛�，有了！”他說(shuō)，他回家琢磨琢磨，說(shuō)：“我給他改了�！薄霸趺锤牡�？”我問(wèn)。他說(shuō)：“不說(shuō)打斷你的腿，說(shuō)u2018好好露一手u2019。”這是中國(guó)人的話，對(duì)吧？叫他好好露一手，那個(gè)女孩就說(shuō)：“爸爸，什么叫露一手？”這女孩可以不懂什么叫露一手，爸爸說(shuō)：“那是讓他好好干的意思�！苯又�女孩說(shuō)：“那叔叔您再露條腿！”這不是原來(lái)那些詞，但完全是原來(lái)的意思。你說(shuō)這種精彩的東西，你要是不好好去翻，不把心思全花在上面，你這戲能好看嗎？下面的罐頭笑聲吼吼，中國(guó)人看著犯傻，好多現(xiàn)在的電視劇就是這樣，不知道它笑些什么東西！說(shuō)起來(lái)我沒(méi)翻錯(cuò)呀！對(duì)，沒(méi)翻錯(cuò)！但是事實(shí)上那意思沒(méi)出來(lái)，中國(guó)人聽(tīng)不懂。

        多年后，上海電影譯制片廠的工作人員深情地回憶道：1992年4月25日清晨，陳敘一同志停止了呼吸，但是他的精神和貢獻(xiàn)將永遠(yuǎn)留在上海電影譯制廠同仁們的心里。這位享年75歲的老廠長(zhǎng)，是上海譯制片事業(yè)的奠基人，是我們譯制廠的瑰寶！當(dāng)前面臨著改革開(kāi)放的時(shí)刻，我們是多么地需要他啊！我們知道他也舍不得離開(kāi)這個(gè)陣地。他在聲帶被切除、頑強(qiáng)抵御癌癥病魔的同時(shí)，仍然時(shí)刻關(guān)心著廠里譯制片的藝術(shù)質(zhì)量，并逐字逐句地為譯出的劇本潤(rùn)飾臺(tái)詞，支撐著病體來(lái)廠里參加鑒定每部影片實(shí)錄完成的配音質(zhì)量，提出很關(guān)鍵的修改意見(jiàn)。在他看到演員們把戲配得神韻恰到好處，而抿緊嘴唇露出一絲欣慰笑意的臉上，我們就可以看出他對(duì)譯制片事業(yè)的愛(ài)有多么深……

    曾經(jīng)有那樣一個(gè)年代，上海電影譯制廠的配音演員們，就是中國(guó)人心目中的“天皇巨星”。他們每天收到不計(jì)其數(shù)的觀眾來(lái)信，他們的臺(tái)詞成了中國(guó)人口中的時(shí)髦用語(yǔ)，人們甚至以熟練模仿他們的聲音為榮。

    這支被譽(yù)為“不可復(fù)制的黃金組合”的配音演員隊(duì)伍，至今仍為后人遙想和懷念。在這道眩目的光芒后，它的締造者陳敘一卻慢慢隱退。

    在現(xiàn)今存世的數(shù)張上譯廠合影中，這位廠長(zhǎng)總站在邊緣位置。這正如他一貫的低調(diào)作風(fēng)，在各種公開(kāi)場(chǎng)合，他總是把配音演員們往前推，自己則默默隱在人群后。年輕人都“囂張”地喊他“老頭子”，只有對(duì)他有意見(jiàn)時(shí)，才會(huì)叫他“陳廠長(zhǎng)”。

    陳敘一翻譯和潤(rùn)色過(guò)的劇本，因?yàn)橐馑假N切，分寸拿捏得恰到好處，被配音演員們稱為“藝術(shù)品”。但他堅(jiān)持不在影片和劇本上掛自己的名字。盡管一生翻譯了近300部電影，可在評(píng)職稱時(shí)，卻拿不出足夠數(shù)量的作品來(lái)證明他的業(yè)績(jī)。

    他一生追求的目標(biāo)并非名利，只是想讓譯制片的配音，也能如同原聲一樣“原汁原味”。

    上譯廠的配音演員們公認(rèn)，只有在陳敘一這里，配音才真正被當(dāng)作一種藝術(shù)來(lái)對(duì)待。描述他最為傳神的段子，是在某一出戲中，他認(rèn)為女主角一句臺(tái)詞“雨停了”說(shuō)得過(guò)于蒼白，沒(méi)能傳達(dá)出人物的內(nèi)心活動(dòng)，于是他給演員們?cè)敿?xì)分析了女主角的處境和感受，談了整整一個(gè)半天。隨后，上譯廠便流傳開(kāi)來(lái)：陳廠長(zhǎng)說(shuō)戲，光“雨停了”三個(gè)字，就講了半天哩。

    上譯廠配音演員中的翹楚人物邱岳峰，由他和李梓配音的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，至今被奉為譯制片中的“經(jīng)典教科書(shū)”。但很少有人知道，邱岳峰因?yàn)樯ひ羲粏�，先天條件不足，險(xiǎn)些在上譯廠的面試中被淘汰。

    只有陳敘一堅(jiān)持認(rèn)為，邱岳峰理解能力強(qiáng)，嗓音雖怪卻極有特色，只要使用得當(dāng)，會(huì)有獨(dú)特的韻味和魅力，于是力排眾議，將邱岳峰留下，這才有了日后的一代配音大師。

    上譯廠的這位奠基人，對(duì)待工作如中魔咒。在擔(dān)任廠長(zhǎng)的20多年里，每天早晨七點(diǎn)三刻之前，他一定會(huì)騎著他那輛舊自行車出現(xiàn)在廠區(qū)，開(kāi)始例行巡視，檢查各個(gè)部門工作是否到位，以保證八點(diǎn)鐘一到，實(shí)錄棚便可亮起紅燈，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)工。

    有時(shí)，為想一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆�譯入了神，年過(guò)六旬的陳敘一會(huì)一個(gè)人坐在角落里默數(shù)口型。即使正在吃飯，手指也會(huì)不自覺(jué)地在桌子上一下下敲著數(shù)音節(jié)。甚至，浸腳時(shí)也心不在焉，渾然不知襪子還套在腳上。

    電影《虎口脫險(xiǎn)》中，有一幕經(jīng)典的土耳其浴室接頭戲。尚華和于鼎配音的指揮家和油漆匠，哼著“Tea for two”作為接頭暗號(hào)。在原來(lái)的譯本中，“Tea for two”被譯為“情侶茶”，雖然意思也對(duì)，但演員怎么唱都別扭。陳敘一回家左思右想，第二天到廠里，把“情侶茶”改成了“鴛鴦茶”，同事們拍案叫絕。

    改動(dòng)雖小，卻是大師手筆。有網(wǎng)友笑評(píng)：“放在今天，誰(shuí)還能想出這么貼切的詞來(lái)？不被翻譯成u2018兩杯茶u2019，就算不錯(cuò)了�！�

    陳敘一生前翻譯的最后一部作品，是英國(guó)電視連續(xù)劇《是，大臣》。那是一部在行家看來(lái)“幾乎無(wú)法翻譯”的電視劇，里面充滿了英式的俚語(yǔ)、雙關(guān)語(yǔ)甚至三關(guān)語(yǔ)。此時(shí)，他已患喉癌，剛做了聲帶切除手術(shù)。盡管無(wú)法言語(yǔ)，但陳敘一翻譯好交到導(dǎo)演手中的劇本，每一頁(yè)稿紙四邊的空白處，都寫(xiě)滿了有關(guān)臺(tái)詞的注解，甚至還會(huì)注明：影片中的人在玩什么牌，怎么個(gè)玩法，演員們應(yīng)該怎么叫牌。

    他并沒(méi)有像自己曾經(jīng)立下的誓言一樣“倒在話筒前”，卻是在床上看劇本時(shí)突然昏迷。彌留之際，女兒依然看見(jiàn)，他的手指還在床沿上一下下敲著數(shù)音節(jié)。

    在陳敘一離開(kāi)的這10多年里，人們能看到的外國(guó)電影越來(lái)越多，但從中能欣賞到的漢語(yǔ)之美，卻越來(lái)越少。英文原聲加中文字幕，已成了影迷們的不二選擇。在上譯廠成立整整50周年的今天，在匯集了中國(guó)譯制片愛(ài)好者的“中國(guó)配音網(wǎng)”上，有網(wǎng)友哀嘆：“陳敘一走了，譯制片死了。”

    而陳敘一已然看不到這一切。他被安葬在上海一個(gè)靠海的陵園里，墓碑是膠片形狀的黑色大理石。偶爾也會(huì)有些不知名的祭拜者來(lái)到這里，在墓碑邊放上一朵小小的康乃馨。