介紹
單之薔先生酷愛思考,觀點(diǎn)新穎,嗜書如命,行路萬里。作為《中國國家地理》雜志的執(zhí)行總編,他熟悉編輯業(yè)務(wù),善于策劃和組織編輯為廣大讀者喜愛的專輯和報(bào)道, “上帝為什么造四川”、“選美中國”等專輯不斷的刷新雜志發(fā)行的奇跡。他曾率隊(duì)深入可可西里,珠峰絨布冰川,希夏邦馬峰,塔克拉瑪干沙漠,昆侖山,祁連山,橫斷山,秦嶺,長江源,雅魯藏布江大拐彎等地,親歷過許多艱險(xiǎn),記錄了許多鮮為人知的故事……
生平
單之薔經(jīng)歷復(fù)雜,做過許多工作。大學(xué)的專業(yè)是漢語言文學(xué),但與其他文科生不同,單之薔對科學(xué)、數(shù)學(xué)有著濃厚的興趣。單之薔從事的工作與“地理”有關(guān),因?yàn)榈乩砜茖W(xué)離人文科學(xué)最接近。
在單之薔任主編以來,雜志策劃的“給中國最美的地方劃個(gè)圈”、“上帝為什么造四川”、“走遍世界去問河”、“大香格里拉”、“中國最美的地方排行榜”等專輯不但創(chuàng)造了發(fā)行的奇跡,更成為許多人的經(jīng)典珍藏。
能走遍祖國的山山水水,正是許多人羨慕單之薔的地方。但他卻笑稱,“走”并不是他的本來目的。他曾經(jīng)也是閉門造車的編輯,直至2003年一個(gè)偶然的機(jī)會,他受邀來到四川旅游。走一圈之后,發(fā)現(xiàn)普通人們對四川的印象,還局限于天府之國、成都平原、人口眾多、物產(chǎn)豐富這老一套上。這時(shí),他的目光停留在了川西上,甘孜、阿壩、涼山,廣大的土地,眾多的雪山,特別是四川的雪山和雪峰,四姑娘山、貢嘎山、海螺溝等,莊嚴(yán)圣潔,與中國傳統(tǒng)審美中的名山大川有著不同的凜然大氣之美。
“看山要看極高山!边@是單之薔在“上帝為什么造四川”專輯中提出的一個(gè)著名理念,他說,中國人幾千年來歌詠的都是東部的風(fēng)景,卻忽視了西部的壯麗河山,中國人的審美應(yīng)當(dāng)來一場革命,進(jìn)入到欣賞冰川的時(shí)代。他的這個(gè)理論,得了很多人的熱烈響應(yīng),當(dāng)時(shí)四川的一幫學(xué)者文人,也為他這個(gè)外來者的觀點(diǎn)而嘆服。
自此,《中國國家地理》慢慢成熟,而單之薔也開始了更多的行走。行走越多,他越覺得一個(gè)國家的公民應(yīng)當(dāng)對自己祖國的山川河流有基本的了解。在川藏線上,他遇到過一群年輕人,他們都是大城市里的白領(lǐng),辭了職走完了川藏線,卻沒有任何收獲,也不知道身邊就有著壯麗的景色。這讓他更堅(jiān)定的樹立起幫助人們掌握地理知識的念頭,他說這樣會讓人生更豐富。
作為一名行者,單之薔非常喜歡走在路上的狀態(tài)。就像文藝復(fù)興一定要回到希臘的源頭,他如果想做一篇地理報(bào)道,就一定會親自去那個(gè)地方看看,而每次都會有著出人意料的驚喜和發(fā)現(xiàn)。
他說,攝影師的照片永遠(yuǎn)是令人信不過的,你相信的,只有自己的眼睛。他原來以為中國已“沒什么稀罕的地方”可去,但后來發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。在香格里拉地區(qū),他看到了與現(xiàn)代婚姻制度并存的一妻多夫制,在一個(gè)村子里,每家都是四個(gè)兄弟共一個(gè)妻子;在常人通常認(rèn)為危險(xiǎn)重重的珠峰,他看到美麗的冰塔林,走在其中,腳下的石頭仿佛用水沖洗過一般,在陽光下閃著藍(lán)幽幽的光。
經(jīng)常在西部地區(qū)行走,單之薔的考察生活并非人們所想像的輕松休閑的旅游觀光,而是充滿了艱辛和危險(xiǎn)。在敦煌附近,他們一行人為了尋找大規(guī)模的雅丹地貌,誤將車開到一條廢棄的國道上,路上到處是流沙,汽車很快就沒會油……而近乎絕望之中看到的亮光,讓他們歡欣鼓舞;在珠峰,從未有人進(jìn)入過的冰塔林美麗而充滿著陷阱,到處都是冰裂縫、冰湖,連當(dāng)?shù)叵驅(qū)б矘O力勸說單之薔不要下去,但單之薔“一意孤行”,他笑說,最美的風(fēng)景往往就在最險(xiǎn)之處。
走過很多路的單之薔,嘆惜自己還有很多地方?jīng)]去,很多的書還沒有讀?催^這多風(fēng)光,他一直堅(jiān)持自己來寫專輯前的文章,他說,只有親自寫作才能去關(guān)注自然、研究自然。
單之薔是雜志社的總編,喜歡寫字、看書、引經(jīng)據(jù)典,比如為了寫三峽,他會查出《唐詩三百首》里有54首關(guān)于長江的詩,有12首關(guān)于三峽的詩;他用喜歡隱匿的中國四合院建筑和好炫耀、搶占制高點(diǎn)的西方城堡建筑作比較,用地理知識解釋關(guān)中盆地文化和雅典山地文化的區(qū)別……此外,他還有很多受到爭議的“離經(jīng)叛道”的論斷,比如認(rèn)為植樹造林是個(gè)神話,質(zhì)疑任何大型造林工程,為此動用了美國生態(tài)學(xué)家克羅門茨的“頂級群落”理論;青藏鐵路開通,他宣稱又一座長城誕生了,使他受到很多網(wǎng)友的抨擊。他的文字風(fēng)格呈現(xiàn)出戶外人士的自然和穩(wěn)重,同時(shí)又能令我們體會到讀書人那種匡正天下的激烈情緒和沖動,他總是急于為那些默默無聞的山、湖、高原、濕地在城市里討要一個(gè)恰當(dāng)?shù)摹懊帧薄?/p>
他在自然世界和文明世界兩個(gè)極端之間來回奔跑。在一個(gè)極端,他和同行的難兄難弟在冰川、沙漠中跋涉迷路,為一個(gè)朋友在登上冰川后全裸自拍興奮不已;在另一個(gè)極端,他作為一名單位人,每月必須按商業(yè)法則推動雜志社的流程,統(tǒng)籌每月雜志的按時(shí)出版,除了寫序言,還要穿西服打領(lǐng)帶,不定期進(jìn)行讀者見面會或做演講……
顯然,單之薔已經(jīng)適應(yīng)了在兩個(gè)世界中來回穿梭的生活,每月一次,他像鐘表一樣搖擺一次,而且每次,他都準(zhǔn)時(shí)擺回到自己的位置。他告訴記者,為了趕稿,自己有過在海拔5000 多米的冰山,或烈日炎炎的沙漠戈壁,剛剛喝完面湯,便壓著帽子、穿著沖鋒服、戴上耳機(jī),在鍵盤上敲打出他的經(jīng)歷;可以想象,他敲出的,不是別的,是他一直在干,并想繼續(xù)做下去的事——建構(gòu)中國的形象。
語錄
我一直相信風(fēng)景不是天然存在的,而是你去遇到的。這就好比土著人看一個(gè)復(fù)雜的顯微鏡,他完全不懂得這個(gè)現(xiàn)代文明設(shè)備的好處,只有一個(gè)大概知道的人,才可能領(lǐng)會出它的好處來。一個(gè)人只有對西部風(fēng)景有一些感性認(rèn)識,才有可能去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)其美。我不是地理專家,我是個(gè)雜志主編,我能做的事情,是去影響更多人,讓更多國人從審美的角度去喜歡中國的山水,尤其是西部的。
作品
中國景色
《中國景色》一書是10年來執(zhí)行總編單之薔先生卷首語第一次擇其精華,圍繞著一個(gè)“認(rèn)識中國”的主題,用“山、水、冰川、青藏高原、國粹、國家、地方”7部分搭建了一個(gè)把握中國的模板。每一部分都是一個(gè)巧妙的總結(jié),既概述出了中國的景觀特色、地理典藏,又精確地提煉出作者對中國自然山水、人文歷史的把握,彰顯出作者對中國大地的真切認(rèn)知和感悟。
《中國景色》一書還收錄了百余張精美的圖片和地圖。單之薔在這本書的“前言”里說,盡管這是一本文集,但卻是按新書的標(biāo)準(zhǔn)來打磨的,除了布局精心的主題和結(jié)構(gòu)以及對文字的細(xì)致梳理之外,每張圖片的說明也都由他親自撰寫。以求用更翔實(shí)的證據(jù)表達(dá)他對中國山水景觀、人文地理的鮮明認(rèn)知。
于堅(jiān)對于該書的評價(jià):
《中國景色》是本散文集,但這本書與風(fēng)花雪月的旅游散文有天淵之別,鶴立雞群并且野心勃勃。大部分文章過去都在《中國國家地理》作為卷首語發(fā)表過,作為該刊物的老讀者,我每次拿到刊物,總是先看單之薔這回又發(fā)表了什么高見。他是具有獨(dú)立思想的人,知識淵博,見解新穎深刻,時(shí)常振聾發(fā)聵。
作為在讀者中有著巨大影響力的《中國國家地理》,它如何建構(gòu)中國形象非常重要,這影響著中國讀者的大地觀點(diǎn)。
這本書的出版非常重要,我擔(dān)心的是,今天這個(gè)國家已經(jīng)沒有多少人在思想了,《中國景色》將在風(fēng)光旅游書籍的名目下被談?wù)撘环,其中的真知灼見被轟轟烈烈地遮蔽起來。
在中國國家地理上發(fā)表的文章
橫斷山與東南亞 單之薔 中國國家地理-2006年4期
幕后英雄祁連山 單之薔 田捷硯(攝影) 中國國家地理-2006年3期
青海的三面孔 單之薔 中國國家地理-2006年2期
風(fēng)水:中國人內(nèi)心深處的秘密 單之薔 中國國家地理-2006年1期
為珠穆朗瑪峰正名 單之薔 中國國家地理-2005年9期
6 “高亞洲”的魅力:最美的冰川大國 單之薔 張超音(攝影) 中國國家地理-2005年9期
7 最少人見到的最稀有風(fēng)景冰塔林 單之薔 中國國家地理-2005年9期
8 最富有美景的村莊——來古村 單之薔 中國國家地理-2005年9期
9 桃花源里有冰川——米堆村 單之薔 中國國家地理-2005年9期
10 中國的腹地 單之薔 中國國家地理-2005年8期
11 從“浮毯”到“花海” 單之薔 中國國家地理-2005年7期
12 “四大國寶”:何以避免滅絕的命運(yùn)? 單之薔 奚志農(nóng) 中國國家地理-2005年6期
13 太白:中國東部可以感受雪山的地方 單之薔 中國國家地理-2005年6期
14 秦嶺:把中國一分為二 單之薔 中國國家地理-2005年6期
15 農(nóng)牧交錯(cuò)帶中的廢都:統(tǒng)萬城 單之薔 中國國家地理-2005年5期
16 涇渭何時(shí)分明過? 單之薔 關(guān)海彤 中國國家地理-2005年5期
17 我們?yōu)槭裁礇]有國家公園 單之薔 中國國家地理-2005年12期
18 從海邊到海邊,再到海邊——美麗的加拿大 單之薔(攝影) 中國國家地理-2005年12期
19 溫哥華島——這里竟是雨林的世界 單之薔 中國國家地理-2005年12期
20 落基山——現(xiàn)代人的心靈避難所 單之薔 尚書(攝影) 中國國家地理-2005年12期
21 如果你沒被它征服,是因?yàn)槟汶x得太遠(yuǎn)——大瀑布 單之薔 托木爾(攝影) 中國國家地理-2005年12期
22 中國的美景分布 單之薔 中國國家地理-2005年10期
23 北京曾經(jīng)是水鄉(xiāng) 單之薔 中國國家地理-2005年3期
24 青藏高原的另一面:秀美與嫵媚 單之薔 中國國家地理-2005年2期
25 我看到了一望無際的白色鹽灘 單之薔 中國國家地理-2005年2期
26 “濕”的魅力——寫在2月2日世界濕地日之際 單之薔 中國國家地理-2005年2期
27 中國的水鄉(xiāng)在青藏 單之薔 張超音... 中國國家地理-2005年2期
28 青海湖:中國湖泊的形象大使 單之薔 田捷硯 中國國家地理-2005年2期
29 鹽湖:上帝的晾臺 單之薔 張超音... 中國國家地理-2005年2期
30 文明嗅著味道前行 單之薔 中國國家地理-2005年1期
31 英雄黃萬里和“河官”王化云 單之薔 出版參考:新閱讀-2005年5期
32 北京曾經(jīng)是水鄉(xiāng) 單之薔 董倩 出版參考:新閱讀-2005年4期
33 中國鮑魚與法國蝸牛 單之薔 中文自修:中學(xué)-2004年7期
34 茶的力量 單之薔 中國國家地理-2004年9期
35 China——景德鎮(zhèn) 單之薔 中國國家地理-2004年8期
36 中國地圖上的空白 單之薔 中國國家地理-2004年7期
37 大香格里拉序篇——八大重合橫斷山 單之薔 中國國家地理-2004年7期
38 這里的婚姻真精彩:一妻多夫·走婚·橫斷山考察記——雅礱江 流淌女性文化的江 單之薔 中國國家地理-2004年7期
39 婚姻竟影響了民居的美 單之薔 中國國家地理-2004年7期
40 山河不是流水線 單之薔 中國國家地理-2004年7期
41 濕地是詩地 單之薔 中國國家地理-2004年5期
42 高棉的微笑和西方的大炮 單之薔 中國國家地理-2004年4期
43 向自然“示愛”——評國花、國鳥、國石、國樹 單之薔 中國國家地理-2004年3期
44 盈盈一握的陸地——地峽 單之薔 中國國家地理-2004年12期
45 萊茵河、羅訥河、黃河、淮河歐洲休閑觀光 中國建壩正忙 單之薔 張翼飛... 中國國家地理-2004年11期
46 歐洲與中國河流要對話——休閑的萊茵疲憊的黃河 單之薔 張翼飛 中國國家地理-2004年11期
47 羅訥河讓我想起都江堰 單之薔 中國國家地理-2004年11期
48 英雄黃萬里與“河官”王化云 單之薔 惠懷杰 中國國家地理-2004年11期
49 貴州:山上有“文化”,美景在地下 單之薔 中國國家地理-2004年10期
50 中國鮑魚與法國蝸牛 單之薔 中國國家地理-2004年1期(曾轉(zhuǎn)載于醫(yī)藥保健雜志-2004年02B期、《讀者》雜志)
52 四川:這里的雪峰靜悄悄 單之薔 中國國家地理-2003年9期
53 看山要看極高山——古人不愛極高山 單之薔 呂玲瓏 中國國家地理-2003年9期
54 長城是書脊 單之薔 中國國家地理-2003年8期
55 把病歷像故事那樣去寫作 單之薔 中國國家地理-2003年7期
56 星空不再浪漫 單之薔 中國國家地理-2003年5期
57 萊茵河:穿越西方文明的腹地 單之薔 徐裕根... 中國國家地理-2003年5期
58 食物里的“達(dá)爾文” 單之薔 中國國家地理-2003年2期
59 “家”是一個(gè)大空筐 單之薔 中國國家地理-2003年12期
60 恐龍滅絕與“核冬天” 單之薔 中國國家地理-2003年11期
61 河流有生命 單之薔 中國國家地理-2003年10期
62 山東—催生想象的地方 單之薔 中國國家地理-2003年1期
63 絲綢之路能更名嗎? 單之薔 中國國家地理-2002年9期
64 河內(nèi)戰(zhàn)爭早已成記憶 單之薔 中國國家地理-2002年7期
65 會安:帆船時(shí)代的縮影 單之薔 中國國家地理-2002年7期
66 胡志明市:西貢河西醒來了 單之薔 中國國家地理-2002年7期
67 中國的水鄉(xiāng)與法國的奶酪 單之薔 中國國家地理-2002年2期
68 從“科普”到“科傳” 單之薔 中國國家地理-2002年12期
69 推開自然之門 昭示人文精華 5年報(bào)道回顧 單之薔 李雪梅 中國國家地理-2002年12期
70 誰知今年“山地年” 單之薔 中國國家地理-2002年12期
71 巴夏禮的膝蓋與圓明園的大火 單之薔 中國國家地理-2002年11期
72 去云南,看多樣性 單之薔 中國國家地理-2002年10期
73 地圖的革命 單之薔 中國國家地理-2001年8期
74 萬圖手中過,世界心中留——訪世界級的地圖收藏家譚兆璋 單之薔 姜平 中國國家地理-2001年8期
75 GIS:這就是未來的地圖 單之薔 姜平 中國國家地理-2001年8期
76 文明有強(qiáng)弱,文化無優(yōu)劣 單之薔 中國國家地理-2001年7期
77 城市應(yīng)是“沉積巖” 單之薔 中國國家地理-2001年6期
78 碉樓、三星堆、黃山 單之薔 中國國家地理-2001年4期
79 陽光海浪塑悉尼 單之薔 地理知識-2000年8期
80 尼羅·黃河·亞馬遜 單之薔 中國國家地理-2000年12期
媒體報(bào)道
在海拔5600多米的珠峰冰塔林里,單之薔拿出電腦轉(zhuǎn)儲存卡中的圖片。
《中國景色》單之薔著
珠峰冰塔林中的一根冰柱,它晶瑩剔透,像一把指向藍(lán)天的茅。
這些冰塔像一個(gè)遠(yuǎn)航的船隊(duì)的一片潔白的船帆。
“打個(gè)比喻,如果說,中國風(fēng)景的形象像一張臉,那過去只有半個(gè)中國的臉被認(rèn)識和發(fā)現(xiàn),但還有半個(gè)臉的形象還“養(yǎng)在深閨人未知”!吨袊吧愤@本書的出發(fā)點(diǎn),就是要顛覆中國傳統(tǒng)中的山水自然審美觀,關(guān)注過去傳統(tǒng)審美觀里沒有的山山水水,讓中國風(fēng)景的形象這張臉變得完整和豐滿!
推薦閱讀
螺旋藻抽檢結(jié)果矛盾因方式不同三大油企去年政策性虧損超千億垃圾發(fā)電標(biāo)桿電價(jià)每度0.65元[組圖]深圳光豬跑各種搞怪扮相[股神爭霸] 漲停王浮出水面孫立堅(jiān):中儲糧壟斷收購有何目的 ——單之薔
認(rèn)識另外半張“中國臉”
信息時(shí)報(bào):《中國景色》的書封很有意思,下面是山水,上面是雪山。兩種風(fēng)景,一個(gè)委婉,一個(gè)大氣。從某種意義上來說,這是否可以說代表了中國景色在你心中的形象?
單之薔:下面的山水,指的是桂林山水,在這里代表中國的東部地區(qū)景色。在中國人的傳統(tǒng)審美中,東部地區(qū)的景色,比如,西湖、太湖、黃山、廬山等等,一直都聚焦著世人關(guān)注的眼光,它代表一種根深蒂固的主流審美趨向,誕生出了數(shù)不清的詩、畫、音樂與傳說。
而上面的雪山,在這里代表中國的西部地區(qū)景色,那是些終年積雪的雪山,有很多壯麗的冰川。但中國傳統(tǒng)的審美眼光中,雖然也有關(guān)注,卻寥寥無幾。除了審美,當(dāng)然這也應(yīng)該與古代的交通設(shè)備簡陋有關(guān)。簡陋的交通設(shè)備讓人們根本沒辦法攀登上雪山。所以,人們的眼光最多也只是遠(yuǎn)眺一下雪山而已,就像杜甫詩歌里寫的那樣——“窗含西嶺千秋雪”。在日復(fù)一日的眺望中,這些雪山越來越遠(yuǎn)離了主流審美,甚至中國西部地區(qū)的雪山冰川等許多景觀都沒有名稱,更談不上欣賞雪山冰川的詩詞書畫,因此由主流審美產(chǎn)生的評價(jià)、符號、意義等這樣那樣帶有主流霸權(quán)的語言,幾乎都不能從雪山里滋生出來。因?yàn)樗鼈儫o法經(jīng)過語言的“初選”,自然缺乏“擁躉”和“FANS”,成為了“話語權(quán)”之外的寂寞風(fēng)景。
打個(gè)比喻,如果說,中國風(fēng)景的形象像一張臉,那過去只有半個(gè)中國的臉被認(rèn)識和發(fā)現(xiàn),但還有半個(gè)臉的形象還“養(yǎng)在深閨人未知”!吨袊吧愤@本書的出發(fā)點(diǎn),就是要顛覆中國傳統(tǒng)中的山水自然審美觀,關(guān)注過去傳統(tǒng)審美觀里沒有的山山水水,讓中國風(fēng)景的形象這張臉變得完整和豐滿。
我們《中國國家地理》雜志的設(shè)計(jì)師介彬,很理解我想建構(gòu)中國山水完整形象的意圖!吨袊吧返臅猓闶撬麡(gòu)想和設(shè)計(jì)的。我覺得,他的這個(gè)構(gòu)想和設(shè)計(jì),與我這本書想要表達(dá)的意圖,不僅非常吻合,而且很有創(chuàng)意。這個(gè)封面形式感很強(qiáng),中國西部風(fēng)景的代表性符號——雪山與東部風(fēng)景的典型——桂林山水利用水中倒影這一手段,巧妙地結(jié)合起來,讓中國東西部的風(fēng)景有了一種審美與人文上的對接。
信息時(shí)報(bào):怪不得閱讀你的《中國景色》,有很深刻的一個(gè)感覺——書中很重要很精彩的一部分,便是展示與建構(gòu)那些遠(yuǎn)離主流文化的審美視野,那些非常缺乏“擁躉”和“FANS”,卻又極具個(gè)性特色的中國景觀。你其實(shí)是在和讀者一起去感知和挖掘,那些一直掩隱于中國景色深處的震撼,——還有寂寞!
單之薔:風(fēng)景是通過詩詞文章描繪和贊頌等一系列的文化去建構(gòu)的。那些缺乏“擁躉”和“FANS”的風(fēng)景,卻沒有這樣一個(gè)文化建構(gòu)的過程,它們一向還沒有進(jìn)入人們的意識中。
比如,壯美的海螺溝冰瀑布,離成都并不遙遠(yuǎn),但卻很少人前去欣賞,更甚的是,因?yàn)楹B轀媳ㄊ呛Q笮员,上面堆滿了石頭泥沙,完全不是人們想象中的潔白樣子,所以,有些人站在了海螺溝大冰瀑的面前,也視而不見,還一個(gè)勁地問冰川在哪里?有一次,在海螺溝冰瀑布上,我就聽到了一對母女的對話,女兒問:冰川在哪?母親答:不知道。
而中國還有很多類似這些震撼人心的風(fēng)景,一直還是“山花寂無主,自開且自落”。我覺得,讓那些“山花寂無主,自開且自落”的風(fēng)景走進(jìn)世人的視野,是一件亟待要做的有意義的事情。
觸摸冰川是我最熱衷的事情
信息時(shí)報(bào):《中國景色》一書中專門有一大章節(jié)是講述“中國的冰川”的。請談?wù),你攀登上冰川與雪山時(shí),有著怎樣一種特別的感受?
單之薔:我非常喜歡冰川喜歡雪山。除了上面所說的要顛覆中國傳統(tǒng)中的山水自然審美觀的緣由,還有一點(diǎn),是因?yàn)楸ㄗ屛腋械搅艘环N宏大的終極力量的存在。
在冰川上,幾乎沒有什么生命痕跡,不論是微生物、細(xì)菌、生物等等的生命都基本停止了。當(dāng)你站在冰川上,寒冷、寂寥、空曠,那種感覺,超越了生與死,有了一種突破生物圈的震撼與極致感覺。這時(shí)候的你,脫離了城市,脫離了郊區(qū),脫離了村莊,脫離了農(nóng)田,脫離了森林,脫離了植物,脫離了動物,甚至脫離了生活,把人類的任何文化包裝,也一層層地徹底甩掉了。這種異樣的感覺,與平時(shí)的生活,完全是兩重天。所以,每一次,我總是被冰川的這種宏大與終極的美所打動和折服。因而,觸摸冰川,就成了我最熱衷最向往最興奮的事情。
信息時(shí)報(bào):那你主張“看山要看極高山”,這也是與你鐘情的冰川有關(guān)吧?
單之薔:所謂極高山,指的是指海拔5000米以上,相對高度大于1500米,有著雪線和雪峰的大山。在川西——橫斷山區(qū),我就看到了許多攝魂奪魄的極高山。可惜的是,過去這些山一直隱藏在幕后,中國山岳文化的聚光塔始終沒有照臨到這些山中的“灰姑娘”身上。
古人不愛極高山,主要是因?yàn)闆]有海拔的概念,及與此相關(guān)聯(lián)的絕對高度概念,這讓相對高度不那么明顯的極高山,在人們的視野里難以感到其壯觀。所以,我們一說到山,就是泰山、峨眉山、武夷山、黃山、廬山、華山等等大多是海拔止于3000多米的山。
但當(dāng)我真正地深入了西部地區(qū)的很多“荒野”,我才了解到了其實(shí)那些沒有進(jìn)入主流文化視野的極高山,有著非常驚人的美。比如,南迦巴瓦、貢嘎山、稻城亞丁的三座雪峰等等,白雪皚皚,直逼云天,美得攝人心魄,而攀登它們的難度,也堪比攀登珠穆朗瑪峰。這么美這么雄奇的山,但為什么以前從沒聽人提起過呢?由此可見,強(qiáng)大的主流文化,在我們頭腦中造成的偏見,一直在左右著我們的審美追求與審美體驗(yàn)。
美國的普林斯頓·詹姆斯在《地理學(xué)思想史》說過那么一句話:“一個(gè)世代的意象和解釋很少能為后一代所滿足。人們不斷搜索新的更為完善的形象與合乎時(shí)代信仰的解釋!蔽姨岢鰳O高山的觀點(diǎn),是希望有更多的人能關(guān)注極高山,以一種現(xiàn)代視野和科學(xué)精神,進(jìn)一步去完善與建構(gòu)中國景色的形象。
信息時(shí)報(bào):10年來,你頻繁地行走與深入那些“養(yǎng)在深閨人未識”的“荒野”腹地與冰川世界。你一直都在這些“被人遺忘的風(fēng)景”里,做著發(fā)現(xiàn)寂寞之美的工作。其中一定有很多難忘的故事吧?
單之薔:難忘的故事,真是很多,尤其是深入冰川之地,充滿了危險(xiǎn),容不得有半點(diǎn)的差錯(cuò),而且因?yàn)楹0胃,根本沒有什么通訊方式。還有那種“冷”的感覺,更是讓人受不了。
有一次我們?nèi)ラL江源,快到長江源的姜根迪如冰川了,我們的車與后面的車走散了,車也開不了了,車上的向?qū)Ц嬖V我離冰川還很遠(yuǎn),但我心中有一個(gè)愿望——我要親手觸摸到萬里長江的起點(diǎn)——姜根迪如冰川。因此我一個(gè)人向著冰川走去,此時(shí)已近黃昏。開始時(shí),天空晴朗,藍(lán)天白云。在沱沱河的亂石中,我深一腳淺一腳地跋涉著……冰川仿佛近在眼前,但卻總也走不到跟前,這是西部雪山冰川地區(qū)的一種常見的現(xiàn)象:距離假象。就是你看起來很近很近的東西,其實(shí)離你很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),有一位冰川學(xué)家告訴我:你心里的距離乘10才是真實(shí)的距離。當(dāng)我艱難地走到冰川腳下時(shí),天快黑了,冰川好像童話中一片神奇的古堡,明亮潔白,在暮色里熠熠閃光。冰川的末端好似城墻,有如雉堞一樣的一個(gè)個(gè)凸起,是一座座冰塔。我找到一塊石頭坐下,背靠冰川,心里異常的溫暖。我實(shí)現(xiàn)了我的心愿:觸摸冰川。天漸漸黑了,更糟的是天氣突變,瞬間風(fēng)雪彌漫……返回的路上,視線看不出多遠(yuǎn),除了漫天飛舞的雪花,地下礫石,沒有任何東西,心里有些恐懼,擔(dān)心迷路被風(fēng)雪吞沒……突然看到了兩個(gè)影子,以為是什么野獸,嚇了一跳。原來是尋找和接應(yīng)我的伙伴來了。風(fēng)雪中,他們伸手拉我爬上一個(gè)陡坎,一瞬間,我感動得熱淚盈眶。
建構(gòu)中國的形象是一個(gè)永無止境的過程
信息時(shí)報(bào):你在《中國國家地理》雜志任執(zhí)行主編,寫了十年的地理隨筆,你感覺有什么巨大的改變與收獲?
單之薔:當(dāng)我還只是了解中國東部風(fēng)景時(shí),對中國我還沒有那么強(qiáng)烈的自豪感。但當(dāng)我對中國西部地區(qū)的“荒野”之地深入了解后,我卻對中國的山水充滿了無比的自豪和熱愛。隨著我對中國西部的了解,我對中國的熱愛比十年前不知深了多少倍。中國的景觀自然帶、氣候帶、地貌、植被非常豐富,可以說要什么有什么。如我們有世界屋脊——喜馬拉雅山脈;有地球的第三極——青藏高原;有世界第二大流動沙漠——塔克拉瑪干;有世界最大的黃土高原;有世界分布最廣的喀斯特地貌等各種各樣的自然地帶,還有海洋、海岸、海島等與海有關(guān)的自然地帶,F(xiàn)在我可以充滿自信地說:我認(rèn)為中國是世界上自然景觀最豐富、最多樣、最美麗、最壯麗的國家,世界上沒有哪一個(gè)國家可以跟中國匹敵。而在十年前我卻說不出這樣的話。
這10年來我頻繁關(guān)注的西部“荒野”之地,但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,比如對西南地區(qū)的喀斯特,對我國遼闊的海洋,海岸,海島我關(guān)注的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,中國的形象在我心中還處在一個(gè)不斷建構(gòu)的過程之中。隨著時(shí)代精神的轉(zhuǎn)變,中國的形象也在不斷的變換,因此建構(gòu)中國的形象是一個(gè)永無止境的過程。
人物簡介
單之薔
《中國國家地理》雜志社執(zhí)行總編,畢業(yè)于吉林大學(xué),F(xiàn)為中國科學(xué)院地理所副研究員,中國地理學(xué)會出版委員會副主任,北京大學(xué)科學(xué)傳播中心特聘研究員,中國科學(xué)院研究生院科學(xué)傳播中心特聘研究員。
作為一個(gè)地理專家和學(xué)者,他曾率隊(duì)深入可可西里,珠峰絨布冰川,希夏邦馬峰,塔克拉瑪干沙漠,昆侖山,祁連山(600720,股吧),橫斷山,秦嶺,長江源,雅魯藏布江大拐彎等地,親歷過許多艱險(xiǎn),記錄了許多鮮為人知的故事。