2009年9月26日，詩(shī)人江非詩(shī)歌創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)在 海南師范大學(xué)文學(xué)院舉行。 謝冕、趙敏俐、楊匡漢、吳思敬、 羅振亞、李少君、 單正平、靳曉靜、霍俊明、王來(lái)雨、孫曉婭、張德明、龐培、肖水、張文武等來(lái)自 北京大學(xué)、中國(guó)社科院、 南開(kāi)大學(xué)、 首都師范大學(xué)、 復(fù)旦大學(xué)等各學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的著名評(píng)論家、詩(shī)人以及 海南師范大學(xué)的研究生共40余人參加。研討會(huì)由首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心、海南師范大學(xué)海南當(dāng)代文學(xué)研究所聯(lián)合主辦。

　　 （一）我不知道多少人有過(guò)骯臟的念頭

　　我不知道多少人有過(guò)骯臟的念頭

　　多少人陷在骯臟中，像一截腐爛的藕。

　　我不知道有多少人在過(guò)著骯臟的生活

　　打發(fā)著骯臟的日子。骯臟

　　像一塊膏藥一樣，貼在他們的眼皮上

　　治療著近視和健忘。

　　在這個(gè)世界上

　　有那么多的玻璃

　　有那么多玻璃制成的鏡子

　　玻璃制成的酒瓶

　　玻璃摔碎后，歲月一樣

　　嘩啦嘩啦的碎片。

　　我不知道，那些骯臟的人

　　那些過(guò)著骯臟的生活

　　有著骯臟的念頭的人

　　他們是否也像那些玻璃一樣

　　曾經(jīng)站在高高的陽(yáng)臺(tái)上

　　迎接過(guò)圣潔的光。

　　 （二）雨中

　　一陣雨點(diǎn)打在面孔上

　　一陣雨點(diǎn)打在街心的報(bào)紙上

　　頭發(fā)濕了，衣服也濕了

　　報(bào)紙上的人、躲在廊檐下避雨的人，四目無(wú)神的人

　　總是一些同樣的人。他們不屬于這種天氣

　　——有的甚至，不屬于這個(gè)城市

　　對(duì)于它的灰塵，他們用力拍去

　　對(duì)于這個(gè)城市的雨滴

　　他們?cè)僭趺从昧?

　　也只能在一把傘下，把頭壓得更低

　　 （三）青衣

　　她老了。尋找一顆釘子

　　在墻上，一個(gè)適合自己的位置

　　把一張照片牢牢地掛起

　　她老了。一邊梳頭一邊回憶

　　歲月多像一把殉情的掃帚

　　掃光了她用過(guò)的口紅和葉子

　　她站起身來(lái)，站起身來(lái)

　　小心地打開(kāi)窗子

　　陽(yáng)光普照的一切，啊

　　陽(yáng)光普照的大地

　　竟像一出血流成河的苦戲

　　發(fā)出了舞臺(tái)被掌聲震擊后的顫栗

　　 （四）二十年后

　　廣場(chǎng)上的青草和黃昏。

　　吞吞吐吐的割草機(jī)和面色灰暗的步行人。

　　一半的顏色在減褪，另一半的顏色

　　正在緩慢地加深。

　　像昨天有人從雕像下慢慢走過(guò)。

　　像今天也有人這樣從雕像下走過(guò)

　　卻是另一些拋棄歷史的人。

　　他們牽著孩子，別著胸針

　　嘴里輕唱著時(shí)光的流失

　　啊心靈，心靈，腐爛的草根。

　　 （五）在地面上生活

　　在地面上生活，人們需要的不多：

　　食物、衣物、偷竊別人時(shí)

　　一小會(huì)慌張的膽怯

　　在地面上生活，人們洗臉

　　就去打水

　　人們點(diǎn)燈

　　就看見(jiàn)了黑夜的一部分——

　　那些不在地面上生活的人

　　啊，那些地獄里的人

　　他們吃爛蘋果，穿破短褲

　　他們?nèi)∠铝俗约旱囊桓�肋�?

　　坐在上帝門口的臺(tái)階上

　　磨針，修鞋，補(bǔ)衣服

　　 （六）打井的人

　　打井的人并不知道哪兒有水

　　他在地面上刨

　　打井的人并不知道水藏得那么深

　　他在地面以下刨了一整天

　　打一口深井需要好些日子

　　打井的人再刨一會(huì)兒

　　就已經(jīng)很累了

　　那么他就停下來(lái)

　　他讓鎬頭靠著粗糙的井壁站好

　　然后直起身子

　　從井里露出了半個(gè)腦袋

　　干了一天

　　未來(lái)的這眼井

　　已快一人深了

　　打井的人縱身一躍

　　像一只猴子那樣

　　躥到了地面上

　　這時(shí)天色已晚了

　　溫和的夕陽(yáng)

　　好像通過(guò)了他

　　一只手電的余光

　　將遠(yuǎn)處的那條河流照得十分明亮

　　這時(shí)，打井的人要回家了

　　那么在世界的某個(gè)地方

　　他就要先向高處伸伸手臂

　　然后再俯下身子

　　使勁撣掉褲管上的泥土

　　后來(lái)走到路上

　　打井的人當(dāng)然還喊了一聲什么

　　但沒(méi)有干過(guò)這類活的人

　　都不知道他喊的是什么

　　 （七）土拔鼠之歌

　　我用去了我一生的鞋子

　　走在一條回家的路上。

　　我準(zhǔn)備了一些晚年的淚水

　　腿里卻灌滿了沙子和骨灰。

　　我愛(ài)上了那些青草

　　啊被風(fēng)吹彎的人兒

　　變成了炊煙和炭灰。

　　我抱緊了一束光芒

　　整個(gè)大地卻在傍晚后變黑。

　　我爬上了你的房頂

　　孤獨(dú)的草種

　　卻爬上了我的山頂、我的后背。

　　我追趕著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的稻穗

　　那個(gè)可憐的老人

　　拄著一根拐杖，馱著一個(gè)空蕩蕩的胃。

　　我想起了那些在地里發(fā)芽的人

　　他們卻變成了土豆和墓碑。

　　我看見(jiàn)了他早已變成了云朵的光棍

　　他兩手空空卻在天空上

　　獻(xiàn)出了鼻涕和熏黑的肺。

　　我想在天黑之前早一點(diǎn)兒

　　走回母親的那條舊棉被

　　啊腿里卻灌滿了

　　沙子和骨灰。

　　我走在這條回家的路上秋天的道路上

　　不想碰到誰(shuí)

　　眼里卻忍不住

　　流下了，這滴

　　晚年的淚水。

　　 （八）跛腳馬之歌

　　我用了一年的時(shí)間

　　去找回我的牙齒。

　　我用了一年的時(shí)間

　　背回了這袋發(fā)霉的麥子。

　　我背著這袋麥子

　　走在世界的田埂上

　　沿著祖國(guó)的黃昏走了三千里。

　　我就像背著一具世界的腐尸

　　我背著這袋麥子

　　就像父親背著他自己。

　　——這位可憐的老人

　　他已經(jīng)很老了

　　還背著他的大地。

　　秋天降臨了

　　那些路邊的槐樹(shù)已背不動(dòng)它們的葉子。

　　夜幕降臨了

　　那些路上的螞蟻依然背著它們的私語(yǔ)。

　　我背著這袋麥子

　　一只腳走在窮人的燈影里。

　　走進(jìn)了頭頂?shù)拇稛熇铩?

　　我背著這袋麥子

　　一條腿走向了牙齒的宿營(yíng)地

　　沿著鄉(xiāng)村的黃昏走了三千里。

　　三千里的疆土中，我只看見(jiàn)那些石頭

　　被我遺失的牙齒開(kāi)采。

　　啊石頭被磨成了石碑

　　依然背負(fù)著歷史的塵埃。

　　 （九）老風(fēng)車之歌

　　就這樣到了年底

　　就這樣變成了一塊垃圾

　　我的爹，他像秋風(fēng)一樣，歌頌?zāi)切┞愤吷系男��?shù)

　　和一些樹(shù)下的爛果子

　　我的爹，他像向日葵一樣，面對(duì)眼前的這片土地

　　鞠躬；每彎腰一次

　　就在地面上撿起一塊小石頭

　　一顆生銹的老牙齒

　　啊，就這樣到了年底

　　就這樣變成了一具尸體

　　一堆黑暗黑暗中的淤泥

　　我的爺爺，他的父親，爛完了腳趾

　　爛完了骨頭，爛完了靈魂，剩下的一頭白發(fā)

　　像那些松樹(shù)小腿上的根系

　　我的爺爺，爺爺?shù)臓敔敚瑺敔?

　　他們什么都沒(méi)了

　　他們背著自己的眼珠、自己的袋子

　　自己的名聲、自己的手指

　　他們吹著我的頭發(fā)、我的麥地

　　我的嘴唇、我的身體

　　我的手指割破了

　　卻流不出血來(lái)

　　就像全世界的河流斷流了

　　我的奶奶奶奶啊

　　轉(zhuǎn)眼進(jìn)入了漫長(zhǎng)而狹窄的冬季

2016年7月3日，江非獲首屆“茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”。