出過(guò)四十六本書，包括《科學(xué)藝術(shù)哲學(xué)斷想》、《哲學(xué)與當(dāng)代世界》、《哲學(xué)與人類文化》、《人類文明的功過(guò)》、《人類文明之旅》、《貝多芬之魂》、《莫扎特之魂》、《普朗克之魂》、《建筑是首哲理詩(shī)》、《建筑，不可抗拒的藝術(shù)》、《建筑面前人人平等》、《希特勒與藝術(shù)》、《人腦、人欲、都市》、《萊茵河的濤聲》、《三重的愛(ài)》、《病態(tài)的世界》、《不安》、《是逃跑還是戰(zhàn)斗？》、《天才與瘋子》、《趙鑫珊散文精選》、《趙鑫珊文集》(三卷)、《人－屋－世界：建筑哲學(xué)和建筑美學(xué)》等。

　　在南京書城的時(shí)候，看見(jiàn)了趙鑫珊三年前寫的一本關(guān)于建筑的書——《建筑：不可抗拒的藝術(shù)》，三年前的我只是一個(gè)初涉建筑學(xué)的小P孩，他的書就是我的指南針，指引我通向建筑藝術(shù)殿堂的道路。不過(guò)回想起那時(shí)候看這本書的情形，感覺(jué)自己還是對(duì)建筑理解不深，感受到的是一種對(duì)建筑這門學(xué)科的好奇和感嘆，同時(shí)也深深體會(huì)到我的建筑之路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)。于是回上海后，想再把這本書借來(lái)看看，去感受一些當(dāng)時(shí)感受不到的東西。

　　不過(guò)當(dāng)我找這本書的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)趙鑫珊在去年又寫了一本關(guān)于建筑的書——《人－屋－世界：建筑哲學(xué)和建筑美學(xué)》，出于一種喜新厭舊的心理，先把這本書帶回家讀。在書中，作者將建筑世界哲學(xué)化，美學(xué)化，

　　人性化，在他看來(lái)，人生最幸福的狀態(tài)是身心兩安，好的、詩(shī)意化的建筑場(chǎng)便提升了人的精神，收容、安頓了人的靈魂，是人的至愛(ài)親朋和生死眷戀的對(duì)象。從獨(dú)特的視角判屋之美，析屋之理，用文學(xué)的筆觸，揭示隱藏在建筑深層構(gòu)造里的哲學(xué)與美學(xué)原理。

　　除了哲學(xué)和美學(xué)，作者還從其他學(xué)科來(lái)對(duì)比建筑，讓我覺(jué)得建筑學(xué)是一門很廣泛的學(xué)科，其探究意義已經(jīng)超過(guò)建筑學(xué)的本身。建筑是數(shù)學(xué)，因?yàn)槲覀兊纳�存空間是歐幾里得幾何空間，建筑的形體美來(lái)源于數(shù)學(xué)的優(yōu)美曲線；建筑是物理，因?yàn)榻ㄖ�是居住的四維空間，她永遠(yuǎn)以一個(gè)建筑場(chǎng)的形式展現(xiàn)在我們面前；建筑是音樂(lè)，因?yàn)榻ㄖ�體現(xiàn)了音樂(lè)的旋律，如同李斯特的《愛(ài)之夢(mèng)》那般輕柔，“建筑是凝固的音樂(lè)”這句話并非虛談；建筑也是文學(xué)，不論是唐詩(shī)宋詞，還是新約圣經(jīng)，都可以找到建筑的影子。

　　在這本書里，作者的視角是敏銳的，摘錄一個(gè)例子，讓大家一起領(lǐng)略一下建筑的魅力：“建筑師和古生物學(xué)家有共同話題嗎？答案是有的，如果古生物學(xué)研究生某男和建筑學(xué)研究生某女談戀愛(ài)，最后結(jié)為恩愛(ài)夫妻，請(qǐng)不要奇怪，因?yàn)樗麄兪情T當(dāng)戶對(duì)，志同道合。為什么呢？因?yàn)槭墙Y(jié)構(gòu)力學(xué)把他們聯(lián)系到一塊，因?yàn)榭铸埡徒ㄖ�的�?gòu)造有他們的統(tǒng)一性，都遵循著結(jié)構(gòu)力學(xué)原理。如果說(shuō)，上帝設(shè)計(jì)了恐龍，建筑師設(shè)計(jì)了建筑，那么，建筑師的最高稱謂是：僅次于上帝的人！”

　　書中還有一段說(shuō)了上帝和建筑師的關(guān)系。仁慈的上帝造了人之后，前后說(shuō)了兩段話：“就讓建筑師出世吧，為的是讓人有屋住，有個(gè)棲身的空間，免遭風(fēng)雪的襲擊�！边^(guò)了許多年再說(shuō)：“為了不讓人過(guò)得單調(diào)、枯燥和寂寞，再讓建筑師去建造劇院、博物館、體育場(chǎng)館和紀(jì)念性建筑吧！”

　　關(guān)于寫書，瓦爾特·本雅明有一番妙論。他說(shuō)，作家寫書，其實(shí)不是因?yàn)楦F，而是不滿意人家寫的書。他還說(shuō)，獵書訪書蹊徑不少，最值得稱贊的方法，該是自己寫書。這個(gè)主意頗不錯(cuò)，卻有些瘋狂。有才情，能寫書是一回事，寫書成癖又是另一回事。就像女人生孩子——有的女子終身不育；有的只生一個(gè)；有的卻生生不息。表面上是生活方式的不同，實(shí)則關(guān)乎信仰——把寫書當(dāng)作信仰的中國(guó)作家不多，趙鑫珊算一個(gè)。

　　就出書的數(shù)量而言，當(dāng)代學(xué)者和作家中幾乎沒(méi)有誰(shuí)能與趙鑫珊比肩。到目前為止，最新的一本是第46本：從1985年出版的第一本《科學(xué)·藝術(shù)·哲學(xué)斷想》，到2004年6月的《我是北大留級(jí)生》（江蘇文藝出版社），幾乎每年2至3本——且速度一點(diǎn)沒(méi)有減緩的意思。尤為重要的是，如此高的產(chǎn)出，卻決不雷同，幾乎每一本都會(huì)在不同的領(lǐng)域產(chǎn)生影響：哲學(xué)、詩(shī)歌、量子物理學(xué)、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、建筑、性學(xué)……套用漢娜·阿倫特評(píng)價(jià)本雅明的一番話來(lái)說(shuō)，趙鑫珊“學(xué)識(shí)淵博，卻不是學(xué)者；研究哲學(xué)，卻不是哲學(xué)家；寫音樂(lè)家評(píng)傳，卻不是音樂(lè)評(píng)論家；寫詩(shī)，卻不是詩(shī)人；研究建筑，又不是建筑理論家；涉獵量子物理學(xué)，但卻不是物理學(xué)家；愛(ài)好數(shù)學(xué)，也不是數(shù)學(xué)家；研究心理學(xué)，卻不是心理學(xué)家”。他就像一架寫書的機(jī)器。學(xué)界對(duì)于趙鑫珊的書，向來(lái)褒貶不一。我在網(wǎng)上讀到一位讀者所寫：“（趙的書）我是幾乎每有出版就買來(lái)一讀的。他的理性思索的精神，此外就是新穎的觀點(diǎn)，以及所提供的大量的來(lái)自世界范圍內(nèi)的文化信息。”這個(gè)判斷是中肯的，并且是由衷的。我向來(lái)對(duì)從事跨學(xué)科研究的學(xué)者懷有高度的敬意——文史哲打通是一種本事，而能把文學(xué)、歷史、哲學(xué)、科學(xué)通吃的，幾乎就是天才了——他們有兩個(gè)高度讓人景仰：格局與氣象。正如中國(guó)古代文藝?yán)碚撍鶑?qiáng)調(diào)的，文不可無(wú)者有四：曰體，曰志，曰氣，曰韻。格局貴正大高遠(yuǎn)，氣象貴深邃雋永，如此為文，文章有格調(diào)，如此為人，人格有力量。這方面讓人心服口服的人文學(xué)者很多，遠(yuǎn)的不說(shuō)，近的如錢鐘書，福柯，以及瓦爾特·本雅明。

　　《哲學(xué)與當(dāng)代世界》、《普郎克之魂》、《地球在哭泣》、《黃昏都下瀟瀟雨》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與男性荷爾蒙》、《貝多芬之魂》、《莫扎特之魂》、《希特勒與當(dāng)代藝術(shù)》、《建筑是首哲理詩(shī)》、《愛(ài)因斯坦與藝術(shù)》等。

　　這里沒(méi)有把趙鑫珊跟大師相提并論的意思。我想說(shuō)的是，趙鑫珊所研究的課題，他所著書立說(shuō)的方式，所開創(chuàng)的學(xué)術(shù)格局和氣象，實(shí)在讓人感到一種悲壯的意味：在書和學(xué)術(shù)文章嚴(yán)重過(guò)剩的年代，在理性精神普遍缺失的年代，誰(shuí)擁有思想，誰(shuí)心懷悲憫，誰(shuí)堅(jiān)持學(xué)術(shù)信仰，誰(shuí)堅(jiān)持一種浪漫主義的人文情懷，誰(shuí)就是有力量的，但同時(shí)也就是最孤獨(dú)的。關(guān)于趙鑫珊，我更感興趣的是他的最初的啟蒙方式——一個(gè)五十年代的新中國(guó)大學(xué)生，究竟是一種什么樣的力量在牽引著他，使他成為學(xué)界的一個(gè)異數(shù)？

　　趙鑫珊的回答很簡(jiǎn)單：我是北大留級(jí)生。這是趙鑫珊最得意和最欣慰的事情。1955年，趙鑫珊考入北大，1959年畢業(yè)時(shí)，卻故意考砸兩門主課，留級(jí)一年，原因很簡(jiǎn)單——因?yàn)樗�留戀北大圖書館，也因?yàn)椤稇?zhàn)國(guó)策》中的一句話：毛羽不豐滿者，不可以高飛。趙鑫珊的這一舉動(dòng)，在20世紀(jì)50年代，可謂瘋狂，在北大校史上亦堪稱異數(shù)。拿趙鑫珊的話來(lái)講，北大六年，“向我的心田撒下了許多種子。當(dāng)年這樣做是無(wú)意識(shí)的。今天我才明白，這些種子可以分成三類：科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)”。42年后趙鑫珊恍然大悟，原來(lái)他的人生、專業(yè)以及框架在北大就已注定，那就是：從哲學(xué)視野去觀照人類文明之旅的結(jié)構(gòu)和肌理。于是，我們看到，一個(gè)俊美的青年，如何在北大苦苦讀書，如何追問(wèn)人生的意義與價(jià)值，如何跟隨溫德教授叩問(wèn)古典音樂(lè)殿堂，如何失戀，以及如何冒天下之大不韙，自動(dòng)留級(jí)一年。這是趙鑫珊先生的動(dòng)情追憶。但是趙鑫珊并不放過(guò)任何一個(gè)可以觀照歷史和文化的機(jī)會(huì)，他采取自己慣用的方式：無(wú)休止地在文章中寫方程式，并說(shuō)這很美；無(wú)休止地狂熱抒情；無(wú)休止地對(duì)偉大事物感激涕零；無(wú)休止地對(duì)一切事物發(fā)表看法。這多少有些矯情。并且讓人頭疼。但他的忠實(shí)讀者又是可以理解的——對(duì)于一個(gè)把寫書當(dāng)成布道和信仰的人來(lái)說(shuō)，任何評(píng)價(jià)都是蒼白的。