陸欽范，江蘇蘇州人，其父是 民族資產(chǎn)階級(jí)——蘇州振亞絲織廠老板；陸欽范1936年于南京 金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，優(yōu)等生；美國(guó) 明尼蘇達(dá)大學(xué)生物化學(xué)博士；在美當(dāng)過(guò)產(chǎn)業(yè)工人，參與過(guò)制酒、合成橡膠以及加速發(fā)酵、貯藏和制酒副產(chǎn)品利用等工作；曾任 聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織首屆會(huì)議中國(guó)代表團(tuán)顧問(wèn)；1945年12月回國(guó)。

回國(guó)后，任中農(nóng)所北平農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)研究員，兼土壤肥料研究室主任。由于國(guó)民黨的腐敗，從回國(guó)到解放，正如他自己所說(shuō)，“搞了一些不切合實(shí)際需要的農(nóng)產(chǎn)品化學(xué)利用的研制”。

解放以后，他任華北農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所理化系主任，在他成功制成DDT之后，他又大力支持該系助理研究員陳昌柏，研制生產(chǎn)六六六農(nóng)藥的設(shè)備，獲得成功。據(jù)說(shuō)，在我國(guó)還沒(méi)有能力生產(chǎn)六六六之前，多由美國(guó)卜內(nèi)門(mén)公司進(jìn)口，他們得到我國(guó)研制六六六消息后，馬上降價(jià)；按當(dāng)時(shí)我國(guó)的技術(shù)和設(shè)備的水平，其產(chǎn)品價(jià)格要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出美國(guó)貨。

但我國(guó)農(nóng)業(yè)部不理會(huì)這種陰謀，撥出巨款，花了約一百萬(wàn)斤小米的經(jīng)費(fèi)，試制六六六，所出產(chǎn)品一下子占領(lǐng)了市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)還傳說(shuō)，在 抗美援朝中美國(guó)實(shí)行 細(xì)菌戰(zhàn)時(shí)，“六六六”起了極大的殺害帶菌昆蟲(chóng)的作用。

六六六制造成功后，陸欽范又著手研制當(dāng)時(shí)最新、最有效的農(nóng)藥一六○五。制造一六○五要比制造六六六的工序復(fù)雜，而且毒性也比較大。即使在反右斗爭(zhēng)大事批判陸欽范時(shí)，他也沒(méi)有停止他的研制工作，群眾到實(shí)驗(yàn)室批判他時(shí)，他就用棉球塞住耳朵，照常工作。

在他被劃為右派分子后的1958年，他仍經(jīng)常夜以繼日地從事一六○五的試制。一次意外事故使他的頭部被火焰燃燒，頭發(fā)被燒光，臉部皮膚全部脫落，但他休息幾天之后，又上班了。這種敬業(yè)精神，就連他的 專案組的人也不得不承認(rèn)，“我們對(duì)你的工作還是滿意的”。

一六○五的研制工作完成之后，把小批量產(chǎn)品送往農(nóng)村試用，頗受歡迎；其后又把工作中采用的生產(chǎn)雛形介紹給兩個(gè)農(nóng)藥廠，投入大量生產(chǎn)。這對(duì)農(nóng)業(yè)增產(chǎn)和化學(xué)工業(yè)的農(nóng)藥生產(chǎn)的發(fā)展，都起了促進(jìn)的作用。然而，有誰(shuí)能料到，就是在他完成了一六○五的研制工作，理應(yīng)受到褒獎(jiǎng)的時(shí)候，被無(wú)情地踢出 農(nóng)藥研制領(lǐng)域，先下放到甘肅，后又發(fā)往 新疆勞動(dòng)改造。

三十余年后的1990年，到古稀之年的陸欽范，才得了中華人民共和國(guó)化工部授予的“化工老專家榮譽(yù)證書(shū)”。

陸欽范1957年被劃為“極右分子”之后，繼續(xù)研制一六○五殺蟲(chóng)劑，到1960年，研制工作基本完成，陸和妻子雷念慈被分別下放到甘肅 武威和山西 壽陽(yáng)勞動(dòng)一年。

1961年6月調(diào)往新疆石河子生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)學(xué)院，先在化學(xué)教研組，后調(diào)到生理生化教研組。這個(gè)農(nóng)學(xué)院剛籌建兩年，又值三年困難時(shí)期，他們只好住在農(nóng)學(xué)院學(xué)生宿舍的一間未完工的盥洗室內(nèi)。后來(lái)盥洗室要安裝管道，行政科催他們搬到連門(mén)窗都沒(méi)有裝好的土坯房去住。幸虧這時(shí)陸的妻子調(diào)到農(nóng)研所工作，以她的名義，在所謂“高知樓”分配到一套25平米的房屋。陸欽范在農(nóng)學(xué)院雖然教過(guò)兩三年書(shū)，到了1965年，隨著階級(jí)斗爭(zhēng)的弦越繃越緊，陸欽范被迫退出講臺(tái)，到大田去干農(nóng)活了，什么大田灌溉、裝卸車(chē)輛、合泥打坯等等，輪到零下20℃的夜班，也照常勞動(dòng)。

陸欽范的右派分子的帽子，是遲至1975年5月26日才摘掉的。

為人正直的陸欽范雖然希望早早摘掉那頂沉重的帽子，但他篤信真理，決不折腰，不肯說(shuō)假話，不肯作違心的假檢討。時(shí)光到了1975年，又要開(kāi)會(huì)討論陸欽范的摘帽問(wèn)題了，雷念慈鑒于丈夫以往堅(jiān)決不承認(rèn)提出“人口增加將會(huì)導(dǎo)致生產(chǎn)落后”，是向黨進(jìn)攻，是要推 翻共 ?產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，一直難能過(guò)關(guān)。她急了，趕緊找到一位善寫(xiě)“檢討文章”的“老運(yùn)動(dòng)員”，代寫(xiě)了一篇既能讓陸欽范同意，又能讓上面接受的材料。這位“捉刀手”果然出手不凡，一篇洋洋大觀的文章一射中的，陸欽范終于得到了這樣一紙摘帽決定：“原兵團(tuán)農(nóng)學(xué)院教員陸欽范，在1957年乘我黨整風(fēng)之機(jī)，惡毒攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)，誣蔑社會(huì)主義制度，情節(jié)嚴(yán)重，態(tài)度惡劣……陸欽范在十多年的思想改造中，對(duì)自己所犯錯(cuò)誤有了認(rèn)識(shí)，表示永不翻案，在勞動(dòng)中表現(xiàn)也較好……同意摘掉陸欽范的右派分子帽子……”

雷念慈感謝“捉刀手”鼎力之功，特買(mǎi)了一只老母雞酬謝。

摘帽后的陸欽范感到自己已“回到了人民隊(duì)伍”，次年便提出退休，目的很單純，就是想退休后，把他帶到新疆的兩個(gè)孩子再帶回較發(fā)達(dá)的內(nèi)地，使他們多受一點(diǎn)教育。在他自己，無(wú)論在哪里都已無(wú)所謂了。

1976年 唐山大地震，8月31日他從新疆巴楚毛拉給“唐山市革委會(huì)抗震救災(zāi)組”寫(xiě)信，要求參加救災(zāi)工作。從這封信中可以看出一位高級(jí)知識(shí)分子的無(wú)可奈何的地位。他在信中說(shuō)：“我年61歲，……考慮到唐山復(fù)建工作極需完成，特此申請(qǐng)參加志愿工作，生活和一切其他費(fèi)用，完全自理。干上一兩年，為唐山的生產(chǎn)事業(yè)，添上一磚半瓦，再回家�！苯又�他對(duì)自己的工作能力做了介紹：“我對(duì)工作種類，有比較充分的適應(yīng)性，從挖掘土方，裝卸搬運(yùn)，礦井勞動(dòng)，以至鋼鐵廠、水泥廠、化學(xué)產(chǎn)品廠等都可以干(有一些書(shū)本知識(shí)或少量實(shí)踐)……”

一位獲得博士學(xué)位的生物化學(xué)家竟然把他能干的重體力勞動(dòng)放在前面，而提到他的專長(zhǎng)生物化學(xué)時(shí)，則吞吞吐吐。要是把高級(jí)知識(shí)分子都“改造”成這樣，就算“改造”好了嗎?當(dāng)時(shí)的確有些人是這樣想的，也是這樣干的，難怪我們的科技事業(yè)水平比一些先進(jìn)國(guó)家落后幾十年呢!

陸欽范在內(nèi)地求職未果，只好于當(dāng)年10月返回老家蘇州，按理這是符合當(dāng)時(shí)有關(guān)政策的，但蘇州市公安局硬是不給辦理戶口手續(xù)，說(shuō)“五類分子不許遷入蘇州�！标懩贸觥罢�帽”證明書(shū)，也無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)椤坝遗伞闭�了帽子，還是被列入另一頂?shù)摹罢�帽右派”�?/p>

這年10月回到蘇州的陸欽范一家困難接踵而來(lái)，沒(méi)有戶口，就沒(méi)有票證，沒(méi)法買(mǎi)糧、油、煤等等。

1978年徹底平反冤假錯(cuò)案，陸欽范的“右派”問(wèn)題得到改正之后，他發(fā)揮余熱，又去江蘇農(nóng)藥所工作，翻譯資料，教授英語(yǔ)，他都積極去做。同時(shí)他還繼續(xù)關(guān)注我國(guó)的“人口問(wèn)題”，又加上“禁煙問(wèn)題”，“環(huán)境保護(hù)問(wèn)題”。總之，他始終關(guān)心國(guó)家大事，不悲不憤，無(wú)怨無(wú)悔。

他的兒子陸汝文于1988年留學(xué)德國(guó)， 德國(guó)有關(guān)機(jī)構(gòu)對(duì)華放寬 移民限制，要陸汝文作出或去或留的選擇。8月底，陸汝文打電話征求父親的意見(jiàn)，陸欽范態(tài)度很堅(jiān)定， 斷然叫他學(xué)成后回國(guó)，參加 社會(huì)主義祖國(guó)的建設(shè)。他對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，即使經(jīng)歷了幾十年的 磨難，還是始終不渝的。

他的學(xué)友夏承壁在蘇州和他重逢時(shí)，題詩(shī)一首相贈(zèng)：行年已七十，猶未失童真，坎坷悵世事，離亂慶余生，知交多零落，老伴喜同心，天涯霰旅夢(mèng)，故鄉(xiāng)草木情，謳歌聊寄意，詩(shī)書(shū)析理明，淡泊持素志，繁華若煙云，樂(lè)天復(fù)安命，榮辱何是憑，園林度余歲，人世兩無(wú)爭(zhēng)。

陸欽范于1994年1月6日，走完了他坎坷一生的道路，病故于南京。

學(xué)化學(xué)的陸欽范，卻一生關(guān)注人口論的研究。早在30年代他就在《 密勒氏評(píng)論報(bào)》發(fā)表過(guò)兩篇這方面的文章。概括他的觀點(diǎn)是：人口無(wú)限制增長(zhǎng)，一定會(huì)引起就業(yè)難；影響勞動(dòng)生產(chǎn)率的提高；影響物質(zhì)和文化水平的提高；影響資源相對(duì)減少。

1957年初，一些愛(ài)國(guó)民主人士，如 邵力子、 馬寅初、陳達(dá)、 吳景超等，為我國(guó)人口猛增(1953年達(dá)到6億)表示憂慮，并為此發(fā)表意見(jiàn)。這時(shí)陸欽范也來(lái)勁了，花了三百余元，印刷一萬(wàn)冊(cè)名為《人口問(wèn)題拋磚集》的小冊(cè)子，準(zhǔn)備送給有關(guān)部門(mén)和關(guān)心這一問(wèn)題的同志和朋友。他成了在我國(guó)第一個(gè)提出節(jié)育指標(biāo)的人。他說(shuō)：“我的出發(fā)點(diǎn)是：中國(guó)六億人口(1953年統(tǒng)計(jì))已是太多，絕對(duì)沒(méi)有必要再增加了。因此，一家應(yīng)以兩個(gè)孩子為標(biāo)準(zhǔn)”。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)生突增，學(xué)校不得不實(shí)行“二部制”，于是他提出一個(gè)口號(hào)：“學(xué)校二部制；家庭二孩制；若無(wú)二孩制；徒然二部制�！彼�還把這幾句話刻了一個(gè)圖章，打在發(fā)出的信封上。如何實(shí)現(xiàn)二孩制呢?他提出的方案是：“女方25歲結(jié)婚，節(jié)育兩年，懷孕一年，節(jié)育三年，懷孕一年，再節(jié)育三年，這時(shí)已35歲，或則繼續(xù)節(jié)育，或則由男方施行絕育�！�

他曾把《拋磚集》送給馬寅初一冊(cè)，馬建議他送給當(dāng)時(shí)正在召開(kāi)的人民代表大會(huì)三千份，請(qǐng)代表們討論。第一次陸欽范是坐三輪車(chē)去的，衛(wèi)兵擋駕，連大門(mén)都未能進(jìn)去；第二次，他換上了筆挺西服，雇了一輛出租車(chē)，進(jìn)是進(jìn)去了，但秘書(shū)處拒收。他被劃為“極右分子”之后，結(jié)合他日常的表現(xiàn)，人們給他起了一個(gè)外號(hào)：“陸大傻子”，說(shuō)他花了三百余元買(mǎi)來(lái)一個(gè)“大右派”。

陸欽范被 中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院作為第一個(gè)“極右分子”揪出來(lái)以后，這位“陸大傻子”在全院開(kāi)他批判大會(huì)的頭一天，還向五人小組提出，開(kāi)會(huì)時(shí)要配備一臺(tái)錄音機(jī)，以免說(shuō)了不算數(shù)。那時(shí)錄音機(jī)并不普遍，還是從外面借來(lái)的。他真的以為是開(kāi)辯論會(huì)，手提一個(gè)玻璃瓶，裝滿白開(kāi)水，滿臉笑嘻嘻地緩步走入大會(huì)場(chǎng)。一進(jìn)門(mén)，就來(lái)了一陣“碰頭好”，“打倒右派分子陸欽范!”的口號(hào)聲此起彼伏，接著就是輪流念寫(xiě)好的大批判稿，說(shuō)陸欽范以“人口問(wèn)題”為幌子，企圖在我國(guó)挑起“匈牙利事件”。說(shuō)他把新社會(huì)描寫(xiě)成“一團(tuán)糟”。誣蔑說(shuō)，“解放以前是三個(gè)人的飯，五個(gè)人吃，現(xiàn)在生活改善了，四個(gè)人的飯，八個(gè)人吃”。

他在《拋磚集》里確實(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話，但其精神迥異，他的原話是：“解放以后，估計(jì)人口長(zhǎng)了一億，對(duì)國(guó)家人民都是一個(gè)極重的、極困難的負(fù)擔(dān)。以一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，那時(shí)是三個(gè)人的飯，五個(gè)人吃，現(xiàn)在生活改善了，有了四個(gè)人的飯，但是成了四個(gè)人的飯，八個(gè)人吃。”原話的前提顯然是人口增加了，即使“生活改善了”，也會(huì)導(dǎo)致人民平均得到的糧食反而減少了。陸的錯(cuò)誤在于沒(méi)有看到生產(chǎn)也會(huì)大踏步增長(zhǎng)，現(xiàn)在人民的生活水平比50年代不知要高出多少，就可以證明這一點(diǎn)。但要說(shuō)他的這個(gè)論點(diǎn)是為了攻擊新社會(huì)，攻擊社會(huì)主義制度，也確實(shí)是斷章取義，瞎扣帽子。

在這樣的壓倒一切的氣氛中，當(dāng)然是不容陸欽范辯解的。整個(gè)運(yùn)動(dòng)中陸不能開(kāi)口，耳朵里聽(tīng)到的則是革命群眾對(duì)陸欽范反共、反社會(huì)主義、圖謀資本主義復(fù)辟的揭發(fā)。說(shuō)他陰謀復(fù)辟有三個(gè)步驟：“第一步：以造謠手法挑撥黨群關(guān)系；第二步：制造“人口問(wèn)題緊張”的空氣，并且號(hào)召群眾去找黨的領(lǐng)導(dǎo)人爭(zhēng)吵，企圖掀起“匈牙利事件”；第三步：“要求讓地主、資本家?jiàn)Z取政權(quán)，達(dá)到資本主義復(fù)辟的罪惡目的”。

真不知道當(dāng)年究竟有多少人會(huì)相信，陸欽范除了農(nóng)業(yè)化學(xué)外，還會(huì)玩這一套政治把戲；但這個(gè)捏造出來(lái)“第一步”、“第二步”、“第三步”，終于套在了這位外號(hào)“陸大傻子”的頭上，他成了一個(gè)“有目的、有計(jì)劃、有步驟”的“極右分子”。

說(shuō)到陸欽范，不能不談到他妻子雷念慈。解放后不久，陸欽范的第一個(gè)妻子錢(qián)麗英就去世了。1953年陸欽范和雷念慈結(jié)婚，她比陸小七歲，讀書(shū)的學(xué)校都是名牌，先在北京師大女附中讀書(shū)，后于1944年 北京大學(xué)應(yīng)用化學(xué)系畢業(yè)。1948年12月被國(guó)民黨剿共十六突擊隊(duì)逮捕，三天后釋放。

和陸結(jié)婚時(shí)，她正在鋼鐵研究院工作，是煉焦研究室的骨干，發(fā)展入黨的對(duì)象。她所以愿意作陸欽范的“續(xù)弦”，是愛(ài)慕他的學(xué)識(shí)，人品。按她的話說(shuō)：“他是一個(gè)好人。”她知道他的前妻為他留下了兩個(gè)孩子，又知道陸欽范是一個(gè)熱心節(jié)制生育的學(xué)者，說(shuō)到哪兒做到哪兒，為了不違背他主張的“兩孩制”，她答應(yīng)婚后不再要孩子�？梢韵胂�，有了雷念慈這樣的女人作妻子，對(duì)陸欽范來(lái)說(shuō)是求之不得的。他怎能不十分關(guān)愛(ài)這樣一位知心人呢?

但是美滿的家庭生活剛過(guò)了四年，陸欽范就被戴上了極右分子的帽子。1961年陸被“流放”新疆前，中國(guó)農(nóng)科院曾向鋼鐵研究院通報(bào)此事。

鋼院黨委找雷念慈談話，表示很希望她留下來(lái)，因?yàn)樗�在各方面表現(xiàn)都好，但有一個(gè)條件，就是必須和陸欽范“劃清界限”。否則，她就只能同陸欽范一起去新疆了。

幾天之后，雷念慈找到黨委， 斬釘截鐵地表示：“我跟陸欽范走，他是一個(gè)好人，我不能在他患難的時(shí)候，把他們丟下!”她沒(méi)有掉眼淚，更沒(méi)有哀求，毅然決然陪著陸欽范和不是她生的兩個(gè)孩子走上去新疆之路——一條當(dāng)時(shí)看來(lái)是毫無(wú)疑義的不歸路!這時(shí)雷念慈剛40歲，還算年輕，又有專業(yè)，而且和陸欽范沒(méi)有子女的瓜葛。就這樣，她做出了影響她一生的決定，這不僅因?yàn)橛兴哪觊g的夫妻之情，更主要的還是有存在她心中的“陸欽范是一個(gè)好人”的信念。

1966年，“文革”鬧起來(lái)了，由于陸欽范是極右分子，首先把她揪出來(lái)批斗，在“牛棚”中勞動(dòng)了三年，后又同丈夫被“流放”到南疆靠近 巴基斯坦的一個(gè)偏僻荒涼的農(nóng)場(chǎng)放羊。在新疆，從石河子到喀什草湖和巴楚毛拉，她一直伴隨著陸欽范渡過(guò)了那艱難困苦的日子。其間，雷念慈最關(guān)心的還是他們的兩個(gè)孩子。1971年老二陸汝工因事去 北京，雷念慈讓他去看一位好友，雷請(qǐng)求她設(shè)法把兩個(gè)孩子辦出新疆。考慮再三，兩個(gè)年輕人要想離開(kāi)新疆，只有一條路好走，那就是想法去當(dāng)兵。但那時(shí)當(dāng)兵的首要條件是“ 根正苗紅”。一個(gè)大右派的兒子怎么能走這條路呢?

雷念慈并未心死，1972年她請(qǐng)假回北京探親，再次去找這位朋友。這位朋友念及往日情誼，誠(chéng)懇地說(shuō)，孩子們的事情不好辦，設(shè)法把雷一個(gè)人調(diào)回內(nèi)地還是可以的。平心而論，朋友對(duì)她已是盡心盡力了，但雷沒(méi)有領(lǐng)情。原因很簡(jiǎn)單，就是她不忍丟棄陸欽范這個(gè)“好人”的一家而去。如果她真的這樣做，又何必當(dāng)初呢?

雷念慈回到南疆，陪伴那個(gè)在 戈壁灘上牧羊的丈夫，直到1976年，全家返回丈夫的老家蘇州。

這位偉大的妻子、偉大的母親、有才華的女化學(xué)工程師，1978年患 腦癌辭世，終年僅57歲。