如果鄉(xiāng)村樂對你起不了什么作用，或著不是個老音樂迷，那你大概沒機會認識卻特·阿特金斯（Chet Atkins）這位大師，這個人可是一手扶植創(chuàng)造了現在你聽得到的鄉(xiāng)村音樂，吉他風格深深影響了當今前后半世紀眾吉他大師像：喬治·本森（George Benson）、阿伯特·李（Albert Lee）、唐·沃森（Don Watson）、Mark Knopfler、埃里克·約翰遜（Eric Johnson）等人，出了大概有一百二十張唱片與七十五張個人作品，合計唱片銷售量大約在七千五百萬張，獲十四座格萊美獎，而且在一九七三年成為有史以來最年輕(四十九歲)進入鄉(xiāng)村音樂名人堂的藝人。 卻特·阿特金斯生于一九二四年六月二十日。體弱多病又有氣喘的卻特從小在田納西州東部的小鎮(zhèn)，父親是個音樂教師，母親除了擅長鋼琴，也是個歌手，每天晚上親朋好友們都會聚在一起彈彈唱唱，他就在那時學會了第一種樂器“曼陀鈴”�；叵肫鹉菚r候，卻特提到有次弦彈斷了沒得換，“我就去找了根鐵絲綁上去，然后拼了命把音調到最接近程度來用”。 九歲卻特已經學會了吉他和小提琴，他非常崇拜傳奇歌手吉米羅杰斯（Jimmie Rodgers）等人，由于生性害羞，音樂幾乎是他與他人“溝通”的唯一渠道，他把唱片里面聽來的吉他演奏技巧，模仿得維妙維肖。那時卻特的哥哥Jim也是吉他手，開始在芝加哥闖出了點名氣。哥哥的成功鼓舞了卻特，并著迷于當時的幾位吉他先驅像喬治·巴恩斯（George Barnes）、卡爾·法阿（Karl Farr）、埃羅斯·保羅（Les Paul）(設計Gibson Les Paul吉他的人)的音樂。但是有一天，他在廣播中聽到了莫爾·特拉維斯（Merle Travis）以拇指與食指合并使用的吉他彈奏方法之后，感受到了更大的震撼。在無緣親眼看見莫爾·特拉維斯如何彈奏的情況下，他自己揣摩，發(fā)展出自己獨特的拇指與食指、中指并用的技巧，開始參加表演，逐漸獲得了各方的喝采。后來莫爾·特拉維斯甚至親自推崇他，認為世間沒有人能夠把吉他彈得比他更好了。 十幾歲時卻特自己也開始有機會上電臺演出，但都是只當伴奏樂手而已。不過在電臺持續(xù)演出的機會讓年紀輕輕的卻特開始發(fā)展出自己特有的個人風格。二次大戰(zhàn)開始后十八歲的卻特回到諾克斯維爾（Knoxville），當時諾克斯維爾的諾克斯電臺的一個節(jié)目要征伴奏吉他手，卻特就去了，沒多久變成這個節(jié)目的主秀之一，電臺也簽下他成為專屬樂手。這群人后來移師到當時還不太重要的納什維爾，把納什維爾送上了鄉(xiāng)村音樂首都的寶座，不過這是多年之后的事了。 接下來幾年卻特到過辛辛那提（Cincinnati）、納什維爾（Nashville）、新約克（New York），那里有工作就去那里。1946 年，亞特金斯獲得機會，擔任資深歌手瑞德佛利（Red Foley）的伴奏，頭一次登上“老大歌劇院”的舞臺，不久開始錄制唱片，同時加入維吉尼亞某電臺的固定表演。他的煩惱是常常被老板開除，因為那時的卻特迷上爵士樂，也聽很多Django Reinhardt、Les Paul、喬治·巴恩斯（George Barnes）的東西，天天聽，在工作時不由自主地就彈了出來。結果出錢的老板總是嫌他彈的東西太“高級”與他負責的編曲經常與電臺經理的期望不同。一九四八年，卻特開始為唱片界大亨佛瑞德·羅斯（Fred Rose）工作，為歌手們當錄音室伴奏吉他手。其中一位歌手就是后來成為鄉(xiāng)村音樂第一位超級巨星的漢克·威廉斯（Hank Williams）。后來漢克的名曲里的吉他就幾乎都出自卻特之手， 包括“Your Cheatin’ Heart”。 這段時間卻特也為其它唱片公司工作，他的一卷錄音帶流到RCA唱片鄉(xiāng)村部門總裁的手中，獲得了欣賞，于是立刻把他簽到旗下，予以重用。1950年，著名的卡特家族合唱團（The Carter Family）聘請他擔任在“老大歌劇院”演出的固定伴奏，確立了他在鄉(xiāng)村音樂界的地位。在RCA的許多暢銷唱片中，都可以聽到他的演奏，由于貢獻卓越，一九五三年RCA干脆聘請卻特掌管所有公司在納什維爾藝人的錄音工作，這個工作包括了樂器彈奏、錄音、編曲基本上掌控了藝人整個的音樂走向。于是卻特的樂風開始出現在他調制的藝人像埃迪·阿諾德（Eddy Arnold）、費讓·揚（Faron Young）、韋布·皮爾斯（Webb Pierce）、基蒂·韋爾斯（Kitty Wells）、樸特·瓦格納（Porter Wagner）的歌曲中。那年他也錄制了他的第一首名曲演奏曲“鄉(xiāng)村紳士”（Country Gentleman）。 1954年的卻特除了還在老大劇院演出外，自己也有了一個電臺節(jié)目。他的首張個人作品“Gallopin’ Guitar”及另一張唱片《 A Session with Chet Atkins 》在那年問世，還出了熱賣單曲“Mr. Sandman”和“Silver Bell”。 一九五五年Gretsch公司邀請卻特設計將以他的名字命名的新琴。這把琴后來跟著卻特進了錄音室錄制了艾佛利兄弟（Everly Brothers）的“Bye Bye Love”、“Wake Up Little Suzy”及“All I Have To Do Is Dream”。接著RCA剛簽下的新星，一個年輕小伙子，也在卻特的伴奏下錄制了“Heartbreak Hotel”、“Fool Such As I”、“Bighunkof Love”等好幾首名曲，他就是貓王埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）！ 一九五六年納什維爾為了因應市場需求，RCA決定在納什維爾蓋間新的錄音室。這間第一個設備齊全的錄音室工作室B，就完全交給了卻特。這時的 卻特負責制作、錄音、伴奏還有發(fā)掘新人，完全掌控了整個納什維爾的音樂走向。接下來卻特制作的唐·吉布森（Don Gibson）的“哦！孤單的我”（ Oh Lonesome Me）和“我不能停止愛你”（I Can’t Stop Loving You）成為經典名曲。Gretsch公司再推出以卻特名曲“鄉(xiāng)村紳士”（Country Gentleman）命名的新琴。卻特很驕傲的說：“那時候，包括披頭士的喬治·哈里森（george harrison）的每個吉他手都想要有一把”。事實上，在披頭士在一九六四年上讓他們名揚四海的當紅電視綜藝節(jié)目“Ed Sullivan Show”時，喬治·哈里森（George Harrison）懷抱的就是這一把“鄉(xiāng)村紳士”（Country Gentleman）。 六十年代初，搖滾成為市場主流，鄉(xiāng)村音樂差一點被迫成為歷史。卻特和歐文·布萊德利（Owen Bradley）以及安妮塔·寇兒（Anita Kerr）等人聯手策劃了“納什維爾之聲”。所謂的“納什維爾之聲”，可以說是號稱“鄉(xiāng)村音樂首都”的納什維爾唱片界為了要在商業(yè)上與搖滾樂相抗衡，而“量身定造”的一種“制式化”樂聲。這種新型態(tài)的鄉(xiāng)村音樂，特別注重歌詞的商業(yè)性，而且只容許樂團采用能夠符合某些既定“公式”的編曲方法。大體上，它還是保留了鄉(xiāng)村歌曲的本質，但是拿掉了過去“山地音樂”比較“鄉(xiāng)土”的器樂編曲模式。他們容許樂曲在中途轉調以增加變化，但是基本上所有的歌曲都有著相同的結構。 這類歌曲錄音的伴奏中，多半以節(jié)奏組為主，而且往往采用了過去的鄉(xiāng)村歌曲很少見的、華麗的弦樂。很多人批評“納什維爾之聲”太過于“人工化”，但是他們的出發(fā)點卻絕對是善意的，因為這一切都是為了要挽救鄉(xiāng)村音樂的敗亡。事實上，它也的確正好符合了那些難忍搖滾樂的重節(jié)奏、而希望聽到一些比較柔和而平順的歌曲的聽眾之需求。 卻特回憶當年說了這樣的話：“當時我們被搖滾樂打得潰不成軍，可是我又不能抱怨，因為我也是早期推波助瀾的人之一 ，幫了艾佛利兄弟和貓王埃爾維斯他們。所以我們就發(fā)明了納什維爾聲音的想法，其實說穿了只是想辦法存活下去而己，基本上就是把歌用弦樂美化，然后在編曲上調得精致好聽一點。如果現在有人來問我什么是納什維爾聲音，我會說就是銅板的叮當響而己”。雖然他說得很謙虛，可是他的確是那個保住鄉(xiāng)村音樂整個產業(yè)的守護神。不然現在那有葛司·布魯克斯（Garth Brooks）、提姆·麥克羅（Tim Mcgraw），黎安·萊姆絲（LeAnn Rimes）、仙妮雅·唐恩（Shania Twain）等人出頭的機會！ 那時加入RCA的歌手查利·普萊德（Charley Pride）在談到卻特·阿特金斯時說：“我很感謝上天派來了卻特·阿特金斯”。當年卻特沒有因為查利·普萊德是黑人而對他另眼對待，而且在會議中故意先放他的音樂，才提到他是黑人歌手，讓老板們沒有機會歧視他。時間證明卻特的慧眼獨具，查利后來在鄉(xiāng)村“告示榜”先后拿下二十九個冠軍，進入鄉(xiāng)村音樂名人堂。 六十年代中期之后的卻特已經忙到幾乎沒空自己親自演奏，因為光是當制作人就讓他忙不過來了，他一度同時制作二十五個藝人的專輯�？墒� 卻特仍然以驚人的速度推出個人作品: 一九六一年五張、一九六二年兩張、一九六三年四張、一九六四年五張。 在這段時間他開始嘗試其它樂風，古典吉他開始出現在他的作品里。一九六五年他終于有了第一首前五名的單曲“Yakety Axe”。老友博比·柏爾提到卻特時這樣說：“我們平常聊天的時候卻特會拿起吉他亂玩，久了你會忘記你面前的人是這個時代最偉大的吉他手，但是有時候他隨便彈的東西會讓你目瞪口呆地說天��！” 七十年代的卻特已經是RCA的副總裁，這讓他有比較多的空閑去拓展他的音樂世界。這段時間他和眾吉他手們包括埃羅斯·保羅（Les Paul）、杰麗·里德（Jerry Reed）、昂勞�！げ┮恋拢↙iona Boyd）、萊理·布埃拉（Lenny Breau）、塞斯·比格斯（Suzy Bigguss）、史蒂夫·維爾勒（Steve Wariner）合作。 一九七三年，他以四十九歲的年紀，成為“鄉(xiāng)村音樂名人殿堂”有史以來最年輕的入選人。 一九七七年和吉他名廠吉布森（Gibson）合作推出了新一代的“鄉(xiāng)村紳士”（Country Gentleman），以及新的卻特·阿特金斯命名琴。一九八二年離開RCA，進入哥倫比亞旗下，樂風轉向Jazz/Fusion。一九九零年和“Dire Straits”的吉他英雄馬克·勞弗爾（Mark Knopfler）合作《Neck to Neck》。 一九九三年，他榮獲格萊美獎頒贈的“終生成就獎”。 一九九四年再和喬治·本森（George Benson）、埃里克·約翰遜（Eric Johnson）、史蒂夫·維爾勒（Steve Wariner）、馬克·勞弗爾（Mark Knopfler）以巨星陣容推出《Read My Licks》。 一九九七年獲告示榜“世紀大獎”榮譽。 盡管卻特·阿特金斯是在鄉(xiāng)村樂壇成名的，但是他的風格卻非常多樣化，經常包含了搖滾、拉丁與爵士。在他的專輯上面，往往在他的名字后面，有著一個“c.g.p�！钡淖謽�，很多人而搞不清楚那是什么意思。其實，那代表了“檢定合格的吉他演奏者”（Certified Guitar Player），因為他生性謙虛，不喜歡被稱為“全世界最偉大的吉他手”，因此寧可采用這樣一個自創(chuàng)的“代號”。進入九十年代之后，雖然他已經逐漸退出制作的舞臺，但仍然非�；钴S，甚至還創(chuàng)立了一個音樂教育基金會，籌募資金來協助音樂人才的培訓。不幸的是一九九七年他被診斷出癌癥，在公開場合演出的機會越來越少。二零零一年他把跟著他征戰(zhàn)多年的吉他們被送到鄉(xiāng)村音樂名人堂展示。六月三十日卻特去世，當他不幸病逝的消息傳出，“老大歌劇院”特別把當天晚間的節(jié)目獻給這位一代“吉他大師”，也代表世人對這位令人喜愛與尊崇的“吉他先生”告別。 如今在納什維爾不但有一條街道用他來命名，還有一座卻特·阿特金斯真人大小的銅像。阿特坐在高腳凳上，抱著吉他，手還輕輕地按著弦。在他旁邊還有一張凳子，隨時歡迎游客坐下來分享他的音樂。如果你是鄉(xiāng)村樂迷有機會到納什維爾這個鄉(xiāng)村音樂的首都，一定別忘了去和這位老人打個招呼 ！