個(gè)人檔案
姓名:江迅
性別:男
出生年月:1954年
國籍:中國
朝代:現(xiàn)代
籍貫:廣東番禺人
民族:漢族
身份:記者
政治面貌:中國共產(chǎn)黨員
個(gè)人簡介
上!段膮R報(bào)》記者,
《文學(xué)報(bào)》記者、編輯、新聞部主任、特稿專稿部主任、總編助理。
香港《亞洲周刊》資深特派員,
香港收獲出版有限公司總編輯,
《新香港電訊》總編輯。
1974年開始發(fā)表作品。
1993年加入中國作家協(xié)會(huì)。
作品集及榮譽(yù)
著有作品集《跨越2000年》、《崛起雷州》、《大下!贰ⅰ1998中國病》、《行筆香港》、《聚焦洋紫荊·屐痕》、《聚焦洋紫荊·星辰》、《漣漪香江》、《香港的七情六欲》、《港人創(chuàng)業(yè)上海》、《香港是杯雞尾酒》、《香港,一座城市的密碼》、《解碼朝鮮》等。作品被收入50部合集。獲全國和上海、吉林、香港等文學(xué)獎(jiǎng)和新聞獎(jiǎng)20多項(xiàng)。
作品摘要
江迅:“貓祖”和流浪牛
有一只流浪貓叫小虎,16歲,是香港嶺南大學(xué)(嶺大)“鎮(zhèn)校之寶”,被譽(yù)為“貓祖”,它不敵病魔終于逝世。嶺大校友紛紛發(fā)表悼文,在網(wǎng)上悼念這位陪伴自己度過大學(xué)生活的“貓王”,稱贊它是嶺大學(xué)生的“集體回憶”和“摯友良朋”。
1995年嶺大遷入屯門校舍時(shí),附近工地飼養(yǎng)狼狗,不少流浪貓就躲進(jìn)校園避難。其中,頭大身壯的小虎資格最老,又善打斗,曾雄霸嶺大南北兩個(gè)宿舍群,“三妻四妾”,年年生育無數(shù),不時(shí)又有貓兒遷入,令嶺大流浪貓數(shù)字一度逾百。由于競爭漸多,小虎中老年后退守北宿舍一帶。
五六年前,我去嶺大,曾見小虎懶洋洋躺在學(xué)生宿舍群前的大馬路上。當(dāng)時(shí)就聽嶺大老師說,小虎是嶺南大學(xué)唯一懂得搭乘電梯的流浪貓。它步出電梯,走進(jìn)教室,學(xué)生正在上課,師生見它都笑而不趕。小虎經(jīng)常威風(fēng)凜凜站在校園馬路上,車子與行人都要避讓,學(xué)生上學(xué)放學(xué)經(jīng)過都會(huì)逗它玩。但它性格高傲,很少理睬學(xué)生,只是偶爾跳上女生大腿上睡覺。也有跟它相熟的男生說,畢業(yè)離開校園時(shí),小虎一路送他到學(xué)校后門。
小虎老了,病了,終于永遠(yuǎn)走了。它的遺體在屯門一間提供寵物葬禮的公司火化,不少校友前往送小虎最后一程。當(dāng)下,嶺大尚有六七十只流浪貓,嶺南流浪貓關(guān)注組和貓義工,希望市民透過小虎的病逝,關(guān)心流浪貓生存的狀況。
小虎是幸福的流浪貓。在香港,流浪的動(dòng)物并非都是幸福的。
116頭香港“流浪牛之家”的成員,從元朗遷往上水的新家,“管家”洋洋終日忙得焦頭爛額,談到流浪牛近況,她哽咽了:“我們的牛,快走上絕路了,都要餓死了!痹谂鲎隽x工的偉哥,是我編輯部的同事,他說:“做義工才兩天,我就累得受不了。見到100多頭牛,還有洋洋聲嘶力竭地召集它們,那場面就令我震撼。洋洋他們每天工作十八九個(gè)小時(shí),十幾年如一日,天天如是,以一女子之力,耗盡家財(cái),出錢出力,如此用心,是用生命去照顧一群曾對(duì)香港人有過汗馬功勞的牛!
初來香港,我曾在郊野看到幾頭流浪牛。那是十七八年前的事了。中國以農(nóng)立國,耕牛曾是人的忠仆。香港新界農(nóng)民六、七十年代從內(nèi)地引入耕牛種植水稻,但隨著近年農(nóng)業(yè)式微,稻田廢棄,耕地荒蕪,或建高樓宅或改貨柜場,耕牛成了流浪牛,無家可歸,或被任意屠宰,或被放逐郊野。香港草地越來越小,流浪牛被迫在郊野馬路旁食草,時(shí)遭政府漁護(hù)處拘捕、售給屠宰商。
一天,洋洋從電臺(tái)廣播中聽到一則新聞,得知香港政府捕捉到流浪牛后,就將他們送往屠宰場,頗感痛心,于是到政府各部門打聽牛的下落。她在新界郊野終于見到一群被拘捕而等待死刑的牛,個(gè)個(gè)瘦骨嶙峋、凄涼無助,眼含淚水。洋洋下決心拯救他們,于是成立世界動(dòng)物權(quán)益(慈善)協(xié)會(huì)有限公司,開辦香港“流浪牛之家”。
“流浪牛之家”本著一切生命皆有生存權(quán)利的理念運(yùn)作。如今,洋洋她們正面臨經(jīng)費(fèi)困境,政府認(rèn)為“流浪牛沒有保育價(jià)值”而不予資助,只能靠善心人的捐助,讓這些牛得以生存。
據(jù)悉,香港新界各地水牛與黃牛群落,總數(shù)約九百頭。從前為香港耕耘過的老耕牛,如今無以果腹,曾經(jīng)為香港人貢獻(xiàn)過糧食的它們,正面臨被屠宰的命運(yùn)。洋洋哀嘆:“它們同樣是一條條生命,我們彼此在地球寄宿,只是穿的衣服不同而已。”
彈指之間,社會(huì)轉(zhuǎn)型,香港人是否只顧經(jīng)濟(jì)發(fā)展而對(duì)牛忘恩負(fù)義?米埔保護(hù)區(qū)三年前開始先后引入兩頭流浪水牛,它們被雇傭?yàn)椤霸倥嘤?xùn)工人”,任務(wù)簡單,只須負(fù)責(zé)埋頭吃草,令濕地的野草不會(huì)過度生長,有助改善候鳥棲息的環(huán)境,對(duì)人對(duì)牛對(duì)環(huán)境提供了三贏方案。
嶺南大學(xué)校友沒有忘卻“貓祖”小虎,而因產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型而失業(yè),因年齡漸老而無以為生的群體,卻是容易被香港人遺忘的角落。
流浪牛由就業(yè)到失業(yè),與底層香港人的遭遇何其相似。在經(jīng)濟(jì)生活現(xiàn)實(shí)中,民生政策出臺(tái),需要復(fù)活基本理念每個(gè)人都是一個(gè)生命,生命的本質(zhì)首先是生存。
誰的死更令人震撼
江迅香港
香港城中熱門話題依舊是兩個(gè)“上海人”,男的是“情種”陳冠希,女的是“肥肥”沈殿霞。陳冠希的“艷照門”事件,在香港眾多日?qǐng)?bào)已占據(jù)20多天的頭版頭條;肥肥去世后種種跟蹤報(bào)道,不少日?qǐng)?bào)每天也多達(dá)10多版。
在這期間,被稱為“書癡”的香港青文書屋老板羅志華,在貨倉被傾瀉而下的書壓死。一代香港人的“開心果”沈殿霞,笑聲成絕響,港人追思她,無可厚非,不過,對(duì)羅志華之死,香港的各家日?qǐng)?bào)僅發(fā)了三四百字的消息,一熱一冷分明。其實(shí),一個(gè)書癡被心愛的書壓死而“魂斷書堆”,似乎更令人震撼,更觸動(dòng)哀傷神經(jīng)。
沈殿霞、羅志華相繼“告別”香港。沈殿霞告別香江,她的遺體運(yùn)到加拿大,長眠溫哥華科士蘭墓園,長伴父母身旁。羅志華只是香港社會(huì)的小人物,一個(gè)理想主義的賣書人、出書人永別香港,香港文化界少了一位可敬的傳播者。
2008年2月4日,適逢立春。這一天是習(xí)俗上洗邋遢的日子。45歲的羅志華,未婚,誰都不知道他失蹤了。14天后,大廈保安員聞到庫倉傳出一股惡臭,于是報(bào)警,消防員破門而入,才發(fā)現(xiàn)腐爛的尸體。如果羅志華當(dāng)時(shí)只是被壓傷而無法動(dòng)彈、當(dāng)時(shí)還有知覺的話,他睜眼望著那一箱箱壓著他的書,他會(huì)自嘲嗎?一生為書,與書結(jié)伴,為書而生,被書而亡,真是令人心碎的“黑色幽默”嘲弄。最具文化含量的書,竟然成了最不被人防范的殺人兇手。
羅志華是香港“閣樓書店”(也稱二樓書店)的“開山祖師”之一。在尺土寸金的香港慘淡經(jīng)營書店,是需要一點(diǎn)人文情懷的。所謂閣樓書店,是指那些租不起街面底層商鋪,只能租用二樓的小屋作書肆賣書。這些閣樓書店常常舉辦一些講座、讀書會(huì),成為讀書人的一座家園,文化人愛在那兒落腳。好書店給予讀者的,不只是一本書。
筆者第一次上青文書屋,是在12年前。早聽說這是一家香港少有的專賣人文社科書的書店,冷門書類在這里特別齊備。筆者走上樓梯,小屋里只有一個(gè)顧客在翻書,略肥胖而顯得憨厚的掌柜,也在入迷地讀書,連頭也不太抬。逛了一圈書架,走近問他,最近有什么香港本土文化的新書,他推薦了青文主編的“文化視野叢書”。書是他主編的,于是買下了。給筆者的印象,他似乎不愛講話,冷冷的。那以后,我每年都會(huì)上青文書屋一兩次。沒有多的交往,他的情況都是從朋友那兒知道的。
他走出學(xué)校,打的第一份工就是賣書,20年前接手青文書店。他是個(gè)樂觀的理想主義者,從不計(jì)較商業(yè)利益。文化人想要什么書卻又買不到,只要告訴他,他會(huì)千方百計(jì)為你搞到手。他不只是賣書,常編輯出版一些銷路不佳的文化類書籍,如文化評(píng)論、小說詩集。他曾以手工影印裝訂的方式,以最低廉的成本出版贈(zèng)閱的《青文評(píng)論》。一次香港書展,他與人合租一個(gè)攤檔,搬了50箱書去,結(jié)果搬回46箱。他一箱一箱再搬上樓梯,堆擠在小書店原本就沒有空檔的角落里。書店財(cái)政緊絀,他欠下一些作者的稿酬。
青文書屋終于在2006年8月結(jié)業(yè),愛書如命的羅志華,在合桃街福星工廠大廈10樓分租了一個(gè)小貨倉,把1000多本沒賣出的書暫時(shí)搬去存放,等待時(shí)機(jī)重新開店。處于貧困的他,一度連手機(jī)和上網(wǎng)賬號(hào)也注銷了。朋友說,羅志華從來不以文化人自居,不發(fā)表文章,沒有著書立說。但他賣書編書的熱望依舊,聽說他正計(jì)劃向香港藝術(shù)發(fā)展局申請(qǐng)出版計(jì)劃資助,有了現(xiàn)金周轉(zhuǎn),便向石硤尾藝術(shù)村承租單位,要卷土重來。
羅志華以一人力量背起賴以糊口的小書店,他不是成功經(jīng)營者,不是營商的料。他始終不愿向香港主流出版靠攏,如能稍作妥協(xié),在大資本肆虐的香港,也應(yīng)可寄生一角。命運(yùn)讓書與愛書人開了個(gè)關(guān)乎生命的玩笑,要他舍去壯健的肉體,卻用壯健的靈魂,讓更多香港讀者尋找逝去的文化;陻嘤跁,是怪誕的想象,錯(cuò)亂的情節(jié)。有香港文化人說,如果說香港這個(gè)大社會(huì)是一鏈條,青文書屋只是最小最弱的一環(huán),這一環(huán)才是最具決定性的,它一旦斷了,大鏈條就會(huì)出問題。這是毋庸置疑的。