人物介紹
王仲聞(1902—1969),名高明,以字行。筆名王學(xué)初、王幼安。浙江海寧人,王國(guó)維次子。中學(xué)時(shí)因事被學(xué)校開(kāi)除。后遵父命入郵局,先后在上海、南京、重慶、北京工作,抗戰(zhàn)勝利前已累遷至業(yè)務(wù)處副處長(zhǎng)。業(yè)余愛(ài)好“研究詞章,瀏覽各種有關(guān)古書(shū)”。20世紀(jì)30年代,曾輯《宋詞長(zhǎng)編》,未刊。解放之初任新郵政部秘書(shū)處副處長(zhǎng)。不久處境惡化,被定為特嫌,后調(diào)入地安門(mén)郵局工作。1957年因參與創(chuàng)辦同人刊物《藝文志》而成為右派,遭開(kāi)除公職。1959年經(jīng)徐調(diào)孚先生引薦,金燦然總經(jīng)理同意,進(jìn)入中華書(shū)局任“臨時(shí)編輯”,先后參與《全唐詩(shī)》、《全宋詞》、《元詩(shī)選》等的編輯工作。1969年11月于文革中受迫害去世,尸骨無(wú)存。著述有《南唐二主詞校訂》、《李清照集校注》等。遺稿如《讀詞識(shí)小》、《全唐五代詞》、《唐宋詞人年表》、《宋元詞話抄》等已佚失。
王仲聞的“臨時(shí)編輯”生涯,貢獻(xiàn)最大的是對(duì)唐圭璋重編本《全宋詞》所做的訂補(bǔ)復(fù)核工作。自1959年作為特約責(zé)任編輯接手這一工作后,王仲聞所做的工作主要包括“修改小傳,增補(bǔ)遺詞,刪去錯(cuò)誤,校對(duì)原書(shū),重排目次,改分卷數(shù)”,其中以將詞集底本全部改用善本、原本、足本(主要據(jù)北京圖書(shū)館藏本)及考訂詞作歸屬鑒別真訛的工作最為繁重,也最見(jiàn)其學(xué)養(yǎng)與功力。唐先生曾主動(dòng)提出,出版時(shí)應(yīng)由王仲聞先生共同署名,但為當(dāng)時(shí)的歷史情勢(shì)所不許,始終未得實(shí)現(xiàn)。1999年,中華書(shū)局改版重印的簡(jiǎn)體字版《全宋詞》,按照實(shí)際情況和唐圭璋先生的遺愿,恢復(fù)了“王仲聞參訂”的署名,以紀(jì)念其勞績(jī)。王仲聞在審讀過(guò)程中與唐先生往來(lái)商榷的函件,也于20世紀(jì)90年代在中華書(shū)局檔案中發(fā)現(xiàn),并于2009年以《全宋詞審稿筆記》為名整理影印出版。
社會(huì)評(píng)價(jià)
王仲聞:一位不應(yīng)被忘卻的學(xué)者
徐 俊
予生也晚,王仲聞先生在我現(xiàn)在服務(wù)的中華書(shū)局文學(xué)編輯室上班的時(shí)候,我還是個(gè)未開(kāi)蒙的孩童。到了上大學(xué),讀中文系,同學(xué)少年,于古代作品最鐘情于詞,“豪放”不論,單說(shuō)“婉約”,無(wú)過(guò)于南唐后主李煜和易安居士李清照了。但那個(gè)時(shí)候讀書(shū)只知尋章摘句,手捧《南唐二主詞》與《李清照集》,哪里懂得它校訂的精審、注解的翔實(shí),更不理會(huì)兩書(shū)的整理者王仲聞為何許人了。
到中華書(shū)局工作后,先知道周振甫、楊伯峻先生這些熟悉的名字竟都是中華的同事,慢慢地又知道了一些故去的人,其中就有文革前擔(dān)任文學(xué)組組長(zhǎng)的徐調(diào)孚先生和在文學(xué)組工作過(guò)的王仲聞先生。同事中的前輩經(jīng)常地說(shuō)起他們,比如關(guān)于王先生,中華版《全唐詩(shī)》點(diǎn)校本卷首的點(diǎn)校說(shuō)明,寫(xiě)于1959年4月,署名“王全”,前輩們告訴我們,“王全”者,王仲聞、傅璇琮二位先生也(浙江話“璇”、“全”音近,徐調(diào)孚先生代擬的署名)。中華版《全唐詩(shī)》是清編《全唐詩(shī)》的第一個(gè)整理本,王仲聞先生負(fù)責(zé)全稿的審訂,做了大量的工作,F(xiàn)在一些不法出版者將中華版改換標(biāo)點(diǎn)版式,卻聲稱所據(jù)為揚(yáng)州詩(shī)局本,實(shí)不知二者之間的區(qū)別在在皆是也。中華版文學(xué)類圖書(shū)中,不少部帙和難度都很大的書(shū)都經(jīng)過(guò)王仲聞先生的加工,甚至由他直接承擔(dān)整理,如《元詩(shī)選》、《古典文學(xué)資料匯編》各卷,特別是王先生傾注了兩年時(shí)間全部精力參與修訂的《全宋詞》。
文革伊始,1966年9月25日,王仲聞先生在當(dāng)面交代完所承擔(dān)工作后的第三天,又給文學(xué)組寫(xiě)了下面這封信:
文學(xué)組:
前日依照電話來(lái)局并照你們提出的辦法,將經(jīng)辦東西交代。覺(jué)得當(dāng)時(shí)手續(xù)過(guò)于簡(jiǎn)單。如文化大革命運(yùn)動(dòng)結(jié)束后,萬(wàn)一其中有一種仍可考慮出版,則新接手之人不明經(jīng)過(guò),工作不免要麻煩一些。我想將各種稿件情況說(shuō)明一下,請(qǐng)不要嫌我啰嗦:
(1)夷堅(jiān)志:斷句已全部復(fù)核改正。未辦完者,為補(bǔ)遺。補(bǔ)遺僅就《永樂(lè)大典》補(bǔ)了若干則。宋人書(shū)中還有,能憶及者有《方輿勝覽》、《景定建康志》、《咸淳臨安志》等等,此外還有《異聞雜錄》、《清波雜志》。以上僅僅是我平時(shí)讀書(shū)所知道的,不能完備。
(2)元詩(shī)選:大約已復(fù)核了初、二兩集。有些有疑問(wèn)(文字),未曾查各家集子;有些墨釘可以補(bǔ),也沒(méi)有查。
(3)陸游集:原擬考慮作注,尚未決定,也沒(méi)有動(dòng)手。
(4)李杜資料:杜甫僅剩清代沒(méi)有編。李白則全部未編(唐宋編了一部分)。
(5)唐五代詞:原來(lái)在編引用書(shū)目,沒(méi)有完成。目錄也沒(méi)有確定。內(nèi)容取舍,我想從嚴(yán),把一些偽作以及后人依托之神仙詞,或雖是詞而不能算作文學(xué)作品者,一律不收。今年學(xué)習(xí)緊張,沒(méi)有能夠提出來(lái)在組內(nèi)討論。原稿還需要加工(主要是復(fù)核作品之出處,原稿有錯(cuò)誤),最好以《唐音統(tǒng)簽》參考,出自《全唐詩(shī)》者可以改為《唐音統(tǒng)簽》。原來(lái)我私人編了一張《唐五代詞人年表》,記得放在稿內(nèi)供詞人小傳參考(生年卒年登第年大都可憑此表,不必另行搜羅),前日沒(méi)有見(jiàn)到。我手邊并沒(méi)有。小傳還沒(méi)有全部注明來(lái)源。
我還有一些自己的廢稿,一部分是《兵要望江南》里的詞,沒(méi)有抄過(guò)。因?yàn)橄胝麄(gè)不收。現(xiàn)在也寄給你們。如其沒(méi)有什么用處,將來(lái)退還我好了。
致
敬禮
王仲聞 66.9.25
在信封的背面,王先生工整地抄錄了毛主席語(yǔ)錄四行:“凡是敵人反對(duì)的,我們就要擁護(hù);凡是敵人擁護(hù)的,我們就要反對(duì)。”現(xiàn)在讀這封信的感覺(jué)不免有些悲涼,文革沒(méi)有像王先生期望的那樣很快結(jié)束,而王先生卻在1969年離開(kāi)了這個(gè)世界。
現(xiàn)在王先生信中提到的書(shū)稿有的已經(jīng)出版,除了《唐五代詞》稿于文革后期遺失。但在中華書(shū)局的出版物上,沒(méi)有王仲聞的名字。他生前出版的《南唐二主詞校訂》和校注《蕙風(fēng)詞話·人間詞話》(署名王幼安,與徐調(diào)孚合作),出版者都是人民文學(xué)出版社;《李清照集校注》,1964年已經(jīng)打好紙型,到1979年才由人文社正式出版(署名王學(xué)初)。王仲聞的名字已漸漸不為人所知。最近,中華書(shū)局出版了《全宋詞》的增訂簡(jiǎn)體本,在該書(shū)的作者欄里鄭重地補(bǔ)上了“王仲聞參訂”的署名。
即使是專門(mén)研究詞學(xué)的人,對(duì)《全宋詞》四十年代的初印本和六十年代的修訂本之間的差異,也不會(huì)關(guān)注了。但要說(shuō)及本世紀(jì)詞學(xué)文獻(xiàn)的整理和研究,《全宋詞》的修訂出版實(shí)為繞不開(kāi)的大事,其本身的價(jià)值和對(duì)此后詞學(xué)研究的意義,同類書(shū)中有哪一本可以相比呢!
前后兩版的《全宋詞》可以說(shuō)判若二書(shū),當(dāng)然其中唐圭璋先生作為編者貢獻(xiàn)最大,這也是唐先生詞學(xué)生涯中最重要的成果。另外從中華書(shū)局的書(shū)稿檔案中我們也不難看到王仲聞先生在修訂過(guò)程中所起的巨大作用,可以毫不夸張地說(shuō),沒(méi)有王先生的參與,《全宋詞》難臻如此完美之境。這里從王、唐二先生往返商榷的原始記錄中隨手摘出兩則,以見(jiàn)一斑。以下是王先生的話:
《至元嘉禾志》卷三十一有吳潛《效東坡作醉翁操》一首,前有序云:“予甥法真禪師以子瞻內(nèi)相所作《醉翁操》見(jiàn)寄,予以為未工也,倚其聲作之,寫(xiě)呈法師,知可意否。謝山醉吟先生書(shū)!贝酥x山醉吟先生,不知何人,不似吳潛自號(hào)。按陸放翁《入蜀記》卷一言本覺(jué)寺(為抵秀州上一日午后泊本覺(jué)寺,殆在嘉禾境內(nèi))有小碑,乃郭功甫元祐中所作《醉翁操》,后自跋云:“見(jiàn)子瞻所作未工,故賦之!痹v中人稱東坡為內(nèi)相,南宋人無(wú)以此稱東坡者。(內(nèi)相乃翰林學(xué)士之別稱,與內(nèi)翰同,始于唐。)疑此詞乃郭功甫所作,非吳潛作。故彊村曾據(jù)《至元嘉禾志》錄履齋佚詞,而不及此首。謝山醉吟先生之稱,不見(jiàn)于《自號(hào)錄》,疑是功甫自號(hào)。
最后王先生問(wèn):“如先生同意此說(shuō),當(dāng)補(bǔ)作郭功甫詞!碧葡壬鹪疲骸巴庋a(bǔ)作郭功甫詞。原來(lái)我看序與標(biāo)題不合,曾懷疑過(guò),但不能知何人之誤!边@是王先生在輯補(bǔ)佚詞、鑒別作者方面所做工作的例子。再看一則關(guān)于宋代另一位女詞人朱淑真的時(shí)代編次的例子:
朱淑真不知為何時(shí)人。《全宋詞》原編在卷151,在李石之后、劉學(xué)箕之前,似有問(wèn)題。朱之時(shí)代至少在淳熙以前(其時(shí)朱早已死,此據(jù)魏端禮《斷腸詩(shī)集序》),而劉學(xué)箕則為慶元間人(有己未年所作詞,即慶元五年所作)。
唐先生答云:“知在淳熙以前,當(dāng)據(jù)此提前!标P(guān)于朱淑真的時(shí)代,后來(lái)王先生續(xù)有所得,在另一則記錄中王先生說(shuō):
朱淑真為何時(shí)人,迄無(wú)有人考定。蕙風(fēng)據(jù)詩(shī)集中“魏夫人”,定為曾布同時(shí)人,也不一定可恃,以曾布妻魏夫人以外,或另有其他魏夫人也。惟魏端禮編其遺集《斷腸集》乃在淳熙年間,可為朱卒于淳熙以前之鐵證。茲查《樂(lè)府雅詞》卷首“九重傳出”之集句《調(diào)笑》,內(nèi)有“黃昏更下瀟瀟雨”句,殆即朱《蝶戀花》中“黃昏卻下瀟瀟雨”句。是朱雖未必與曾布同時(shí),其為北宋人,殆無(wú)可疑。茲據(jù)編于北宋崇觀年后、宣政年前,雖無(wú)確據(jù),或無(wú)大謬。
近幾年學(xué)術(shù)界對(duì)朱淑真的研究成果多了起來(lái),其詩(shī)詞集也已有多種整理出版。關(guān)于她生活時(shí)代的考證雖有所深入,但南宋說(shuō)、北宋說(shuō),仍然未成定說(shuō)。我曾粗略地看過(guò)各家的舉證,竟沒(méi)有提到《樂(lè)府雅詞》集句《調(diào)笑》的,而這恰恰是《全宋詞》編次的依據(jù)。
像上面這樣的加工記錄,保存下來(lái)的約在千條左右,近十萬(wàn)言。王先生將審讀加工中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題逐一條列,寄請(qǐng)?zhí)葡壬啅?fù),大凡全書(shū)體例、編次、詞人小傳、詞集版本、存佚互見(jiàn)、輯佚補(bǔ)缺等等,有關(guān)《全宋詞》的方方面面,無(wú)不涉及。征引浩博翔實(shí),態(tài)度謙虛審慎,讓我們這些后來(lái)者嘆服之外,唯有愧汗。在我們的作者之中,已很少見(jiàn)到如此精熟文獻(xiàn)的人;在我們的同行和同事中,又哪里還有這樣為一本書(shū)的審讀投入如此多的學(xué)識(shí)、智慧和精力的人呢!《全宋詞》修訂出版前,中華書(shū)局與唐圭璋先生以及當(dāng)時(shí)的南京師院黨委商定,采用“唐圭璋編,王仲聞?dòng)喲a(bǔ)”的署名方式,唐先生欣然同意。但時(shí)不多久,“文武之道”弛而復(fù)張,文化部下達(dá)了某項(xiàng)條例,規(guī)定若干種人的名字不得見(jiàn)諸社會(huì)主義的出版物中。這樣,一位學(xué)者一生的積累和兩年的辛勤勞動(dòng),就如此這般地被一筆抹凈。在至今已經(jīng)重印七次六萬(wàn)馀冊(cè)的《全宋詞》中,一直沒(méi)有“王仲聞”三字的蹤影。這次簡(jiǎn)體本的署名,可以說(shuō)是還了歷史一個(gè)真實(shí)。
在前面這些傳之口耳、錄自檔案的文字之后,往下似應(yīng)將一般個(gè)人履歷中不該遺漏的姓名字號(hào)生卒年里作點(diǎn)歸納,好為現(xiàn)代學(xué)人“錄鬼簿”提供點(diǎn)素材。
王仲聞(1901【按;此處有誤。據(jù)《全宋詞審稿筆記》所附錄王亮編《王仲聞先生生平著述簡(jiǎn)表》,王氏生于1902年】-1969),名高明,以字行。筆名王學(xué)初、王幼安,據(jù)說(shuō)都是為不得已避用真名而所取之號(hào);臺(tái)灣曾大量翻印其書(shū),改其名為王次聰。浙江海寧人,王國(guó)維次子。長(zhǎng)相酷似靜安先生,已故沈玉成先生首次見(jiàn)到他時(shí),曾取《觀堂集林》中那張相片來(lái)印證,非常傳神地說(shuō)“子之于父,如明翻宋本,唐臨晉帖”。令人感慨的是,時(shí)不過(guò)三十年,我們現(xiàn)在卻只能從靜安先生的遺像來(lái)緬想幼安先生的模樣了。王先生幼承家學(xué),但中學(xué)畢業(yè)即入郵局工作。解放初期供職于北京地安門(mén)郵局。1957年因參與創(chuàng)辦同人刊物《藝文志》而成為右派,遭開(kāi)除。后經(jīng)由徐調(diào)孚先生推薦,被愛(ài)才若渴的中華書(shū)局金燦然總經(jīng)理請(qǐng)到中華,成為一位不在編的臨時(shí)編輯,一直工作到寫(xiě)下前面那封給文學(xué)組信的那個(gè)時(shí)候。王先生精熟唐宋文獻(xiàn),以“宋人”自詡。尤長(zhǎng)于詞學(xué),其著述除前已述及的三書(shū)外,還有《渚山堂詞話·詞品》點(diǎn)校(署名王幼安)、《詩(shī)人玉屑》點(diǎn)校。他用力最勤、真正代表他學(xué)術(shù)水平的還有兩部書(shū)稿:一是《唐五代詞》,文革中遺失,其前言后記幸存于檔案中,經(jīng)程毅中先生整理,已經(jīng)發(fā)表。二是《讀詞識(shí)小》,約20萬(wàn)言。錢鐘書(shū)先生曾受中華書(shū)局之請(qǐng)看過(guò)全稿,稱“這是一部奇書(shū),一定要快出版”。但就在中華決定出版并已完成了審讀加工的時(shí)候,因?yàn)榕c《全宋詞》署名同樣的原因而暫停付印。文革中遺失。現(xiàn)在我們從《全宋詞》的審讀加工記錄中,可以約略看到《讀詞識(shí)小》的影子。
最后我想借此機(jī)會(huì)許一個(gè)私愿,以作本文的結(jié)束。但愿這份凝聚了王仲聞先生學(xué)識(shí)和勞動(dòng)的珍貴的審讀加工記錄有機(jī)會(huì)整理出版,一方面《全宋詞》中不少的結(jié)論,其所以然者,均保留其中,對(duì)詞學(xué)研究自有其本身的價(jià)值;另一方面,像王仲聞先生這樣的學(xué)者、這樣的編輯,大而言之對(duì)學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)、小而言之對(duì)中華書(shū)局的遺澤,實(shí)在是值得后人緬懷和追慕的,誰(shuí)說(shuō)不是呢?
1999.3.2.六里橋
自稱宋朝人的王仲聞先生
沈玉成
1960年春,我在門(mén)頭溝山區(qū)下放勞動(dòng)一年之后回到東總布胡同中華書(shū)局.在辦公室坐下沒(méi)有幾天,就聽(tīng)有人在閑談,說(shuō)今天王仲聞要來(lái)。我并不知道王仲聞是何許人,所以并不在意。坐在對(duì)面的傅璇琮兄看我茫無(wú)所知,特意提醒我說(shuō):“他是王國(guó)維的兒子,在這里搞《全宋詞》!蔽疫@才有點(diǎn)吃驚,打起精神要看看這位先生究竟是什么樣子,以彌補(bǔ)一點(diǎn)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王靜安先生的遺憾。過(guò)不多久,來(lái)了。是個(gè)老頭兒,身穿人字呢夾大衣,手提一個(gè)書(shū)包,步子挺輕健。進(jìn)門(mén)以后就正襟危坐在徐調(diào)老的桌子邊,談了一些我不甚了然的事,接著就拿起書(shū)包走了。他給我的第一印象是長(zhǎng)得很象他父親。為了印證,我還特地跑到圖書(shū)館找出《觀堂集林》中那張相片看了一下,果然子之于父,如明翻宋本,唐臨晉帖,在很大程度上滿足了我的好奇心。
當(dāng)時(shí)他大約是一星期來(lái)一趟,交幾本《全宋詞》,又取走幾本。每次來(lái)去匆匆,加之聽(tīng)說(shuō)他是丁酉同榜,于是乎我就很有戒心,沒(méi)有和他交談過(guò)一句話,以避嫌疑。約摸來(lái)過(guò)十趟八趟,有一天他又來(lái)了,神情頗為頹喪,告訴調(diào)老說(shuō):“我不能做了。街道上要我丁鄉(xiāng)勞動(dòng)去唉!闭{(diào)老一聽(tīng)也傻了眼,說(shuō):“你不要忙。今天先回去,等我找領(lǐng)導(dǎo)反映一下!边^(guò)了幾天,一上班,調(diào)老就召集全室人員,以一種有節(jié)制的高興宣布:“從今天起,王仲聞就要來(lái)上班了。這個(gè)人政治上有問(wèn)題,不過(guò)學(xué)問(wèn)是很好的。大家業(yè)務(wù)上有問(wèn)題可以問(wèn)他!睆拇,王仲聞先生就成了中華書(shū)局的“長(zhǎng)期臨時(shí)工”,每天上下班。
關(guān)于王仲聞先生之所以來(lái)中華以及他的“政治問(wèn)題”,開(kāi)頭頗為神秘,尤其對(duì)我和璇琮兄這樣的人來(lái)說(shuō),更屬于不應(yīng)該知道的范圍。只是后來(lái)跟王先生熟了,聽(tīng)他自己講一點(diǎn),又從調(diào)老和趙元珠同志情緒高興的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)一點(diǎn),這才了解一個(gè)梗概。情況大致是,這位先生1901年生人,名高明,以字行。幼年很調(diào)皮,靜安先生認(rèn)為這個(gè)兒子沒(méi)有什么出息,就在他中學(xué)畢業(yè)以后送他進(jìn)了號(hào)稱“鐵飯碗”的郵局。在郵局因?yàn)楣ぷ髡J(rèn)真,被提拔到郵檢部門(mén)工作。這個(gè)部門(mén)向由中統(tǒng)控制,與反動(dòng)政治的關(guān)系較為緊密,凡是干這一行的都要進(jìn)一個(gè)什么訓(xùn)練班。于是這位王先生就和“特務(wù)”兩個(gè)字沾上了很難說(shuō)清楚的關(guān)系。解放后,他被留用,作為一個(gè)普通職員在地安門(mén)郵局賣郵票。然而錐處囊中,王仲聞先生的價(jià)值由于他的《人間詞話校釋》而開(kāi)始被人認(rèn)識(shí)。也由此,他就有點(diǎn)不安分了,心里老惦著做學(xué)問(wèn),1957年居然要和人民文學(xué)出版社的幾位同志辦一個(gè)同人刊物《藝文志》。當(dāng)時(shí)凡是牽涉“同人刊物”四個(gè)字的人,統(tǒng)統(tǒng)被疏而不漏的天網(wǎng)打盡,成為右派。郵局對(duì)王仲聞本來(lái)就極不順眼,碰上這一案,干跪一腳踢開(kāi)。被開(kāi)除以后,斷了經(jīng)濟(jì)收入,可是人是要吃飯的,就免不了作些奔走。不知道由于什么關(guān)系,他的情況竟然被愛(ài)才若渴的齊燕銘同志知道了,并推薦給了另一位愛(ài)才若渴的金燦然同志,這才把他找來(lái)審核《全唐詩(shī)》的標(biāo)點(diǎn)。時(shí)隔不久,唐圭璋先生修訂《全宋詞》的工作完成,稿子交到中華書(shū)局。唐先生和王先生是舊交,唐先生在來(lái)信中提出,有些資料在南京看不到,希望王先生幫他在北京查找一下,同時(shí)盡可能地復(fù)核全稿。其時(shí)《全唐詩(shī)》已經(jīng)完成,王先生接著就搞《全宋詞》。街道要他下鄉(xiāng)勞動(dòng),調(diào)老一著急,跑去找金燦然同志。燦然同志當(dāng)即讓人事部門(mén)告訴街道,這個(gè)人是我們的臨時(shí)工,不能下鄉(xiāng)。為名正言順起見(jiàn),王仲聞先生就來(lái)到中華書(shū)局上班了。
中華書(shū)局敢于使用王仲聞,使我對(duì)燕銘、燦然、調(diào)孚同志增加了一層敬佩。尤其是燦然同志有一句樸素的名言:“他有這個(gè)能力,我們?yōu)槭裁床蛔屗?”這個(gè)“他” 是泛指,不僅對(duì)王先生一個(gè)人,也包括了像我這樣能力不大而還肯干點(diǎn)事情的人。明知要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),可是出于對(duì)事業(yè)的責(zé)任感、對(duì)學(xué)術(shù)的尊重和對(duì)人的理解,他就是要那么干。燦然同志在“文革”中的一條大罪是“招降納叛,重用牛鬼蛇神”,為此被迫作了不知多少次的認(rèn)罪檢查。不過(guò)我想他口頭上可以認(rèn)罪,心里卻一定是異常坦然的。
還有一個(gè)小插曲也值得一提。王先生被“開(kāi)除公職”,究竟是根據(jù)什么罪狀,戴的什么“帽子”,他自己也稀里糊涂。不過(guò)他一直以“右派分子”自居,開(kāi)會(huì)自報(bào)政治家門(mén),發(fā)言還很踴躍,然而往往文不對(duì)題。到1962年,有關(guān)的同志把他叫去,告訴他;“你不是右派分子,以后不要說(shuō)了!彼@才如夢(mèng)方醒,回到辦公室,告訴別人說(shuō):“我原來(lái)不是右派分子唉!蔽覀?cè)诟`笑之余,又不免有點(diǎn)辛酸,原來(lái)一個(gè)人的政治生命可以近似于玩笑式地處理!至于和“特務(wù)”的關(guān)系,至今仍然是一本糊涂賬。不過(guò)我當(dāng)時(shí)確曾想過(guò),找這么一個(gè)不知世事、只會(huì)念書(shū)的人當(dāng)特務(wù),這就無(wú)怪乎國(guó)民黨要完蛋了。時(shí)至今日,證之以“右派分子”的滑稽劇,這頂“特務(wù)”帽子從何處飛來(lái),也不難想見(jiàn)。不知怎么搞的,每當(dāng)我后來(lái)回憶起這件事,總要和“文革”中把我一位號(hào)稱“老夫子”的學(xué)長(zhǎng)打成“五·一六”聯(lián)系起來(lái),因?yàn)槲覉?jiān)決相信,“五·一六”這個(gè)組織如果確實(shí)存在,哪怕中國(guó)人都死絕了,它也不會(huì)去找這么一位把高郵王氏父子奉為偶像的迂拙學(xué)者。
話說(shuō)回來(lái),王仲聞先生端坐在辦公室里,開(kāi)頭震于他是“名父之子”和怵于他的政治身分,大家都敬而遠(yuǎn)之.不過(guò)硬安上去的“政治”常常經(jīng)不起“人情”的銷融。逐漸,大家發(fā)現(xiàn)這個(gè)人對(duì)人并無(wú)戒心,更無(wú)架子,還喜歡用他的海寧官話說(shuō)幾句不很可笑的笑話,因此就熟悉起來(lái),并尊稱為“王先生”,包括調(diào)老、趙元珠同志也都這樣稱呼。
當(dāng)時(shí)我們剛從大學(xué)畢業(yè)不久,自以為見(jiàn)過(guò)世面,加上少不更事,都或多或少有些狂妄。對(duì)王先生,起初也認(rèn)為他不過(guò)從小受到靜安先生的啟蒙熏陶,基礎(chǔ)厚實(shí),但長(zhǎng)期在郵局,學(xué)術(shù)上的成就不能很高。但是沒(méi)有多久,王先生深厚到令人吃驚的學(xué)力就把我們完全“鎮(zhèn)”住了。可以不夸大地說(shuō),凡是有關(guān)唐、宋兩代的文學(xué)史料,尤其是宋詞、宋人筆記,只要向他提出問(wèn)題,無(wú)不應(yīng)答如響。一句宋詞,他能告訴你詞牌、作者;一個(gè)宋人筆記的書(shū)名,他能告訴你作者、卷數(shù)、版本。他不但熟于宋朝,而且喜愛(ài)宋朝近于入迷。我們和他開(kāi)玩笑,說(shuō)他是“宋朝人”,他毫不以為忤,反而非常自得,以后就經(jīng)常自稱“宋朝人”。對(duì)唐詩(shī)也同樣熟悉,有一次李思敬兄搜集了一些有關(guān)標(biāo)點(diǎn)的材料,有一句“滴露研朱點(diǎn)《周易》”,出處遍找不得,拿去問(wèn)他。他拿起筆來(lái)就寫(xiě)出了這首唐人律詩(shī)的全文。這首詩(shī)的作者既非名人,詩(shī)中也無(wú)佳句,從來(lái)沒(méi)有人提過(guò),當(dāng)時(shí)我們面面相覷,感到真虧他怎么記得的。后來(lái)從東總布搬到翠微路,他因?yàn)榛丶衣愤h(yuǎn),常常睡在四樓集體宿舍里,我和他晚上總一起在辦公室看書(shū)。有一次他看我在背《北征》和《韓碑》,就說(shuō):“我年輕時(shí)候也背過(guò),現(xiàn)在不知道記得不記得了。我們一人背一句試試看!蔽倚睦锊环䴕猓成暇,我背下句。試驗(yàn)的結(jié)果,他竟是一句不差。時(shí)隔二十余年,我自己很少再接觸過(guò)老杜和李義山,兩首長(zhǎng)篇古詩(shī)也忘得差不多了,可是王先生和我對(duì)背這兩首詩(shī)的情景卻仍歷歷如昨。
王先生對(duì)經(jīng)部和史部也很熟悉,《尚書(shū)》和《周易》可以隨口背誦。《辛亥革命烈士詩(shī)文選》的注釋,是一位中年學(xué)者做的,由于一無(wú)依傍,難度比較大,但成果可以稱得上平妥精當(dāng)。發(fā)稿前請(qǐng)王先生通讀一遍,還是被他找出好幾處不易發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題,F(xiàn)在記得的,“太白”,旂名,原注引《國(guó)策》,當(dāng)引《逸周書(shū)》:“豺狼當(dāng)?shù),安?wèn)狐貍”,原注引《后漢書(shū)·張綱傳》,當(dāng)引《漢書(shū)·孫寶傳》。這顯然是全憑記憶,因?yàn)楣ぞ邥?shū)上所引出處都作《國(guó)策》和《后漢書(shū)》。
王先生在中華書(shū)局所付出勞動(dòng)最多的工作無(wú)疑是《全宋詞》的訂補(bǔ)。自從唐先生交稿以后,王先生就接手這一工作。唐先生以一人之力,在解放前極為困難的條件下,鉤沉索隱,編纂了這一部有宋一代的詞總集;解放后又以更高的要求和更嚴(yán)肅的態(tài)度重新編定。這種獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)的精神,可以與前此的嚴(yán)可均和后此的逯欽立先生鼎足而三,《全宋詞》也將永遠(yuǎn)成為古籍整理史上的一塊豐碑。然而知也無(wú)涯,而個(gè)人的力量有限,唐先生的嚴(yán)肅和虛心正是在主動(dòng)約請(qǐng)王先生為之訂補(bǔ)而得到了更完美的體現(xiàn)。據(jù)我所知,在王先生訂補(bǔ)期間,這兩位學(xué)者之間的書(shū)函往來(lái)一直不斷,商量切磋,無(wú)非都是為了把這部書(shū)出得更好。王先生沒(méi)有辜負(fù)老友的囑托,傾其全部心力足足工作了四年,幾乎踏破了北京圖書(shū)館的門(mén)檻,舉凡有關(guān)的總集、別集、史籍、方志、類書(shū)、筆記、道藏、佛典,幾乎一網(wǎng)打盡,只要翻一下卷首所列的引用書(shū)目,任何人都會(huì)理解到需要花費(fèi)多少日以繼夜的辛勤。王先生的勞動(dòng),補(bǔ)充了唐先生所不及見(jiàn)到或無(wú)法見(jiàn)到的不少材料,并且以他山之石的精神,和唐先生共同修訂了原稿中的若干考據(jù)結(jié)論。應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是地說(shuō),新版《全宋詞》較之舊版的優(yōu)勝之處,是唐、王兩位先生共同努力的結(jié)果。“二人同心,其利斷金”,學(xué)術(shù)工作需要這樣真正的合作和切磋。學(xué)無(wú)止境,任何人也不可能到達(dá)真理的終點(diǎn)。以唐、王兩位先生的學(xué)力和功力,在新版《全宋詞》之后,不是又有孔凡禮先生從《詩(shī)淵》中輯補(bǔ)了若干首沒(méi)有收入的宋詞么?這里還需要再一次提到唐先生的嚴(yán)肅和虛心。在新版《全宋詞》問(wèn)世后,唐先生曾不止一次地在文章和談話中提到王先生的貢獻(xiàn)!拔母铩币院,還幾次向中華書(shū)局詢問(wèn)王先生身后家里有無(wú)困難,愿意提供力所能及的幫助,老輩風(fēng)范,高情厚誼,確實(shí)令后學(xué)如我輩十分感動(dòng)。
關(guān)于《全宋詞》的署名也有過(guò)一段波折。原先約請(qǐng)王先生修訂加工,當(dāng)然不會(huì)考慮署名方式,可是當(dāng)修訂接近完成,王先生對(duì)提高質(zhì)量所付出的勞動(dòng)已不是任何意義上的編輯加工所能相比,再加上當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)屬于“文武之道,一張一弛”中相對(duì)地“弛”的階段。于是就有人提出王先生應(yīng)當(dāng)署名的意見(jiàn)。按照共產(chǎn)黨人實(shí)事求是的原則,而且王仲聞?dòng)植皇鞘裁础坝遗煞肿印,所以燦然同志和調(diào)老經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮,以文學(xué)組的名義向唐先生和南師黨委提出采用“唐圭璋編,王仲聞?dòng)喲a(bǔ)”的署名方式。唐先生以他一貫的虛心與寬厚欣然同意,聽(tīng)說(shuō)南師有的同志不以為然,但唐先生既已表態(tài),也就不好再說(shuō)什么了。然而時(shí)不多久,“文武之道”又弛而復(fù)張,文化部特意為此制定了一個(gè)什么條例,大約類似于后來(lái)的“公安六條”,明確規(guī)定有若干種人的名字不得見(jiàn)于我們社會(huì)主義出版物的作者欄內(nèi)。這樣,一位學(xué)者幾十年的辛勤積累并在四年的艱苦勞動(dòng)中所體現(xiàn)的成果,嗚呼,就一筆抹得干干凈凈。我愿意借這個(gè)機(jī)會(huì)向中華書(shū)局諸執(zhí)事提一個(gè)衷心的希望,王仲聞先生的署名當(dāng)時(shí)既經(jīng)商定,現(xiàn)在撥亂反正已近十年,以后如果重版《全宋詞》,應(yīng)該恢復(fù)這歷史的真實(shí)。
最后還要提到一件無(wú)法彌補(bǔ)的憾事。王先生在訂補(bǔ)《全宋詞》的過(guò)程中,曾寫(xiě)下了大量宋詞考據(jù)的筆記。調(diào)老這位內(nèi)行的老編輯,曾一再非正式地鼓勵(lì)他整理出來(lái)。大約經(jīng)過(guò)一年時(shí)間,王先生利用晚上的業(yè)余時(shí)間,終于整理出了二十余萬(wàn)字的《讀詞識(shí)小》。內(nèi)容全部是有關(guān)作家生平、作品真?zhèn)、作品歸屬、詞牌、版本的考訂,其謹(jǐn)嚴(yán)和精審,和以往任何一種高水平的詞學(xué)考訂專著相比都毫無(wú)遜色。當(dāng)時(shí)調(diào)老指定我當(dāng)責(zé)任編輯,我雖然無(wú)力承擔(dān)這個(gè)責(zé)任,但按規(guī)定總得有這么一個(gè)人,非此即彼。好在大家心里默契,書(shū)是高質(zhì)量的,總要出,不過(guò)在發(fā)稿單上簽個(gè)名而已。我向調(diào)老建議,技術(shù)工作我可以做,學(xué)術(shù)質(zhì)量我審查不了,最好請(qǐng)高人審讀,哪怕只是估一下價(jià)。這個(gè)高人,最合適的是錢鐘書(shū)先生。于是調(diào)老請(qǐng)冀勤同志專門(mén)走訪了錢先生,錢先生在百忙中擠出時(shí)間,很快讀完了全稿,讓冀勤同志帶口信回來(lái)說(shuō): “這是一部奇書(shū),一定要快出版!卞X先生的評(píng)價(jià)不僅使王先生非常高興,也使編輯部加快動(dòng)作。我連稿子都沒(méi)有通讀,就拿起紅筆邊讀邊加工,滿以為一遍讀完,發(fā)稿工作也隨之完成。殊不知事出意外,他在筆記中除了申述自己的意見(jiàn)外,還對(duì)當(dāng)代的學(xué)者頗多譏評(píng),即超出一般正常的學(xué)術(shù)批評(píng)之外的不夠心平氣和的語(yǔ)言。我理解他不能自已的心情,滿腹文章而蹭蹬一世,眼見(jiàn)和他水平近似或與他相差甚遠(yuǎn)的都享名于學(xué)術(shù)界,他這位真正的“實(shí)力派”卻依然在中華書(shū)局當(dāng)一名“長(zhǎng)期臨時(shí)工”,牢騷溢于筆端也就是十分自然的了。然而,為學(xué)術(shù)界的團(tuán)結(jié)計(jì)、為當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)下王先生本人的利害計(jì)、也為我這個(gè)責(zé)任編輯的責(zé)任計(jì),我都應(yīng)當(dāng)勸王先生刪去這些話。在反復(fù)的勸喻之后,王先生同意刪去,但向調(diào)老提出就請(qǐng)沈玉成執(zhí)筆。大約調(diào)老考慮到由我來(lái)做可以更徹底一點(diǎn),于是采取這一方式,不過(guò)其時(shí)已經(jīng)到 1964年了。當(dāng)我的加工工作完成,那個(gè)文化部條例業(yè)已下達(dá)。在《全宋詞》上署名尚且不可,焉能出版專著?王先生本人的心情自不必說(shuō),我們也同樣不好受。調(diào)老這位忠厚長(zhǎng)者最后表示,稿子先放一放。意思很明白,想等風(fēng)頭過(guò)去、張而復(fù)弛的時(shí)候再出。誰(shuí)想得到,當(dāng)時(shí)的風(fēng)力還不過(guò)是比青萍之末稍稍強(qiáng)一點(diǎn),兩年之后的大災(zāi)難才是真正的臺(tái)風(fēng)。
大約在1965年,王先生見(jiàn)出版無(wú)望,就以修改為名把稿子要了回去。這真是一個(gè)不可挽回的失著。如果稿子存在中華;“文革”雖亂,存稿、檔案卻僥幸全部未遭毀損!蹲x詞識(shí)小》在1966年隨著王先生出了中華書(shū)局大門(mén),王先生被迫害致死,此稿就杳無(wú)蹤影!拔母铩焙,中華書(shū)局曾不止一次向他的家屬詢問(wèn)稿子的下落,卻遍覓不得,看來(lái)是已經(jīng)蕩為煙云了。
這是詞學(xué)研究領(lǐng)域中無(wú)可彌補(bǔ)的損失。王先生有校注詞話、詞集行世,但《全宋詞》的修訂卻是其畢生學(xué)力和心血之所萃,而這部《讀詞識(shí)小》又是把他所經(jīng)手的考訂過(guò)程奉獻(xiàn)于學(xué)術(shù)界。就我讀后的印象而言,我要憑良心說(shuō),其材料的豐富、見(jiàn)解的深刻、結(jié)論的精確,在在都無(wú)愧于第一流的著作,無(wú)怪乎錢先生這樣淵博的學(xué)者也要譽(yù)為“奇書(shū)”。聽(tīng)說(shuō)“文革”中不乏這樣的事,一位學(xué)者死了,遺稿不知下落,過(guò)些時(shí)候又赫然問(wèn)世,不過(guò)署名卻是另一個(gè)人。我倒真希望這部《讀詞識(shí)小》當(dāng)時(shí)為一個(gè)雅賊挾之而去,今后不管用什么名義和形式發(fā)表,我都決不置一辭,因?yàn)樽屗粼谌碎g總比歸于天上要好。這種想法自然近于荒唐,不過(guò)卻是我的真實(shí)心情。
王先生生前的健康情況很好,如果他今天還在世,雖然已過(guò)八十高齡,還應(yīng)當(dāng)是能做而且會(huì)愉快地去做不少事情的。幾年前編纂《全宋詩(shī)》的倡議一經(jīng)提出,我和毅中、璇琮二兄就一再想到王先生,慨嘆再也找不到這樣的學(xué)者了。中華書(shū)局因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)和王先生接近較多,所以要我寫(xiě)一點(diǎn)回憶。對(duì)王先生的學(xué)識(shí),后學(xué)如我不足以窺其堂奧,不過(guò)就我所知道的這一鱗半爪,如果還不寫(xiě)出來(lái),我會(huì)永遠(yuǎn)引為內(nèi)疚。一位名聲很大的學(xué)者去世,會(huì)有許多紀(jì)念文章,即使是只得過(guò)學(xué)者一封信的人也會(huì)謬托知己,去寫(xiě)什么某某先生對(duì)自己的教導(dǎo)之類。王仲聞先生一生落寞,謝世以后沒(méi)有見(jiàn)到任何形式的紀(jì)念,因此寫(xiě)了這些話,聊當(dāng)心祭,也許算不得是辭費(fèi)的。
1986年5月于文學(xué)研究所