六代人的家族史

1997年2月6日除夕夜，張大春的父親在浴室里摔倒，摔傷了一根比棉線還要細(xì)的神經(jīng)，從此就再也沒有爬起來。那年父親76歲，張大春40歲。當(dāng)時父親對他說：“我大概是要死了�？梢蚕氩黄鹨�跟你交代什么，你說糟糕不糟糕？”

于是，在父親生命進入末期、自己的孩子即將出世的時候，張大春翻開了六大爺（在前幾年過世）寫的“家族流水賬”。那是1988年三四月間，張大春第一次來北京，又回了次山東老家，和五大爺、六大爺住在賓館，聊了10個晚上。那次見面，張大春發(fā)現(xiàn)自己不了解很多家族的事情，于是請感情泛濫的六大爺寫一個摘要。沒想到1990年，六大爺寄來滿紙辛酸的70頁《家史漫談》。但當(dāng)時被張大春擱在一邊，閑了7年。

1998年， 在六大爺?shù)摹都沂仿�談》的基礎(chǔ)上，張大春開始重新書寫家族六代人的鄉(xiāng)愁與命運。從道光年間寫起，張家祖籍山東濟南張家“懋德堂”，是當(dāng)?shù)氐娘@赫家族。書中寫到以“牛肉餡得放大蔥”為家規(guī)的曾祖母，命中注定“拎了串銅錢可錢串子底下沒打結(jié)”、一輩子風(fēng)雅卻落魄的大大爺，壯游半個中國、言行吊詭的“怪腳”五大爺，背井離鄉(xiāng)、對往事終身難以忘懷的父親，千里尋夫、倔強而樸實的母親。

一邊寫，張大春一邊給父親看，但等《聆聽父親》創(chuàng)作完成后，父親已經(jīng)病得很厲害，無力看這本記錄了他的故事與記憶的作品�！爱�(dāng)我把這本書出版的消息告訴他后，他也不關(guān)心。他指了指身邊水果盤中的那個橘子，大概是想要吃橘子，我就趕快給他剝。對于一個垂垂老矣的人而言，書算什么東西呢？”張大春感慨地說。

從家族的變遷寫到每一個人的命運，在時代變遷中觸摸個人的血脈，如此巨大而繁瑣的人生，張大春是講給即將出世的孩子聽的。寫了一年后，兒子來到人世，“當(dāng)兒子已經(jīng)抱在手上，你就無法再假裝他不存在，否則寫的東西一定會肉麻”，于是寫作被迫擱淺。4年后為了還房貸，張大春才寫完了剩下的7萬字。

這部近12萬字的《聆聽父親》2003年7月由臺灣時報文化出版，2008年1月由世紀(jì)文景推出簡體字版。藉簡體版上市，張大春來到大陸做了為期一周的密集宣傳。

回歸說書人

張大春1957年生，山東人，屬于“臺灣外省人第二代”。好故事、會說書、擅書法、愛賦詩。還是一個4 歲的孩子時，父親就把張大春放在膝蓋上，把《三國演義》、《西游記》、《水滸》等等一路對他說下來�！拔矣浀蒙闲�學(xué)第一天的時候，我的父親跟我說，今天慶祝你上小學(xué)，小學(xué)生了，給你講兩回，而且是《西游記》開篇的兩回，u2018楔子u2019的第一回。那天的興奮遠(yuǎn)超過u2018今天我是小學(xué)生u2019的興奮�！�

這樣的體驗從4 歲開始慢慢進入張大春的生活。如今，他每天早晨送孩子上學(xué)后，做的第一件事是寫詩，然后寫稿。晚上睡前，練完字，讀完帖，最后一件事還是寫詩。

3月26日，抵達北京的第一天晚上，張大春和阿城聊書法，從吃完晚飯一直聊到深夜12點�！鞍⒊菍�書法史相當(dāng)了解”。

3月27日上午9點，記者在酒店見到張大春，他穿著一件淡綠色休閑上衣，頭發(fā)有點亂，大步走路，接朋友的電話大聲地笑。接待方為張大春準(zhǔn)備了魚泉榨菜，那是朋友向他著力推薦的。張大春飛快地就著榨菜喝稀飯，一口一個小包子。他嘻嘻哈哈地不承認(rèn)自己是學(xué)者，這是他一貫的態(tài)度。

張大春曾經(jīng)一心一意地在作品里“炫技”，從歷史小說、兒童文學(xué)、武俠小說到魔幻作品，他的寫作種類駁雜、文風(fēng)戲謔、思維天馬行空。然而，出人意料的是，他收斂起技巧，寫了一本細(xì)膩、平實的自傳體小說《聆聽父親》。臺灣評論界驚呼張大春終于肯“認(rèn)真悲傷”了，書商在宣傳《聆聽父親》時，甚至聲稱這是“白話文學(xué)朱自清《背影》以來最感人的父親書寫”。

張大春和阿城、李銳、余華、莫言是好友。阿城說：“用慣了勾拳的大春，這次用了直拳，雖然簡單，卻直接打在讀者的心臟，過癮�！� 李銳和太太蔣韻此次一起來京為張大春捧場，3月27日晚上出席了在北京師范大學(xué)舉辦的演講。李銳說：“我很早就認(rèn)識大春，很喜歡他，這是因為在張大春創(chuàng)作里看到寫作者非常清醒的自覺的追求。有一陣，在臺灣，他是先鋒小說的領(lǐng)軍人物，因為他會炫技，但現(xiàn)在，他回來重新識字，寫古詩，寫《春燈公子》（2006年在臺灣出版，書場式小說），他放下了現(xiàn)代小說創(chuàng)作者的身份，而變成一個說書人�！�

李銳所說的“說書人”是張大春的另一個陣地。在臺灣news98電臺節(jié)目，張大春有個說書節(jié)目，已做了9年。最早講《江湖奇?zhèn)b傳》，然后就從《聊齋》、《三言二拍》，講到《水滸傳》、《封神榜》、《三俠五義》、《儒林外史》、《聊齋》�！罢f書時，多半要跟時事有關(guān)系，要跟現(xiàn)況有關(guān)系。所以，怎樣不太低俗地修理最該修理的討厭的人，在我的說書節(jié)目里是最大的快樂�！睆埓蟠赫f。

據(jù)世紀(jì)文景透露，接下來，張大春的“春夏秋冬系列”、《認(rèn)得幾個字》等作品也將出版。

張大春曾說：“小說家不是一輩子就寫故事給人看，最重要的是：我怎么幫助我這一代人，撿回被集體糟蹋掉的訓(xùn)練及教養(yǎng)�！�

曾獲聯(lián)合報小說獎、時報文學(xué)獎、吳三連文藝獎等。金石堂年度影響風(fēng)云人物、2008年度十大好書獎、2009年度十大好書獎等等。

主要作品著有：《雞翎圖》 、《公寓導(dǎo)游》、《四喜憂國》、《大說謊家》、《張大春的文學(xué)意見》、《歡喜賊》、《化身博士》、《異言不合》、《少年大頭春的生活周記》、《我妹妹》、《沒人寫信給上校》、《撒謊的信徒》、《野孩子》、《尋人啟事》、《城邦暴力團》（1~4）、《聆聽父親》、《春燈公子》、《戰(zhàn)夏陽》、隨筆集《認(rèn)得幾個字》、京劇劇本《水滸108》、音樂劇劇本《契柯夫歡樂時光》、文學(xué)理論《小說稗類》（卷一）（卷二）等。

張大春三本經(jīng)典選集

囊括了他初期成名代表作：時報文學(xué)獎五位評審一致高票推崇的《將軍碑》、憂國的外省榮民寫下「告全國軍民同胞書」的《四喜憂國 》、科幻小說首獎的《傷逝者》、令人不禁玩起解讀游戲的《公寓導(dǎo)游》……等等，一篇篇熱鬧又有門道的短篇作品。此外休息了近兩年的張大春，還為這套書寫了短篇小說《最初》代序，今年閱讀張大春當(dāng)然要從「最初」三本經(jīng)典選集系列開始。

作家

內(nèi)地讀者了解張大春，大多是通過2004年版的《小說稗類》。實際上張大春在臺灣是既叫好又叫座的作家，他的作品從《雞翎圖》、《四喜憂國》、《公寓導(dǎo)游》，到結(jié)合新聞題材的《大說謊家》、《沒人寫信給上�！贰ⅰ度鲋e的信徒》等，都受到讀者青睞……

書法家

曾經(jīng)就有人如此帶點莽撞外行、也帶點討好地問起“張大春體”，我一旁聽著，張大春的回應(yīng)意外地沉靜，仿佛不知語從何起。他邊說邊想，像進入自省的零落回答大意是——好的字那么多，你看、你學(xué)、你跟著哪個字這樣寫那樣寫都來不及了，哪還有什么自己的體不自己的體的問題……

評書人

在臺灣news98電臺，張大春有個說書節(jié)目，已做了9年。最早講《江湖七俠傳》，然后從《聊齋》、《三言二拍》，講到《水滸傳》、《三俠五義》、《儒林外史》“說書多半跟時事有關(guān)，所以，怎樣不太低俗地修理最該修理的討厭的人，在我說書節(jié)目里是最大的快樂�！�

目無馀子的寫作姿態(tài)、耍痞嘲弄的敘事風(fēng)格，當(dāng)八O年代臺北開始跟上國際都會節(jié)奏之際，二十出頭的張大春憑著舊學(xué)根柢與對都會新氣息的敏銳，寫出一篇又一篇擒盡國內(nèi)文學(xué)大獎、卻又時髦的小說。預(yù)示了張大春即將引領(lǐng)風(fēng)騷的文壇角色。

鮮明的敘事風(fēng)格背後有著對寫實傳統(tǒng)的不斷思索、這使得張大春的作品與時代脈動強烈合拍，此外他既能學(xué)舌馬奎茲、又能戲仿司馬中原狂風(fēng)沙，以戲弄的筆法演義人世荒謬、站在流行的端頭吟哦古文歷史，加以他創(chuàng)作量豐沛、雜學(xué)古今中西可以說是現(xiàn)當(dāng)代最能寫的臺灣作家。英美日及大陸等地的出版社這兩年也都即將(英美已經(jīng)出版)出版這位臺灣極具有代表性作家的作品。

八十年代以來，評家、讀者們跟著張大春走過《將軍碑》、《四喜憂國 》的早期驚艷，經(jīng)歷過令成人少年都捧讀傳誦的大頭春風(fēng)光、一路到他緊追新聞、以文字顛覆政治的新聞寫作系列、為武俠開創(chuàng)新局的五十七萬字鉅作《城邦暴力團》，甚至是令學(xué)界矚目的創(chuàng)作者文論《小說稗類》，張大春堅持專業(yè)寫作的姿態(tài)，對臺灣文壇起著現(xiàn)今仍難以估量的影響力。

“最初的張大春三本經(jīng)典選集”，囊括了他初期成名代表作：時報文學(xué)獎五位評審一致高票推崇的《將軍碑》、憂國的外省榮民寫下“告全國軍民同胞書”的《四喜憂國 》、科幻小說首獎的《傷逝者、令人不禁玩起解讀游戲的《公寓導(dǎo)游》……等等，一篇篇熱鬧又有門道的短篇作品。此外休息了近兩年的張大春，還為這套書寫了短篇小說《最初》代序，今年閱讀張大春當(dāng)然要從“最初》三本經(jīng)典選集系列開始。

絕技一：現(xiàn)代小說

駱以軍說：“我不確定現(xiàn)在年輕一輩的小說創(chuàng)作者是否清楚《將軍碑》、《公寓導(dǎo)游》，或《四喜憂國》。這些小說在80年代末90年代初讓人驚異地開啟了臺灣現(xiàn)代小說在形式上完足并真正專業(yè)的黃金時期�！倍�十出頭的張大春憑著舊學(xué)根底與對都會新氣息的敏銳，寫出了一篇又一篇擒盡臺灣文學(xué)大獎、卻又時髦的小說。

絕技二：青春小說

臺灣作家張大春的“成長小說”《少年大頭春的生活周記》、《我妹妹》、《野孩子》皆以玩世不恭的姿態(tài)顛覆親子關(guān)系，對于家庭中的權(quán)威之“父”展開諧謔書寫，具有一種強烈的“弒父”情結(jié)。張大春故意以消極、另類的成長經(jīng)驗來質(zhì)疑、否定傳統(tǒng)世俗真理和父權(quán)體制的合法性存在，突顯出了他的解構(gòu)意圖。

絕技三：古典小說

為什么我要寫武俠小說？大家都以為武俠小說盡在金庸了。當(dāng)初平江不肖生為《江湖奇?zhèn)b傳》，那誰會想到武俠小說到未來有什么可能性？結(jié)果出了個金庸，把他之前的武俠小說一掃而空，我稱之為“一洗凡馬萬古空”。武俠小說有沒有另外的可能性了？我就設(shè)想：如何保留武俠小說的種種元素，再讓它產(chǎn)生新的活力，加入新的細(xì)節(jié)

絕技四：文學(xué)理論

從《小說稗類》中看，張大春是個讀書很多的小說家，他的知識結(jié)構(gòu)有兩大類，一是中國古代的文史作品，二是西方的經(jīng)典小說與理論。所以《小說稗類》這本書很有趣：它既象是傳統(tǒng)的筆記體，一則一則的筆記，又在筆記之間，有著潛在的邏輯線索，每一則筆記，幾乎可以看作不太嚴(yán)格的論文。

梁文道：張大春比我厲害100倍

你所看到的這部分張大春還不足以囊括張大春的全部，你看到的部分只是浮在海上冰山的1%那一小塊，一類作家，大家說梁文道你寫的書還能看，大家覺得臺灣的作家就像這樣的水平，錯了。我也要說和當(dāng)年吉爾斯一樣的話，“比我厲害100倍的人還有呢�！�

阿城：從勾拳到直拳

因為你以前的書我也看過，看了《聆聽父親》，我是覺得你原來勾拳比較多，現(xiàn)在就是直拳，所以有很多東西帶不上。當(dāng)然我們看拳擊比賽的時候，認(rèn)為直拳是高潮的時候，勾拳往往是略過。我想這本小說是直拳式的作品，它能夠直接達到你的心臟上。

司馬中原：野鬼托生的文學(xué)怪胎

在當(dāng)代文壇上，u2018張大春閃電u2019確是耀人眼目，他學(xué)習(xí)鉆研的玩意兒，統(tǒng)括了上九流中九流和下九流，他天生具有一種敏睿的內(nèi)感，一種冥冥的靈動，加上不是常人所能比擬的想像和組合能力，以及極具爆發(fā)性的語言創(chuàng)造力，這許許多多的因素造就了他，他就是u2018野鬼托生的文學(xué)怪胎。u2019……

李銳：他放下了創(chuàng)作者的身份

我很喜歡大春，為什么？因為在他的創(chuàng)作里看到寫作者一種非常清醒的自覺的追求，他在臺灣有一陣是先鋒小說的領(lǐng)軍人物，但經(jīng)過一段創(chuàng)作以后，他重新識字，重新寫古詩，他放下了現(xiàn)代小說唯一的創(chuàng)作者的身份。從識字開始，這個炫技的大頭春謙卑、真誠地做一個寫作者應(yīng)該做的事情……

莫言：臺灣最有天份的作家

張大春像是《西游記》里的孫悟空，是臺灣最有天分、最不馴，好玩得不得了的一位作家。跟張大春這樣才華橫溢的臺灣作家交往，是一種動力，能感覺到自己的不足。

張大春認(rèn)為，山寨這件事情它會有兩個不同層次的正當(dāng)性，第一個層次就是我是發(fā)展中，我是未開發(fā)，你是已開發(fā)，你是文明先進，你占盡了便宜，文明和貧富差距拉得那么大，不應(yīng)采取一樣的社會價值或者是法律價值。所以這個山寨的正義就說，經(jīng)濟處境、社會處境、國際處境上，是必須要有的山寨的優(yōu)先性，日本韓國上升期時候都出現(xiàn)過山寨現(xiàn)象。

《大唐李白》系列是作家張大春擬以百萬字篇幅再造“詩仙”李白的一生以及大唐盛世興衰的作品。首部《少年游》通過梳理李白早年的萍蹤游歷，為讀者解開詩人的身世、師從之謎，勾勒出盛唐時代的斑斕世相。作者在小說和歷史之間捭闔出入，不僅以詩句推理出當(dāng)時文人筆下心緒由來的內(nèi)外世界，甚至大膽替李白“代筆”，對其詩作進行續(xù)補、改寫。虛實難辨，卻精彩叫絕。

張大春表示，“大唐，文治武功的極盛之世，一個以無比的自信和激昂風(fēng)采擁抱世界的時代。原本最自由的詩，卻被賦予格律的法度，成為改變命運的手段�！�

飄然不群的李白，心懷“申管晏之談，謀帝王之術(shù)”的理想，卻為何沒有科考資格，甚至隱瞞出身外出飄蕩，注定與整個繁華世道錯身而過？既然無從追隨時代的格律，寫詩隨意的他，又如何作出無人匹敵的詩句以達天聽，成就“高力士脫靴，楊貴妃斟酒”的榮光？日后名滿天下的他，何以還是迷失了最初的自我？

盛世背后、盛名之下，常常被忽略的，是自由的重負(fù)。后人所景仰、企羨而追之不及的仙，不過是為俗世生涯所排擠在外的人；當(dāng)現(xiàn)實的人生展開之際，詩句中的仙境，便也隨著時代的種種限制，一點一滴地凋零了。