話劇

　　1959.7《全家�！� 飾 王仁利

　　1959.8《大雷雨》 飾 庫力金

　　1961.1《戰(zhàn)斗的青春》 飾 李鐵

　　1961.3《甲午海戰(zhàn)》 飾 方仁啟

　　1961.5《無事生非》 飾 廖那托總督

　　1962.3《桃花扇》 飾 楊文驄

　　1963.7《年青一代》 飾 林育生

　　1972/1974《戰(zhàn)船臺(tái)》 飾 雷海生/趙長軍

　　1981.11 《孫中山與宋慶齡》 飾 孫中山

　　1984.7 《莫扎特之死》 飾 薩里埃利

　　1985.11 《西哈諾》 飾 西哈諾

　　1988 《悲悼》 飾 曼諾將軍

　　1994 《虎行匍匐》 飾 荊軻

　　1995 《老式喜劇》 飾 羅吉昂

　　1996.5《他人的錢財(cái)》 飾 周根生

　　1996/2003.8 《商鞅》 飾 公子虔

　　　電影

　　1959 《春滿人間》 飾 苗文蔚醫(yī)生

　　1973 《火紅的年代》 飾 老田師傅

　　1974.6《無影燈下頌銀針》 飾 老陽師傅

　　1975.10《戰(zhàn)船臺(tái)》 飾 趙平

　　1981.9《杜十娘》 飾 孫富

　　1982.11《奇跡會(huì)發(fā)生嗎》 飾 孫海濤

　　1985.6《巾幗英雄》 飾 戈烈

　　1987.11《匿名電話》飾 金楚楨醫(yī)生

　　1988.9《多夢(mèng)時(shí)節(jié)》飾 女兒的父親(牙醫(yī))

　　1990 《兵臨絕境》 飾 梁夢(mèng)征

　　　電視劇

　　1985.1 《新世界，你好》 飾 王凱恩

　　1989.6 《好男好女》 飾 農(nóng)民飼養(yǎng)員

　　1990 《唐明皇》 飾 李林甫

　　1997.12 《東方大都會(huì)》

　　1998.4《太陽河》飾 縣委書記 楊威海

　　1999.5《激情的年代》飾 家具公司經(jīng)理 劉冠誠

　　2001.4《奇情追蹤》飾 老市長 丁興國

　　2001.5《潛罪》 飾 人大副主任 童國凱

　　2003.5《出乎意料》飾 賈教授

　　2003.10《漢武大帝》飾 淮南王劉安

　　1988年 話劇《悲悼》

　　2002年話劇《歌星與猩猩》(廣東)

　　2003年話劇《老式喜劇》

　　2004年《壓迫》、《征婚》(新加坡)

　　2005年《親愛的，你是個(gè)謎》、《和天使在一起的二十分鐘》(新加坡)

　　1982 上海首屆戲劇表演獎(jiǎng) (《孫中山與宋慶齡》 飾孫中山)

　　1996.5 中國話劇金獅獎(jiǎng)

　　1997.4 首屆佐臨話劇藝術(shù)獎(jiǎng)男配角獎(jiǎng)

　　1997.4 寶鋼高雅藝術(shù)獎(jiǎng)表演獎(jiǎng)

　　1997.4 白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)配角獎(jiǎng) (《商鞅》 飾公子虔)

　　·第六代電影導(dǎo)演代表人物婁燁是婁際成的兒子。

　　在這一百年中，我經(jīng)歷了后五十五年，也就是中華人民共和國建立之后的五十五個(gè)年頭。1952年10月初，一個(gè)從沒有離開過北京城的高中畢業(yè)生的我，坐了三天兩夜的火車，到達(dá)了上海，找到了位于四川北路橫浜橋的中央戲劇學(xué)院華東分院，跨進(jìn)話劇藝術(shù)的大門。這就是建國后經(jīng)過院系調(diào)整的戲劇學(xué)院，而當(dāng)時(shí)北京的中央戲劇學(xué)院還沒招生。

　　一 我經(jīng)歷的上戲?qū)嶒?yàn)話劇團(tuán)和青話

　　我1956年表演系畢業(yè)，分配留校做教師。那時(shí)我一面在導(dǎo)演班進(jìn)修，一面做助教。一年后，1957年，一個(gè)滿足我愿望的機(jī)遇來了！熊佛西老院長苦心倡導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)開始籌建，1956屆畢業(yè)的我、魏淑嫻與1957屆剛畢業(yè)的幾位同學(xué)施錫來、邱士穗、王公序、王復(fù)民、陳祖烈、魏薇、吳娛、李汝蘭（美術(shù)設(shè)計(jì)）等榮幸地成為參加籌建的第一批成員。我們幾個(gè)演員每天練功、學(xué)習(xí)、討論表演、排練節(jié)目。1957年的深冬，伍黎大哥帶隊(duì)，深入生活，到最艱苦的農(nóng)村安徽懷遠(yuǎn)縣曹老集去鍛煉，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，磨煉思想和意志，創(chuàng)作排演節(jié)目，走鄉(xiāng)入村地演出，一直到第二年的夏收。在這段日子里，我似乎成熟了許多。我原是家里寶貝的獨(dú)生子，現(xiàn)在能吃苦了。在學(xué)院演戲容易緊張，現(xiàn)在演戲放松了�；氐綄W(xué)院后，伍黎導(dǎo)演排演了《青年偵察員》，李汝蘭擔(dān)任舞臺(tái)設(shè)計(jì)，我們幾個(gè)演員參加舞美制作、裝臺(tái)，自己上街貼廣告，自己跑單位，上門推銷戲票，忙得非常開心。1958年初冬，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)胡醒和伍黎帶著我們十個(gè)演員，到滬寧一線的中小城市巡回演出《烈火紅心》。每人帶著被褥行李，睡在后臺(tái)或側(cè)臺(tái)。我們演員在一位燈光老師金長烈和一位裝置老師楊師傅的帶領(lǐng)下，個(gè)個(gè)成為裝臺(tái)拆臺(tái)、打包裝箱、裝車卸車、押車運(yùn)輸?shù)囊话咽帧Ｃ刻煅莩鋈找箞�，有時(shí)是早中晚三場。夜場演完還到大煉鋼鐵的工地演出小節(jié)目進(jìn)行慰問。

　　1958屆的同學(xué)來了，有鄭毓芝、馮慶齡、陳茂林、許守欽、張鴻鑫。演員增多了。熊佛西老院長給我們導(dǎo)演了奧斯特羅夫斯基的《大雷雨》。記得我早晨提前到延安西路陜西南路口的兒童藝術(shù)劇場去裝臺(tái)，看到劇場門口排了很長很長的隊(duì)，隊(duì)伍一直延伸到陜西南路口的轉(zhuǎn)彎處，我感到很奇怪，不知道他們排隊(duì)干什么，問了劇場的工作人員才恍然大悟，原來是排隊(duì)買《大雷雨》戲票的，凌晨一兩點(diǎn)鐘就來了。我興奮得立刻傳報(bào)喜訊。有這么多觀眾熱情地要看《大雷雨》，我畢業(yè)后是頭一次遇到，感到又驚喜，又激動(dòng)，又振奮。觀眾需要我們哪！我想，他們是自己自覺來看戲的，不像《烈火紅心》那樣，單位領(lǐng)導(dǎo)組織他們來看戲。這是我演劇生涯里第一次看到的演出盛況。

　　時(shí)隔四十多年之后，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)遇到一位陌生人，他說看過這臺(tái)《大雷雨》，印象很深，并且把他保存幾十年的那份《大雷雨》說明書寄給了我，讓我作為演劇資料保存。我像遇到了許久不見的知音，心里涌著感動(dòng)的浪濤。回想當(dāng)時(shí)演出的都是二十歲出頭的年輕演員，歲月流逝很久了，而他們心里仍然記著我們，我深深地感到欣慰，不由得發(fā)自內(nèi)心地感嘆經(jīng)典藝術(shù)的魅力！青春活力的奉獻(xiàn)！我們?yōu)橛羞@樣的老觀眾感到榮幸。

　　1959屆畢業(yè)的同學(xué)來到了。他們是：焦晃、李家耀、楊在葆、杜冶秋、張名煜、向能春、盛吉明、鄭唐忠、盧時(shí)初、徐月翠、馬鄰等。這批力量使上海戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)的規(guī)模形成了。我1956年畢業(yè)，1957年參加劇團(tuán)籌建，似乎就是為了這一刻的到來。1959年10月，上海戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)成立啦！

　　以后陸續(xù)來了1960屆的祝希娟、劉玉、袁國英、童正維、孫濱、李祥春、張先衡、馮純超、任廣智、朱藝、王洪生、李慰曾、陸丁裕等；1961屆的吳錫敏、王熙巖等……

　　譽(yù)稱上戲歷屆優(yōu)秀畢業(yè)生組成的劇團(tuán)，確實(shí)不凡。1959年至1962年實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)時(shí)期，演出了改編創(chuàng)作的《戰(zhàn)斗的青春》，原創(chuàng)工業(yè)題材的《浪淘沙》，軍民題材的《鋼人鐵道》�，F(xiàn)代戲有老舍的《全家�！�，藍(lán)光的《最后一幕》，還有《甲午海戰(zhàn)》等。經(jīng)典劇目有歐陽予倩的《桃花扇》以及莫里哀的《吝嗇鬼》、莎士比亞的《無事生非》、契訶夫的《櫻桃園》等。這一系列的演出引起了專家們和大批觀眾的熱情反響�！稇�(zhàn)斗的青春》的演出受到中央領(lǐng)導(dǎo)同志的重視，周揚(yáng)同志來看戲，李時(shí)釗同志發(fā)表文章熱情肯定�！读邌莨怼泛汀稛o事生非》的演出更充分展示了我們這批演員的實(shí)力和水平。專家們認(rèn)為：演員年輕，精力充沛，洋溢著創(chuàng)造活力。不論大小角色演員都認(rèn)真創(chuàng)造，充分發(fā)揮演技，表演方法比較統(tǒng)一，水平較高，演出整齊。

　　我們演員心里清楚，這個(gè)新生的話劇群體，是我們的老師導(dǎo)演熊佛西、朱端鈞、田稼、胡導(dǎo)、羅毅之、楊村彬等前輩辛勤培育的成果。我身為其中的一員，感到驕傲。在以后的歲月里，每憶起這個(gè)群體都會(huì)有一種難以割舍之感。

　　由于實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)的演出成績和藝術(shù)風(fēng)格的逐漸形成，由于觀由于實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)的演出成績和藝術(shù)風(fēng)格的逐漸形成，由于觀由于實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)的演出成績和藝術(shù)風(fēng)格的逐漸形成，由于觀眾和專家的熱愛和肯定，也由于當(dāng)時(shí)市領(lǐng)導(dǎo)宣傳部長陳其五同志的關(guān)懷和喜愛；客觀條件是當(dāng)時(shí)的學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)辦實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)指導(dǎo)思想有偏差，使實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)的創(chuàng)造和演出的積極性受到抑制。于是，這才在1963年初誕生了上海市青年話劇團(tuán)（青話），脫離上海戲劇學(xué)院，成為上海市除了人藝之外的又一個(gè)獨(dú)立的話劇專業(yè)演出團(tuán)體。

　　事后才知道，調(diào)任戲劇學(xué)院表演系主任田稼老師來劇團(tuán)擔(dān)任業(yè)務(wù)副團(tuán)長和導(dǎo)演是有當(dāng)時(shí)背景的。1962年，市領(lǐng)導(dǎo)擬將建國后高等藝術(shù)院校的優(yōu)秀畢業(yè)生組成院、團(tuán)。宣傳部陳其五部長與熊佛西老院長商定以上海戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)為基本隊(duì)伍，發(fā)揮實(shí)驗(yàn)性、示范性的作用，建立上海青年話劇院。為了加強(qiáng)青話的藝術(shù)建設(shè)，田稼老師制定了建院撮要。撮要明確提出，演出要以反映當(dāng)代青年人生活的劇目為主，并且，建立中外古今的文獻(xiàn)劇目；提高演員文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，鍛煉演員能歌善舞的能力；計(jì)劃與上戲建立教學(xué)和科研的聯(lián)系；還要建立一個(gè)新型的劇場。他的這個(gè)建院撮要為我們這個(gè)劇院的發(fā)展前景繪出了美好的宏圖，我們很受鼓舞。我認(rèn)為，田稼老師是最具有宏觀的建院思想和戰(zhàn)略部署的領(lǐng)導(dǎo)人。他想建立一個(gè)新型的全國一流的青年話劇院。如，要積累一系列保留劇目，輪換演出，請(qǐng)全國的劇作家為劇團(tuán)的演員寫戲，請(qǐng)好導(dǎo)演來排戲，發(fā)揮這批演員的特長，施展他們的演技才華，以輝煌的話劇舞臺(tái)，展現(xiàn)新中國建立之后的一代年輕話劇人的面貌。田稼老師的美麗構(gòu)想，若是在政治環(huán)境寬容、穩(wěn)定的條件下，是可以實(shí)現(xiàn)的。可是，非常遺憾的是，當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境不允許呀，建院撮要從此被打入冷宮。不過，有時(shí)候還有點(diǎn)用處，那就是被拿出來批判“大毒草”。

　　1963年初青年話劇團(tuán)成立后，最有影響的演出劇目就屬《年青的一代》了。這個(gè)戲最初是上海戲劇學(xué)院教師演的，由于教學(xué)任務(wù)的關(guān)系，演出場次不多。為了滿足青年觀眾的需要，我們青話演出了，由一臺(tái)演出發(fā)展為兩臺(tái)演出。該劇的演出震動(dòng)了當(dāng)時(shí)上海的青年人。他們當(dāng)中有的人已成為我們青話的老朋友，直至今天仍保持著聯(lián)系。在1963年的華東話劇會(huì)演時(shí)，集中上海演員優(yōu)勢(shì)力量排演一臺(tái)《年青的一代》。導(dǎo)演朱端鈞老師，我演肖繼業(yè)，焦晃演林育生，曹雷演林嵐，周諒量演夏倩如，張伐演父親林堅(jiān)，蔣天流演母親夏淑娟，魏淑嫻演肖奶奶，盧若萍演小李子。會(huì)演中這臺(tái)戲展現(xiàn)了靚麗動(dòng)人的光彩。

　　如果說上個(gè)世紀(jì)六十年代上半葉是青話的輝煌階段，那么，八十年代是青話的第二次輝煌。演出的原創(chuàng)劇目一個(gè)接一個(gè)，所云平的《東進(jìn)！東進(jìn)！》，吳祖光的《闖江湖》，顏海平的《秦王李世民》，杜宣的《歐洲紀(jì)事》，余云的《二十歲的夏天》，馬中駿和秦培春的《紅房間白房間黑房間》等。還有，青話劇作家耿可貴、程浦林、李嬰寧、殷惟慧、王公序、趙耀民等人的《第二次握手》、《再見吧，巴黎》、《人生》、《歡迎你歸來》、《勿忘我》、《博士的羅曼蒂克》、《地獄邊沿的曼陀羅花》、《吉它之謎》、《母親的歌》、《愛的構(gòu)思》、《孫中山與宋慶齡》、《女畫家的前半生》、《放鴿子的少女》、《天才與瘋子》。經(jīng)典劇目有：于伶的《夜上�！�、莎士比亞的《安東尼與克莉奧佩特拉》，羅斯丹的《西哈諾》，博馬舍的《費(fèi)加羅的婚禮》，奧尼爾的《大神布朗》。焦晃和我自籌自導(dǎo)自演的《悲悼》雖不屬青話演出，實(shí)際上仍是青話的藝術(shù)實(shí)力和表演風(fēng)格。我還請(qǐng)來美國藝術(shù)劇院（A.C.T）的導(dǎo)演喬伊卡琳排演了美國經(jīng)典劇目《生不帶來，死不帶去》。1981年，上海首屆戲劇節(jié)上，青話上演了三批劇目，近十臺(tái)戲，展現(xiàn)了一大批優(yōu)秀演員，這讓中國劇協(xié)的專家大為驚訝：你們藏了這么多好演員哪！”那時(shí)他們的年齡都在三十歲至五十歲，正是中年哪！

　　建國前，在三四十年代，話劇戰(zhàn)線有一批優(yōu)秀戰(zhàn)士，他們用話劇作武器與國民黨反動(dòng)派周旋，與日本侵略者斗爭。建國后，五十年代，他們是新中國的話劇主力。在前輩的指導(dǎo)和教育下我們接過這個(gè)班，才有了我們?cè)诹�十年�?960年到1965年的短暫的藝術(shù)青春綻放和短暫的舞臺(tái)輝煌，才有了我們這代演員在八十年代的奇遇：在話劇熱浪中的豪邁，在劇場冷落中掙扎，在話劇藝術(shù)中吃力地求索。但是，我們站在話劇舞臺(tái)上！在北京，在上海，在沈陽，在武漢，在西安……我們這輩演員無愧于時(shí)代！

　　青話這個(gè)劇團(tuán)雖然不存在了，這個(gè)群體沒有了，但是人還在，心不死，常常想念她，回憶她，惋惜她。這是難以抹去的記憶，因?yàn)�，這個(gè)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)青話，伴我走過了一生。我從23歲進(jìn)到這個(gè)群體，一直過活到1995年。今年73歲的我，對(duì)青話的情感至今沒有歸宿。我們這些人，本來能夠做得很好，由于體制和機(jī)制上的原因，演員才能得不到疏導(dǎo)和發(fā)揮，浪費(fèi)了很多時(shí)間，浪費(fèi)了很多人的才能。

　　從青話的變遷看話劇百年，或者從話劇百年看青話的變遷，是否可以清醒一點(diǎn)，是否能按藝術(shù)規(guī)律、市場規(guī)律把劇院辦得有藝術(shù)特色呢？這里面不是有不少經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)值得記取嗎？！

　　我們?cè)撝販匚靼嘌勒軐W(xué)家、小說家喬治桑塔納亞的不朽警句：“忘記過去就注定會(huì)重蹈覆轍！”

　　我常常問自己，我的青話情結(jié)的歸宿在哪里？

　　自己回答：在于我能放下。

　　又問：怎樣才算放下？

　　回答：當(dāng)將我所經(jīng)歷的，我所知道的，我的老師教我的，我演戲所掌握的、體會(huì)的，像竹筒倒豆子似地徹底倒出來的時(shí)候，才算放下�；蛘�，隨它去吧，我已盡力，于是，不得不立刻放下。

　　二 青話演員創(chuàng)造的“相生相克”

　　青話，不單指這個(gè)劇團(tuán)，事實(shí)上是指這批人。歸根到底是這批人的藝術(shù)能力和創(chuàng)造精神�，F(xiàn)在按照我的認(rèn)識(shí)來表述青話演員的這種藝術(shù)創(chuàng)造特點(diǎn)：

　　大小角色，熱情創(chuàng)造。

　　“方法”科學(xué)，認(rèn)真體驗(yàn)。

　　講究“行動(dòng)”，尋找“體現(xiàn)”。

　　七嘴八舌，各抒己見。

　　追求真實(shí)，追求獨(dú)特。

　　暗下“私功”，不搞一般。

　　眼界較高，出手不凡。

　　五花八門，整體呈現(xiàn)。

　　實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)創(chuàng)建初期，演員都是受當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)女專家列別克夫斯卡婭的直接教授的學(xué)生，是斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的直接受益者。如：如何分析規(guī)定情境，如何分析事件，如何尋找準(zhǔn)確的積極的行動(dòng)，如何確定人物的性格特點(diǎn)等等這一系列案頭工作方法。以及如何在排練場自我起步，建立與合作對(duì)手相互行動(dòng)線，如何準(zhǔn)確選擇角色的貫穿動(dòng)作，如何把握角色個(gè)性，如何尋找角色的心理形體自我感覺……等等。因此，我們演員的創(chuàng)造方法是比較一致的。

　　還有一個(gè)重要條件，當(dāng)時(shí)來排戲的導(dǎo)演就是教我們表演的老師，熊佛西、朱端鈞、胡導(dǎo)、田稼、羅毅之等前輩老師。由這些位老師把場，保證了演員表演方法的統(tǒng)一和表演風(fēng)格的統(tǒng)一。

　　每年從上海戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)來到劇團(tuán)的演員，不是一個(gè)兩個(gè)地來，而是五六個(gè)、七八個(gè)、甚至十幾個(gè)地來報(bào)到。他們都是在上戲?qū)W習(xí)時(shí)的前后同學(xué)，畢業(yè)后又工作在一起，有一種年輕人相聚的歡快。我們對(duì)未來有著抱負(fù)，對(duì)話劇的前景有著美好的想象，創(chuàng)造熱情很高。要知道，在表演藝術(shù)領(lǐng)域里，演員的創(chuàng)造熱情是極其可貴的素質(zhì)。

　　這三方面的基本條件就已經(jīng)確立了這個(gè)群體的特點(diǎn)：年輕，熱情，有活力，表演方法統(tǒng)一，水平整齊。

　　演員就是想演好戲，演好角色，演重要角色，演主要角色。一個(gè)劇目確定了，必然有主角、配角、重要角色、小角色、群眾角色。在我們這個(gè)群體里，是互為主角，互為配角，互為重要角色，互為小角色，互為群眾角色。當(dāng)時(shí)我們演員更為重視的，是戲，戲份較多的演員當(dāng)然認(rèn)真創(chuàng)造，而分配擔(dān)任戲份少的小角色，演員也是熱情地創(chuàng)造。熊佛西院長給我們導(dǎo)演《壓迫》，分配我演警察，戲較少，在戲?qū)⒔Y(jié)尾的時(shí)候才上場。我像接到重要角色一樣地準(zhǔn)備，查閱文字資料、影象資料，發(fā)揮想象，尋找當(dāng)時(shí)警察的時(shí)代感，尋找角色性格的戲劇性，以及獨(dú)特體現(xiàn)手段。熊院長熱情地表揚(yáng)我說：比你在學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)的角色演得都好。

　　讓我難忘的，有這樣的記憶：

　　1961年，演《甲午海戰(zhàn)》。李鴻章出場，有一個(gè)小太監(jiān)先上場報(bào)李鴻章的頭銜，龍圖閣大學(xué)士、太子太傅、北洋大臣、外交大臣……到！大約有十個(gè)頭銜。演員陸丁裕竟能聲音高亢、語音清晰地一口氣把這十個(gè)頭銜報(bào)出來，并且在最后一個(gè)到字拖長音，還能有力地收住。他的表演熱情和語言技巧使觀眾不得不為他熱烈鼓掌。

　　1963年，演《紅色宣傳員》。我印象中有一個(gè)場面，幾個(gè)姑娘偷偷地幫性格古怪的大嬸做好事兒，打掃她的屋子。天要下大雨了，幾個(gè)姑娘趕快跑了，演員葉謀蓮演一個(gè)小姑娘，她在一聲不響地埋頭干活，突然發(fā)現(xiàn)別人都跑了，她才感到自己一個(gè)人被孤零零地丟下，看看天黑下來，一陣害怕，慌忙收拾東西，細(xì)聲細(xì)氣地喊著等等我跑下場。這時(shí)觀眾發(fā)出了會(huì)心的笑聲。葉謀蓮處理這個(gè)小姑娘遲半拍下場，卻在這半拍里把這個(gè)小姑娘的單純，認(rèn)真做事，又膽小害怕的小可憐的形象活脫脫地呈現(xiàn)給了觀眾。

　　《甲午海戰(zhàn)》戲里有兩個(gè)小角色，鄧世昌軍艦的老水手（演員朱藝）和小順子（演員向能春）。他倆的戲份較少，卻在群戲中顯露光彩。他倆充滿激情地投入作戰(zhàn)的情境，當(dāng)鄧世昌的軍艦被日寇炮彈擊中，決定開足馬力向日艦吉野號(hào)沖去時(shí)，他倆視死如歸、大義凜然的表演，通過眼神，像火焰一樣地爆發(fā)出來。

　　這幾位演得可以說是群眾角色、小角色，沒什么戲，他們卻能發(fā)揮創(chuàng)造精神，在沒戲中挖出戲來。這是很不容易的，它需要一種創(chuàng)造氛圍，需要能充分調(diào)動(dòng)演員創(chuàng)造積極性的導(dǎo)演，還需要這位導(dǎo)演有一套調(diào)動(dòng)每個(gè)演員創(chuàng)造的排練方法。導(dǎo)演不是只給主角和配角挖戲，加彩。導(dǎo)演不是把演員當(dāng)成自己的木偶。話劇，不是只突出一兩個(gè)演員，而是要講究群體形象的。表演獎(jiǎng)不該只是設(shè)主角獎(jiǎng)和配角獎(jiǎng)，不該對(duì)有創(chuàng)造性的小角色不給予鼓勵(lì)。

　　劇中人物需要演員的某種形象和氣質(zhì)，擔(dān)任主角、配角和重要角色，他們更是全力以赴，展開想象，調(diào)動(dòng)生活積累，發(fā)揮技巧。演員之間，特別有對(duì)手戲時(shí)，經(jīng)常在排練前后商量戲，還經(jīng)常自行加班排戲。排《吝嗇鬼》時(shí)我和盧時(shí)初有對(duì)手戲，自己對(duì)戲不滿意，我倆便加班排戲。我們認(rèn)為這是正常的。有時(shí)晚上排戲很晚了，離家又遠(yuǎn)，便睡在排練場。每天三班拍戲，擔(dān)任的角色重，干脆以排練場為家。焦晃排《紅房間·白房間·黑房間》時(shí)就睡在排練場。我排《虎行匍匐》演荊軻時(shí)也是睡在排練場。

　　演員們不是只顧自己的戲，同時(shí)還關(guān)注別人的戲，發(fā)表意見，參加評(píng)說，經(jīng)常是七嘴八舌，甚至出現(xiàn)爭論，排練場創(chuàng)造思維活躍，創(chuàng)造氣氛熱烈。然而，演員們有一條默契，就是最后聽導(dǎo)演的，導(dǎo)演集中，導(dǎo)演拍板。當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演就是我們的老師，我們對(duì)老師都很尊敬。這已經(jīng)形成演員的習(xí)慣和作風(fēng)，即便某個(gè)同學(xué)做導(dǎo)演，我們也是尊重的。

　　演員之間既重視對(duì)劇情、對(duì)角色的分析能力，更注重演技實(shí)力。在排練場，有的演員認(rèn)真探索自己的設(shè)想；有的演員用心摸索角色的內(nèi)心狀態(tài)；有的演員調(diào)整說話的語氣，調(diào)整形體感覺；有的演員相互商量戲。導(dǎo)演排戲大家認(rèn)真投入，有的演員認(rèn)真看排戲。排練場無形中成了演技的競技場。演員的功夫不僅在排練場，更在排練場外。排練場已經(jīng)空無一人了，他或她在自我排練；在回家的路上，在家里的燈下，他或她在自我排練。躺在床上閉著眼睛還在默戲排練。哪怕搞到凌晨兩三點(diǎn)鐘，清晨照常很早到排練場自我排戲。他們?cè)诎迪滤焦�，為的是下次在排練場拿出新的設(shè)想、新的體驗(yàn)、新的體現(xiàn)手段，提出新的調(diào)度。

　　我們認(rèn)為，創(chuàng)造角色是需要下工夫的，創(chuàng)造過程甚至是很苦惱的，因?yàn)檠輪T不是演自己，而是從內(nèi)到外地創(chuàng)造另一個(gè)人，用自己的生命創(chuàng)造另一個(gè)新生命。這種創(chuàng)造應(yīng)該用脫胎換骨四個(gè)字來形容。只有當(dāng)我們掌握了角色的精神生活，尋找到了角色的心理形體自我感覺，這時(shí)，只有在這時(shí)，我們才能像玩兒”似地輕松演戲，充分享受藝術(shù)創(chuàng)造的快樂。

　　他們常常不滿意自己的創(chuàng)造，也常常不滿意別人的創(chuàng)造。不滿意自己的創(chuàng)造可以激發(fā)自己，不滿意別人的創(chuàng)造卻容易激發(fā)矛盾。我有過這樣一次印象�！稏|進(jìn)！東進(jìn)！》連排完，導(dǎo)演田稼老師主持，讓大家發(fā)表意見。我演地方軍總指揮劉世儀。劉的戲不多，他總是在新四軍軍長陳毅（演員馮純超）與蔣介石的嫡系部隊(duì)集團(tuán)軍司令韓德勤（演員杜冶秋）之間周旋，狡猾地耍弄政治手腕，討價(jià)還價(jià)，以求在夾縫中保存實(shí)力，得以生存。議論焦點(diǎn)是對(duì)我這個(gè)角色的處理不滿意，提出對(duì)劉世儀的解釋和表演的觀念，而我又不能同意其中的意見，我感到很困惑。會(huì)后我征求田稼老師的看法。他的話使我印象深刻，他說，一個(gè)角色，特別是復(fù)雜的人物，有心理矛盾的人物，每個(gè)演員的認(rèn)識(shí)和感受都會(huì)有較大的差異，你不要亂了方寸，能采納的就采納，不能采納的，按你的認(rèn)識(shí)演。

　　不錯(cuò)，青話每個(gè)演員都會(huì)說出一套自己的對(duì)戲?qū)θ宋锏姆治�、理解和藝術(shù)處理，都希望達(dá)到自己滿意的程度�？墒�，為了說服對(duì)方有時(shí)會(huì)言詞欠妥，無意地傷害了對(duì)方，以致鬧得不愉快，出現(xiàn)了誰也不服誰的現(xiàn)象。這也許就是青話的另一面，當(dāng)然是缺點(diǎn)的一面。多少年來，青話演員藝術(shù)創(chuàng)造的日子也就在這樣七嘴八舌、爭爭吵吵中過來了，青話不但沒有翻船，而且我們更加留戀青話。為什么？這里的奧秘在于兩個(gè)基本因素：

　　一、相互合作。

　　合作是演劇職業(yè)的基本品質(zhì)，這個(gè)底線誰都不會(huì)碰，不會(huì)有人攆走別人，也不會(huì)有人甩手不演。這是演員的職業(yè)道德�？少F的是演員們?cè)诤献髦薪�立了默契，熟悉�?duì)手的創(chuàng)造特點(diǎn)、愛好、習(xí)慣，能做到相互感應(yīng)，相互配合，旗鼓相當(dāng)，相得益彰。我曾有多次的經(jīng)歷，當(dāng)我被邀請(qǐng)到外面參加話劇、電視劇的排演，會(huì)情不自禁地感嘆：很難再碰到像青話這樣合作默契的對(duì)手啦！想想，我們從二十多歲在一起，一起創(chuàng)造，相互交往，合作演戲幾十年，多么難得的默契呀！

　　二、相互滲透。

　　我常想，中國京劇是怎么發(fā)展繁榮起來的？清乾隆年間，四大徽班進(jìn)京，競相獻(xiàn)藝。為了生存，相互競爭，相互影響，相互吸納，相互超越，各自出新。藝人們吸收昆曲、漢調(diào)、秦腔和民間曲調(diào)逐漸形成京劇。為什么京劇行當(dāng)里有那么多的流派？旦角里有梅、尚、程、荀，老生里有譚派、余派、言派、馬派、麒派，花臉的郝派和裘派，小生的俞派，武生的蓋派，丑行的蕭派等等，每個(gè)行當(dāng)都各有流派。演員們的表演藝術(shù)在那個(gè)社會(huì)里為什么那樣千姿百態(tài)？！我們?cè)拕〉那拜呍谌�四十年代投身�?zhàn)斗的生活，演話劇、拍電影，在舞臺(tái)上、鏡頭前磨煉演技，出來一大批表演藝術(shù)家，如：金山、石揮、上官云珠、張瑞芳……建國初期他們正當(dāng)中年，黨和政府給予他們較高的社會(huì)地位，他們的藝術(shù)也更加成熟。那時(shí)，青話演員剛走出校門。1959年和1963年我們與魏鶴齡、張伐、蔣天流、秦怡、張瑞芳、張雁等前輩一起在舞臺(tái)上演出《關(guān)漢卿》、《大雷雨》、《紅色宣傳員》、《年青的一代》，我們的表演并不遜色，應(yīng)該說這是正常的，因?yàn)槲覀儺吘故墙▏�后正式接受斯坦尼體系訓(xùn)練的。然而，正在我們成長發(fā)展的階段，批判重業(yè)務(wù)輕政治，批判白專道路，批判個(gè)人奮斗、名利思想。即便如此，我們?nèi)匀徊环艞墝?duì)表演藝術(shù)的鉆研，我們這批演員不靠媒體宣傳、炒作，只靠著我們不斷的舞臺(tái)演出，還是在觀眾和專家中贏得了聲譽(yù)。青話演員之間對(duì)藝術(shù)的七嘴八舌爭爭吵吵本身就是相互激發(fā)，相互制約，又相互滲透的過程。那時(shí)，我們這些年輕人怎么能自覺地領(lǐng)悟到正是在這個(gè)爭論過程里激發(fā)了我們的創(chuàng)造思維，奮進(jìn)了演技呢？所以我說，青話演員的創(chuàng)造是相生相克的。相生，是相互有著生發(fā)促進(jìn)的作用；相克，是相互有著克制約束的作用，在約束中又在相互滲透，在新的起點(diǎn)上取得平衡。青話演員的表演正是在相生相克中發(fā)展提高的。而今想來這是多么可貴的創(chuàng)造精神哪！

　　這里我不妨引用一段恩格斯的話來印證這個(gè)規(guī)律：任何一個(gè)人的愿望都會(huì)受到另一個(gè)人的妨礙，而最后出現(xiàn)的結(jié)果就是誰都沒有希望過的事物……雖然是都沒有達(dá)到自己的愿望，而是融合在一個(gè)總的平衡數(shù)，一個(gè)總的合力。歷史就是這樣創(chuàng)造的。”

　　雖然我們演員都是受斯氏體系訓(xùn)練出來的，但是個(gè)人素質(zhì)的差異，在表演上也各有特點(diǎn)。正因?yàn)槭歉骶邭赓|(zhì)，各有擅長，各有表演特色，這樣，一臺(tái)戲才五彩繽紛�？窗耸�年代青話的戲，如《再見吧，巴黎！》、《秦王李世民》、《闖江湖》，《紅房間·白房間·黑房間》，看《西哈諾》、《安東尼與克莉奧佩特拉》、《生不帶來，死不帶去》等。人們會(huì)有什么認(rèn)識(shí)？青話演員擅長演這樣的戲：大小角色都能有戲，戲多戲少都有發(fā)揮的亮點(diǎn)。你會(huì)看到演員這樣的表演：熱情活力，激情飽滿，五花八門，整體呈現(xiàn)�？催@樣有魅力的演出還能不是藝術(shù)享受嗎？！還能不過癮嗎？！

　　然而，任何人都無法擺脫所處社會(huì)和時(shí)代的制約。我認(rèn)為，我們?cè)谀俏迨�多年里努力了，并且做了所能做的最好的。至今，雖然我年齡已跨入七十歲的門檻，我還在為話劇藝術(shù)做努力：演戲，朗誦，教學(xué)。

　　1956年，我們班在上海戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)公演的劇目是蘇聯(lián)羅佐夫的《一路平安》。我在劇中飾演年輕的演員阿爾卡基。阿爾卡基一心想成為偉大的演員，可是劇院老讓他演他不喜歡的角色，他內(nèi)心很痛苦，在女友的幫助下他醒悟了。我曾在學(xué)院最早的那個(gè)實(shí)驗(yàn)劇場的舞臺(tái)上說出他發(fā)自內(nèi)心的充滿深情的臺(tái)詞：我愛劇院，甚至愛油彩的氣味，愛那熱鬧和激情的氣氛……我愛聽開幕前觀眾嘈雜的聲音，以及他們又怎么樣的靜下來……人們都等待著大幕拉開，等待著生活在他們面前流過……充滿了激動(dòng)、沖突和升華的力量……我感受到了在舞臺(tái)上真正的愉快�！�…我必須坦然地向前走�！�

2016年6月3日，婁際成出席了首屆上海浦江文化論壇活動(dòng)。