在北川縣組織部副部長(zhǎng)母賢友的辦公桌前，放著3個(gè)單位的標(biāo)牌：組織部、老干局、黨校�！斑@里所有工作人員都是未亡人�！蹦纲t友哽咽著說(shuō)。

    據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在大地震中，北川全縣機(jī)關(guān)行政事業(yè)單位40%的干部職工死亡或失蹤；地震前的北川縣擁有150余個(gè)職能部門(mén)，現(xiàn)存職能部門(mén)不足以往1/3，僅為42個(gè)。5月22日，在大地震發(fā)生后第10天，北川縣委縣政府臨時(shí)辦事處，在安縣安昌鎮(zhèn)正式掛牌。

    除了展開(kāi)日常的死傷員登記、進(jìn)行力所能及的救災(zāi)組織工作外，臨時(shí)政府成為北川人的心靈歸屬，每天都有數(shù)百老鄉(xiāng)奔此而來(lái)。他們向天下人昭示著生命的頑強(qiáng)———北川不死。

    它活著，呼吸著

    5月26日下午4：05，綿陽(yáng)市安縣安昌鎮(zhèn)，一處被震落墻皮的破損賓館前。

    一名憔悴不堪的中年漢子走了過(guò)來(lái)。他光著膀子，左肩斜搭一件已無(wú)法辨知顏色的T恤，深色長(zhǎng)褲已千瘡百孔。腫脹的雙眼、脫皮的黝黑皮膚、已呈碎片狀的拖鞋，顯示著他經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的顛沛流離。當(dāng)痛苦迷茫的目光觸及賓館門(mén)楣上紅色的條幅時(shí)，他兩眼圓睜、眼眶發(fā)紅，腮邊的肌肉抖動(dòng)起伏，如觸電般呆立當(dāng)場(chǎng)。

    條幅上寫(xiě)著———北川縣委縣政府臨時(shí)辦事處。

    一路踉蹌，他撲向賓館大廳的咨詢(xún)處。

    “真是縣政府？”漢子未語(yǔ)淚先流。

    “對(duì)，這就是北川縣委縣政府�！必�(fù)責(zé)咨詢(xún)的趙侯杰伸出雙手和他握手。

    “我是肖世龍，北川縣禹里鄉(xiāng)石紐街53號(hào)的……”中年漢子一邊掏身份證，一邊急不可待地自報(bào)家門(mén)。

    趙侯杰左手遞上了一張餐巾紙給他拭淚，纏著繃帶夾板的右手卻悄悄伸到兩腿之間，用力夾緊，額頭上汗珠滲出。肖世龍剛才大力的握手，顯然握痛了趙侯杰。

    40歲的肖世龍從5月12日那個(gè)黑色的下午，就一直在尋找。最初，他是為了尋找埋在北川職業(yè)中學(xué)廢墟里的兒子。一周以后，無(wú)望的他，仍繼續(xù)尋找———尋找一種精神上的依靠。

    為此，他找過(guò)綿陽(yáng)最大的受災(zāi)群眾安置點(diǎn)九洲體育館，也找過(guò)綿陽(yáng)市抗震救災(zāi)指揮部。就在上午，他還又一次追隨該指揮部的腳印，從北川中學(xué)找到了擂鼓鎮(zhèn)。

    “我不是要給政府添麻煩，我只是……啥都沒(méi)有了，想找個(gè)主心骨�！毙な例埖脑�，引來(lái)身旁北川老鄉(xiāng)的默默點(diǎn)頭。他們中許多人守在這個(gè)破損的賓館已經(jīng)5天，卻都說(shuō)不上為什么，只是感覺(jué)“心里踏實(shí)點(diǎn)”。

    “從5月22日臨時(shí)辦事處掛牌那天起，我每天都要接待400個(gè)以上的老鄉(xiāng)。”趙侯杰說(shuō)，鄉(xiāng)親們除了辦臨時(shí)身份證和登記失蹤人口外，少有其他要求。但他們就是喜歡聚在這里，相互聊點(diǎn)家常，看看不時(shí)出現(xiàn)的熟悉面孔。

    “大家都說(shuō)北川死了，但你只要在這里，就還能感覺(jué)它還活著。”一個(gè)戴眼鏡的老鄉(xiāng)說(shuō)。

    16萬(wàn)北川人的盼頭

    北川縣委縣政府臨時(shí)辦事處，是5月22日正式在安縣安昌鎮(zhèn)掛牌的。這一天，距離北川縣全縣被毀，整整10天。

    “我不算地道的北川人，但從今往后，我就是北川的親生兒子！”趙侯杰咬著牙蹦出這句話時(shí)，淚光閃動(dòng)。

    只有27歲的趙侯杰，因工作調(diào)至北川，是北川縣政府辦公室一名普通辦事員。此后，他在當(dāng)?shù)匕擦思遥�娶了妻。地震發(fā)生時(shí)，他正在縣政府2樓的辦公室上班。他開(kāi)始向樓下狂奔，奔至一樓門(mén)口時(shí)被震倒在地。恰在此時(shí)，玻璃大門(mén)“砰”地一聲向他倒來(lái)，驚恐之際他雙手護(hù)頭。右手肌腱，就在此時(shí)被徹底割破，鮮血噴滿(mǎn)臉頰。

    受傷后，他來(lái)不及包扎就往家里狂奔。

    當(dāng)他奔至家的方位時(shí)，才驚覺(jué)自己已經(jīng)找不到那棟熟悉的建筑了。岳母、岳母的妹妹、大舅子、小姨子……此時(shí)都已躺在冰冷的地下，趙侯杰眼前一黑暈了過(guò)去。

（圖）趙侯杰

    再次醒來(lái)時(shí)，他躺在綿陽(yáng)市中醫(yī)院，整條右手臂被固定上夾板纏上繃帶。4天之后，盡管妻子一再苦勸，他還是拔掉了輸液管，走進(jìn)了當(dāng)時(shí)位于北川中學(xué)的北川縣抗震救災(zāi)指揮部。5月21日，聽(tīng)說(shuō)北川縣政府將在安縣設(shè)立臨時(shí)辦事處，他又毫不猶豫地申請(qǐng)加入。

    掛牌那一天，地震后沒(méi)落過(guò)一滴淚的趙侯杰，躲到后院痛快地哭了一場(chǎng)。

    掛牌儀式上，當(dāng)北川縣委副書(shū)記蒲方方嘶啞地喊出“盡管北川縣城遭受了滅頂之災(zāi)，但我們有信心重建家園”時(shí)，“北川雄起！”、“安縣北川一家人！”的激越吶喊伴隨著雷鳴般掌聲，響徹整個(gè)安昌鎮(zhèn)———早在掛牌儀式開(kāi)始前，許多北川群眾和安昌鎮(zhèn)上至古稀老者、下至蹣跚學(xué)步的孩子，都走上街頭舉著橫幅列隊(duì)高呼。那吶喊聲令兩公里外的汽車(chē)站售票員，都熱血沸騰。

    “這是16萬(wàn)北川人的一個(gè)盼頭，我就是輸液也要躺在這里�！鞭k事處掛牌5天來(lái)，從早到晚趙侯杰都守在“咨詢(xún)處”。他中途離開(kāi)的時(shí)候只有兩種情況：上廁所和吃藥。

    角落里滿(mǎn)是悲愴記憶

    一樓的一個(gè)小廳里，11張由4個(gè)簡(jiǎn)易餐桌拼成的大桌，4臺(tái)老式電腦加2臺(tái)舊打印機(jī)，這是北川縣委縣政府臨時(shí)辦事處所有的家當(dāng)。

    這11個(gè)大桌上，每桌都放置著至少3個(gè)紅色標(biāo)牌，那代表著3個(gè)縣級(jí)職能部門(mén)。

    “每一個(gè)標(biāo)牌都是一個(gè)不堪回首的記憶�！北贝�縣交通局辦公室工作人員董彬雙手撫摩著面前的“交通局”標(biāo)牌，痛苦地閉上了眼睛。他手中的《北川縣交通局干部職工死亡、失蹤人員名冊(cè)》，長(zhǎng)長(zhǎng)的名單已連成數(shù)頁(yè)。

    “副局長(zhǎng)熊仁弟、運(yùn)管所副所長(zhǎng)宋蓉、工程師文正國(guó)、執(zhí)法員涂丹……”名單上新鮮的字跡，卻是一個(gè)個(gè)逝去的生命。

    但這只是整個(gè)北川機(jī)關(guān)、事業(yè)單位損失的一個(gè)縮影。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全縣機(jī)關(guān)行政事業(yè)單位40%的干部職工死亡或失蹤；地震前的北川縣擁有150余個(gè)職能部門(mén)，現(xiàn)存智能部門(mén)不足以往1/3，僅為42個(gè)。僅財(cái)政局一個(gè)單位，就有3位副局長(zhǎng)殉職，此外下屬3個(gè)科室人員全部失蹤；教育局局長(zhǎng)殉職，全局62人只有19個(gè)人生還；民政局僅有的4名副局長(zhǎng)全部殉職，28名工作人員只剩8人；北川縣醫(yī)院160名醫(yī)護(hù)人員僅存4人；144人的北川縣公安局，僅47人幸存；更為慘重的是，有些部門(mén)“全軍覆沒(méi)”，例如縣委統(tǒng)戰(zhàn)部、縣婦聯(lián)等等。

    “我一個(gè)人就代表組織部、老干局、黨校3個(gè)單位�！北贝�縣組織部副部長(zhǎng)母賢友面前放著這3個(gè)單位的標(biāo)牌。

    忽然，母賢友哽咽著補(bǔ)充了一句，“這里所有工作人員都是未亡人。”

    除在“臨時(shí)政府”中辦公的30多人外，距此20余公里的北川縣救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，還有不足1200人的隊(duì)伍……

    這些，就是曾經(jīng)擁有16萬(wàn)人口，下轄3鎮(zhèn)13鄉(xiāng)、278個(gè)行政村的北川縣，所能動(dòng)員的全部公務(wù)人員了。