參加畫(huà)展
1986年 油畫(huà)《自畫(huà)像》參加在上海舉行的首屆“中國(guó)油畫(huà)展”。
1988年 油畫(huà)《寂靜》等參加在北京中國(guó)美術(shù)館舉行的“油畫(huà)人體藝術(shù)大展”。
1989年 油畫(huà)《自畫(huà)像》參加在摩納哥蒙特卡羅舉行的“蒙特卡羅國(guó)際藝術(shù)展”； 《蝴蝶夢(mèng)》參加在南京舉行垢“第七屆全國(guó)美展”； 《美發(fā)廳》等參加在澳門(mén)舉行的“中國(guó)女藝術(shù)家精英展”；《金色的肖像》等參加在日本巡回展出的“中國(guó)女藝術(shù)家作品展”。
1990年 油畫(huà)《米色的肖橡》等作品參加在北京舉行的“女畫(huà)家的世界展”；《懷舊的肖像》等20余幅作品參加首次在北京舉辦的“喻紅油畫(huà)展”。
1991年 油畫(huà)《初學(xué)者》等參加在北京舉行的“新生代藝術(shù)展”；《烈日當(dāng)空》參加在北京舉行的“中國(guó)油畫(huà)年展”；《情人們》等參加在北京舉行的“20世紀(jì)·中國(guó)”展。 1993年 油畫(huà)《初學(xué)者》等參加在德國(guó)、荷蘭、英國(guó)、丹麥巡回展出的“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)展”；《中國(guó)公主》等參加在意大利威尼斯舉行的“威尼斯雙年展”；《米色的肖像》參加在美國(guó)紐約蘇荷區(qū)Z畫(huà)廊舉行的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”；《有玫瑰花的肖像》等參加在美國(guó)紐約蘇荷區(qū)舉行的“紅星照耀中國(guó)”藝術(shù)展。同年拍攝電影作品《冬春的日子》。
1994年 油畫(huà)《艷陽(yáng)天》等參加在美國(guó)紐約東村舉行的“喻紅、劉小東近作展”；《夢(mèng)游》等參加在紐約西村舉行的“轉(zhuǎn)換”展；《金色的驚喜》參加在北京舉行的“中國(guó)·韓國(guó)女藝術(shù)家作品展”；《懷舊的肖像》參加在美國(guó)康州博物館舉行的“東西相遇”展；《走鋼絲》參加在北京舉行的“u201994新鑄聯(lián)杯中國(guó)畫(huà)·油畫(huà)精品展”并獲優(yōu)秀獎(jiǎng)；《圣嬰》等參加在北京舉行的“中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)糸教師作品展”；《林中孕婦》等參加在北京國(guó)際藝苑舉行的“女畫(huà)家的世界”第二屆展；《艷陽(yáng)天》參加在北京舉行的首屆“中國(guó)油畫(huà)學(xué)會(huì)展”；《黃花肖像》參加在北京舉行的“中國(guó)畫(huà)肖像百年展”；《初夏》等參加芝加哥Art-Misia畫(huà)廊舉辦的“中國(guó)當(dāng)代女藝術(shù)家聯(lián)展”。第一屆藝術(shù)與設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)賽候選人”。
2002年分別在北京遠(yuǎn)洋藝術(shù)中心和深圳何香凝美術(shù)館舉辦“目擊成長(zhǎng)——喻紅作品展”。
重要展覽
喻紅剛從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)就參加了1989年轟動(dòng)一時(shí)的人體大展、后來(lái)的“女畫(huà)家的世界”和個(gè)人畫(huà)展，這些機(jī)遇在別的藝術(shù)家那里通常會(huì)激發(fā)起一種對(duì)藝術(shù)、對(duì)社會(huì)的職責(zé)，尤其在那個(gè)對(duì)轟動(dòng)一時(shí)的事件或思想充滿渴望的時(shí)候。喻紅之所以沒(méi)有卷入從那以后一直持續(xù)著的風(fēng)格、語(yǔ)言探討的大潮，至少有部分原因是她對(duì)任何一種時(shí)髦的警惕，還有她對(duì)敘事的興趣。如她所說(shuō):“畫(huà)畫(huà)就是說(shuō)話，是和語(yǔ)言平行的表達(dá)手段�！睆乃涣袨樾律�(huà)家起，她就使關(guān)于風(fēng)格的追問(wèn)變得與她無(wú)關(guān)，在畫(huà)面上堅(jiān)持一種少有的冷靜和主觀的平鋪直敘。而越是這樣，她在構(gòu)圖和色彩上主觀傾向越是突出地給人不一般的印象，那些人物無(wú)比簡(jiǎn)單普通，但是只要你留意就會(huì)感覺(jué)到他們都是過(guò)渡性的替代物。它們總是有一種誘惑，然而，你又會(huì)出于羞于落入陷阱或什么原因，抵抗這種誘惑，在半推半就中它會(huì)促使你與某種空氣相通，這種空氣才是真正的故事核心。
6月，在北京的遠(yuǎn)洋藝術(shù)中心展廳里，《目擊成長(zhǎng)》帶動(dòng)了不少人的共鳴。從這45幅作品中的任何一幅看，敘事和自傳的外貌都比她以前的作品更明確，尤其是那種標(biāo)準(zhǔn)的家庭照片的構(gòu)圖。依然是喻紅式的主觀敘述的筆調(diào)使這些從照片移植來(lái)的畫(huà)面脫離了照片性質(zhì)，照片與觀看之間的時(shí)間距離是既定的，哪怕它是昨天拍的，觀看時(shí)一般伴隨著飄渺的懷舊感，但是繪畫(huà)與觀看之間沒(méi)有了時(shí)間距離。由于記憶與事實(shí)的差別，使敘事記憶的繪畫(huà)比記錄事實(shí)的照片更有情緒上的真實(shí)感。
個(gè)展
1990年“喻紅畫(huà)展”中央美術(shù)學(xué)院畫(huà)廊 北京 中國(guó)
2002年“目擊成長(zhǎng)--喻紅作品展”遠(yuǎn)洋藝術(shù)中心北京 中國(guó)
“目擊成長(zhǎng)--喻紅作品展”何香凝美術(shù)館深圳 中國(guó)
2003年“目擊成長(zhǎng)--喻紅作品展”湖北美術(shù)學(xué)院美術(shù)館武漢 中國(guó)
“一個(gè)女人的生活--喻紅的藝術(shù)”哈爾西美術(shù)館南卡羅萊那州 美國(guó)
“一個(gè)女人的生活--喻紅的藝術(shù)”古德豪斯當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊紐約 美國(guó)
2006年“喻紅”Loft畫(huà)廊巴黎 法國(guó)
2007年“喻紅”誠(chéng)品畫(huà)廊 臺(tái)灣
“你看見(jiàn)了什么？”誠(chéng)品畫(huà)廊 臺(tái)灣
2009年 “時(shí)間內(nèi)外：喻紅作品展”廣東美術(shù)館 中國(guó)
“中央美術(shù)學(xué)院造型藝術(shù)年度提名·2016 — 喻紅：游園驚夢(mèng)” 中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館
群展
1986年“中國(guó)油畫(huà)展”上海美術(shù)館 上海 中國(guó)
1988年“油畫(huà)人體藝術(shù)大展”中國(guó)美術(shù)館 北京 中國(guó)
1989年“蒙特卡羅國(guó)際藝術(shù)大展”蒙特卡羅 摩納哥
“第七屆全國(guó)美展”南京 中國(guó)
1990年“女畫(huà)家的世界”中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館 北京 中國(guó)
1991年“新生代藝術(shù)展”中國(guó)歷史博物館 北京 中國(guó)
1993年“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)展”德國(guó)、荷蘭、英國(guó)、丹麥巡回展
“第45屆威尼斯雙年展”威尼斯意大利
1994年“東西相遇”康州發(fā)現(xiàn)博物館 美國(guó)
1997年“第47屆威尼斯雙年展”威尼斯意大利
“中國(guó)油畫(huà)肖像百年展”中國(guó)美術(shù)館 北京 中國(guó)
1999年“20世紀(jì)末的中國(guó)藝術(shù)”芝加哥大學(xué)美術(shù)館等地巡回展美國(guó)
2000年“20世紀(jì)中國(guó)油畫(huà)展”中國(guó)美術(shù)館北京 中國(guó)
2001年“生活在此時(shí)--來(lái)自中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)”漢堡火車(chē)站美術(shù)館柏林 德國(guó)
“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”新加坡美術(shù)館 新加坡
2002年“北京-巴黎”法國(guó)
“廣州藝術(shù)三年展：中國(guó)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)十年(1990-2000)”廣州中國(guó)
2003年“第一屆北京國(guó)際藝術(shù)雙年展”中國(guó)美術(shù)館 北京 中國(guó)
2004年“龍族之夢(mèng)---中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展”愛(ài)爾蘭現(xiàn)代美術(shù)館
“影像生存---上海國(guó)際雙年展”上海美術(shù)館
2005年“第七屆莎迦國(guó)際雙年展”莎迦 阿聯(lián)酋
“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展”Tomayo美術(shù)館墨西哥城 墨西哥
“墻--中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)二十年”中華世紀(jì)壇藝術(shù)館北京 中國(guó)
2006年“莊嚴(yán)的漫步”國(guó)家當(dāng)代美術(shù)館 雅典 希臘
“別樣”長(zhǎng)征空間 北京 中國(guó)
2007年“精神與品格---中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)實(shí)油畫(huà)研究展”中國(guó)美術(shù)館北京 中國(guó)
“延安”長(zhǎng)征空間 北京 中國(guó)
“黑白灰---一種主動(dòng)的文化選擇”今日美術(shù)館北京 中國(guó)
“中國(guó)制造”路易斯安那現(xiàn)代美術(shù)館 哥本哈根 丹麥
“中國(guó)制造”以色列美術(shù)館 耶路撒冷 以色列
“亞洲城市網(wǎng)絡(luò)”首爾美術(shù)館 首爾 韓國(guó)
喻紅個(gè)展“憂云”：人們終究都是為情懷所動(dòng)
作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中最受關(guān)注的女藝術(shù)家之一，喻紅的曝光率實(shí)在可以再高上許多，但她還是沒(méi)辦法適應(yīng)過(guò)多高光的時(shí)刻，安靜地呆在798的工作室創(chuàng)作才是最能讓她安心的事。不過(guò)時(shí)隔兩年，在2011年于上海美術(shù)館舉辦個(gè)展“黃金界”后，終于又迎來(lái)了她的全新展覽“憂云”。
“憂云”這兩個(gè)字很喻紅，用這次展覽策展人盧杰的話來(lái)說(shuō)，“她的作品是非常概括、主觀的，對(duì)生命進(jìn)行了一種很文化、很綜合的抽象認(rèn)識(shí)，但繪畫(huà)手法是具象的�！倍皯n云”正是對(duì)一種似明非明的憂郁情緒的概括。
展覽分為兩個(gè)部分，入口左側(cè)的展廳展出6幅形式感的3聯(lián)繪畫(huà)，分別命名為《素手》、《深潭》、《迷夜》、《蚊帳》、《記憶盒》及《抽屜》�！袄L畫(huà)在表述情緒憂郁的時(shí)候更為困難，它不像戲劇、文學(xué)那么準(zhǔn)確、直觀�！�
照片利用
與此同時(shí)展出的是喻紅對(duì)另一系列照片的成功運(yùn)用，與每一幅作品并列著一張同時(shí)間的歷史照片。半歲時(shí)坐在童車(chē)?yán)锏挠骷t并列著1966年《人民畫(huà)報(bào)》上毛主席首次檢閱文革大軍的照片;兩歲 時(shí)在公園里，胸前戴著毛主席去安源的像章，并列的是慶祝油畫(huà)《毛主席去安源》出版的慶祝會(huì)。6歲要上學(xué)了，開(kāi)始有社會(huì)意識(shí)，她擺著姿勢(shì)要學(xué)李鐵梅，渾然不知那時(shí)候，毛主席正在跟尼克松談話，世界上的事遠(yuǎn)比李鐵梅復(fù)雜。8歲她開(kāi)始學(xué)畫(huà)，那時(shí)候心中的標(biāo)準(zhǔn)就是畫(huà)并列在一起的那張批林批孔宣傳畫(huà)。1984年，18歲的她抱著吉他模擬著小資情調(diào)了，那一年《解放軍畫(huà)報(bào)》第二頁(yè)上刊登著國(guó)慶35周年的閱兵式。1991年她和劉小東在紐約結(jié)婚時(shí)，《山東畫(huà)報(bào)》報(bào)道了最初的有獎(jiǎng)銷(xiāo)售活動(dòng)。1994年以后的記錄都由兩幅畫(huà)構(gòu)成，多出的一幅是她的女兒，目擊成長(zhǎng)又多出了一重目光。
畫(huà)展之后，喻紅說(shuō):“你看吧，每年都有大事�！睆膶徟小八娜藥汀钡酱笈d安嶺大火、三峽大移民、特大洪水、大片別墅區(qū)的建造，最后一組是《三聯(lián)生活周刊》2001年第37期報(bào)道“9.11事件”的封面，那一年她和20年前的同學(xué)重返美院附中坐在20年前的座位上，她的女兒戴著紅領(lǐng)巾走在上學(xué)的路上……
按照喻紅的說(shuō)法:“出生在這個(gè)地方、這個(gè)時(shí)間，是女性，就已經(jīng)決定了人的絕大部分，人所能做的只是微調(diào)了�！彼栽谶@個(gè)展覽上，她采取了歷史照片與成長(zhǎng)自畫(huà)像并置在同一空間和時(shí)間的結(jié)構(gòu)，這樣就化解了雙方各自意義上的封閉性，疏通了一條可以互為參考的開(kāi)放語(yǔ)境。雖然如此，但是這里的文本與視覺(jué)像兩股平行的能量——記錄與記憶、客觀與主觀、遠(yuǎn)和近、宏大與平凡、權(quán)威與私人——幾乎沒(méi)有真正的交點(diǎn)，也不作相互間的因果回應(yīng)，社會(huì)歷史的重量和人性的固執(zhí)堅(jiān)韌，是哪一方在催促著生活？■
人物評(píng)論
喻紅肯定不算是那種熱心的畫(huà)家，不是那種追求形式、制造效果的藝術(shù)家。好像正相反，她的主題一直盤(pán)旋在《追憶似水流年》那種由細(xì)節(jié)構(gòu)成的小世界里，加上她那種純正的蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義手法，每一個(gè)畫(huà)面都隱約著一絲沉浸于心事的敘事氣氛。90年代初作為新生代畫(huà)家出名時(shí)，喻紅的畫(huà)就被認(rèn)為有自傳性質(zhì)，即使她不畫(huà)自己。對(duì)這一點(diǎn)她有充分的自覺(jué):“我生活在人群里，發(fā)現(xiàn)了許多令人心靈感動(dòng)又無(wú)法言表的東西，這些都是關(guān)于人性的敏感、脆弱、尊嚴(yán)、隔膜、無(wú)助、真誠(chéng)和情愛(ài)的故事……所有人都被它驅(qū)使著，于是生活發(fā)生了各種各樣的故事。它們成了我作品的主題�！�
人物述評(píng)
喻紅把最新的個(gè)展命名為“金色天景”。4幅作品安置在尤倫斯藝術(shù)機(jī)構(gòu)的天頂上，需要仰視欣賞。
“無(wú)論生活還是藝術(shù)，一個(gè)角度的微妙調(diào)整，就會(huì)帶來(lái)對(duì)世界看法的改變�！彼囆g(shù)家杰羅姆·桑斯的話，也暗合了喻紅的“策略”：通過(guò)平視到仰視的變化，改變觀眾和畫(huà)作、藝術(shù)家之間的關(guān)系。她希望觀眾抬頭觀看，而畫(huà)中人物俯視觀眾這樣的對(duì)照能“重拾繪畫(huà)在過(guò)去時(shí)代的榮耀”。
最近幾年，喻紅一直在嘗試通過(guò)對(duì)東西方傳統(tǒng)文化的重新解讀，創(chuàng)作出跨越不同文化樊籬、直追生命本質(zhì)的作品。
去年，在名為“時(shí)間內(nèi)外”的個(gè)展中，她展示了《春戀圖》和《天梯》兩幅作品�！洞簯賵D》借鑒了唐代國(guó)畫(huà)《搗練圖》的畫(huà)面結(jié)構(gòu)，《天梯》的靈感則源自西方中世紀(jì)宗教繪畫(huà)。
這次的4幅作品仍然延續(xù)這一探索。
《天井》以意大利天頂畫(huà)《大力神和四季》為藍(lán)本。人物是喻紅隨手拍的，他們各有各的活法，但擺脫不了生命的盲目性。
《天問(wèn)》以敦煌莫高窟壁畫(huà)《赴會(huì)佛和菩薩》為藍(lán)本，靈感源于屈原長(zhǎng)詩(shī)中對(duì)天提的170個(gè)問(wèn)題，表現(xiàn)人們?cè)诳焖侔l(fā)展的社會(huì)中，對(duì)世界、生命、倫理、發(fā)展等事物的不確定性的疑問(wèn)。
《天擇》以戈雅的銅版畫(huà)《荒誕的行為》為藍(lán)本，探討人類(lèi)與文明的關(guān)系。人們創(chuàng)造文明卻因文明和貪婪又回到從前，生活依舊平淡。
《天幕》以新疆克孜爾千佛洞的《四像圖》為藍(lán)本，選取能反映社會(huì)生活的新聞圖片，表現(xiàn)人從生到死，從無(wú)知到有知，從得到失的處境。
“中國(guó)古代繪畫(huà)對(duì)大部分觀眾來(lái)說(shuō)都是久遠(yuǎn)的，時(shí)間上遠(yuǎn)，空間上遠(yuǎn)，心理接受度也很遠(yuǎn)。但那些東西是千百年積淀下來(lái)的、具有人性力量的�！庇骷t說(shuō)，“我希望讓觀眾重新拾回過(guò)去的美好事物。”
傳統(tǒng)的“新生代藝術(shù)家”
喻紅顯然與那些以概念、裝置取勝的當(dāng)代藝術(shù)家大相徑庭。盡管她學(xué)藝時(shí)那場(chǎng)改變了中國(guó)當(dāng)代美術(shù)進(jìn)程的“85運(yùn)動(dòng)”正如火如荼，但本質(zhì)上她仍是一位傳統(tǒng)畫(huà)家。沒(méi)有卷入這場(chǎng)大潮，用她的話說(shuō)，與她對(duì)大而空的觀念及政治狂熱保持警覺(jué)有關(guān)。她更渴望表達(dá)內(nèi)心的無(wú)奈、盲目和懷疑。她開(kāi)始畫(huà)身邊的女友，畫(huà)她們的青春萌動(dòng)和少年張狂。這些肖像作品把強(qiáng)烈的色彩、莫明的情緒和奇怪的空間結(jié)合在一起。一方面，喻紅努力把每幅畫(huà)畫(huà)得單純漂亮，像廣告一樣與意義無(wú)關(guān)；另一方面，她又精致地描繪細(xì)節(jié)。這種真與不真間的矛盾，暗合1990年代初的社會(huì)情境，引起廣泛關(guān)注，喻紅被歸為“新生代藝術(shù)家”。
1994年，喻紅和畫(huà)家劉小東的女兒劉娃誕生。“當(dāng)醫(yī)生把她包好，放在我懷里時(shí)，她眼睛一眨不眨地看著我，新生兒的眼珠上像蒙了一層油，高光巨大，黑亮亮的。”喻紅說(shuō)，“看著她的眼睛我的眼淚一直不停地淌著，心情無(wú)法言說(shuō)，靜靜地感受著她可愛(ài)的粉紅色的重量，心中明白從此我有了不可推卸的責(zé)任�！�
正是這份母性讓喻紅開(kāi)始注視個(gè)體的成長(zhǎng)和發(fā)展：孩子就像藝術(shù)家面前的白紙。作畫(huà)前幾乎不可能知道最終的結(jié)果。同樣，父母也不可能決定孩子成為什么樣的人。她和女兒帶著不同背景，各自不可逆轉(zhuǎn)地成長(zhǎng)。這種成長(zhǎng)的不確定性和困境，成為喻紅內(nèi)心的情結(jié)。她感覺(jué)到表達(dá)的渴望。
喻紅從過(guò)去的家庭影集中每年挑出一張照片作藍(lán)本，用畫(huà)筆記錄下當(dāng)時(shí)的氣氛和細(xì)節(jié)。1994年后，則是自己和女兒各一張，同時(shí)記錄兩代人的成長(zhǎng)。與每年的作品平行的是當(dāng)年的照片。這些照片都是主流媒體公開(kāi)發(fā)表的公共事件的圖片，曾經(jīng)深刻影響了所有人的命運(yùn)。
目擊自己和世界的成長(zhǎng)
在《目擊成長(zhǎng)》中，喻紅這樣解讀她和女兒以及這個(gè)世界的“成長(zhǎng)”：
1966年8月18日，毛主席在天安門(mén)城樓上首次檢閱無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化革命大軍。轟轟烈烈的文化大革命開(kāi)始了。這時(shí)剛剛出生的我正在酣睡，對(duì)整個(gè)中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩無(wú)知無(wú)覺(jué)。
1968年，革命油畫(huà)《毛主席去安源》的出版在當(dāng)時(shí)是件大事。全國(guó)為之歡呼，機(jī)關(guān)單位到處張貼，幾乎所有老百姓都知道這張著名油畫(huà)。它是藝術(shù)走進(jìn)人民生活的典范。當(dāng)時(shí)我兩歲，胸前佩帶的像章就是“毛主席去安源”，周?chē)h(huán)繞著用紅寶書(shū)封皮做的向日葵花瓣。這是一個(gè)印刷廠的工人送我的，在當(dāng)時(shí)非常時(shí)髦。
1972年，尼克松訪華，當(dāng)時(shí)對(duì)美國(guó)的了解僅限于，美國(guó)要在我們這一代把社會(huì)主義中國(guó)變修。所以我們要隨時(shí)提高警惕。這一年我六歲，上學(xué)了，有革命理想。想當(dāng)一個(gè)好好學(xué)習(xí)，天天向上的毛主席的好孩子，想當(dāng)一個(gè)李鐵梅那樣的女英雄。但我并不知道社會(huì)主義陣營(yíng)和資本主義陣營(yíng)的正面接觸意味著什么。
1974年，批林批孔轟轟烈烈。這張批林批孔的宣傳畫(huà)呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)最主流的繪畫(huà)風(fēng)格，也是唯一的風(fēng)格。那年我八歲，在北京市少年宮開(kāi)始學(xué)畫(huà)，當(dāng)時(shí)我的藝術(shù)理想就是長(zhǎng)大以后去畫(huà)革命宣傳畫(huà)。令我得意的是，學(xué)校批林批孔的漫畫(huà)大部分是我畫(huà)的。從這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中我得到了從事藝術(shù)的動(dòng)力和信心。
1979年，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響時(shí)，媽媽正在畫(huà)油畫(huà)《紅軍花》，在只有12平米的家里。兩米的大畫(huà)靠墻立在床上。她每天站在床上畫(huà)。那次在樓頂上給她做模特，穿上紅軍的衣服真讓人興奮。我想是因?yàn)閺男【蛯?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和英雄有種向往。
1981年，義務(wù)勞動(dòng)的圖片，跟我小時(shí)候常參加的這類(lèi)活動(dòng)一樣，氣氛熱列,塵土飛揚(yáng)。十五歲，我在京郊寫(xiě)生。身上的衣服和腳上的方口黑布鞋就像當(dāng)年的知青，我曾夢(mèng)想著當(dāng)一個(gè)知青。
1985年，迪斯科是時(shí)尚的代名詞，圖片中人們投入的舞姿和令人尷尬的表情，使人懷疑這是否就是自己曾經(jīng)陶醉的快樂(lè)。這年我十九歲，和迪廳的青年們一樣在戀愛(ài)，傍晚京郊荒野中的一跳就像迪斯科一樣夸張而難忘。
1993年，彩票和有獎(jiǎng)銷(xiāo)售風(fēng)行全國(guó)�！敖o你巨獎(jiǎng)給你桑塔納”這個(gè)夸張的標(biāo)題，表達(dá)了追求快速致富的迫切心態(tài)。這一年我二十七歲，在紐約結(jié)婚�；橐鼍拖癫势币粯樱瑳](méi)有人知道它能給你帶來(lái)萬(wàn)貫家財(cái)，還是只是一張廢紙。
1994年，為了長(zhǎng)江三峽工程，百萬(wàn)百姓離開(kāi)家園，走上漫漫遷徙路。那年我二十八歲，懷孕了。在烈日和曠野中，生命正在成長(zhǎng)。我的生活從此就要改變。開(kāi)始感到性別的沉重感。
1995年，經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)加劇，使越來(lái)越多的婦女失去工作,越來(lái)越多的女童失去上學(xué)機(jī)會(huì)。社會(huì)轉(zhuǎn)型期的負(fù)面影響首先體現(xiàn)在女性身上。這年我二十九歲，家庭負(fù)擔(dān)的加重和生活重心的改變，使我重新思考性別角色的含意。劉娃一歲了，她飛快地茁壯成長(zhǎng)好像要把一切都甩在后頭。
2001年，“9·11”恐怖襲擊。“星條旗落下”準(zhǔn)確地表達(dá)了中國(guó)人對(duì)這一事件的心態(tài)。中國(guó)再也當(dāng)不了局外人了。我三十五歲，回到就要搬走的美院附中，和二十年前的同學(xué)們坐在二十年前的座位上。時(shí)間改變了一切，現(xiàn)在我們都變成少年時(shí)最厭惡的中庸無(wú)聊的中年人。劉娃七歲，上二年級(jí)了，穿著校服戴著領(lǐng)巾，一口京腔。學(xué)校教育已經(jīng)把她送上了社會(huì)運(yùn)行的軌道，再也無(wú)法停止。
《目擊成長(zhǎng)》系列嘗試用冷靜的視角旁觀歷史。于是，當(dāng)我們凝視喻紅的作品時(shí)，我們也在凝視歷史。更有意思的是，隨著時(shí)間的推移、社會(huì)的演進(jìn)，每個(gè)人對(duì)于這些作品的體認(rèn)都會(huì)有微妙的變化。
這個(gè)系列仍在繼續(xù)，喻紅說(shuō)，這將是她一生的作品。
非女性主義者的女性視角
如果說(shuō)《目擊成長(zhǎng)》是挖掘個(gè)人史的縱深，《她》系列則更像一次橫向的跨界。作為女性藝術(shù)家，喻紅不太認(rèn)同女性主義的標(biāo)簽。按她的說(shuō)法，“什么東西如果上升到u2018主義u2019的層面，那問(wèn)題就很?chē)?yán)重了，要拋頭顱、灑熱血啦�！钡J(rèn)為她的作品不可避免地帶有女性特有的視角。
《她》系列全是女性的特寫(xiě)，包括藝術(shù)家、作家、警察、打工妹、退休工人……依然是繪畫(huà)和照片并置，只不過(guò)這一次照片由被畫(huà)者選擇和提供。
喻紅說(shuō)這更有意思，因?yàn)閺闹锌梢愿惺艿胶芏喈?huà)面以外的東西。比如女警察給的照片是很標(biāo)準(zhǔn)的證件照；一個(gè)四川打工妹給的是大頭貼；作家春樹(shù)給的是《時(shí)代》雜志的封面照……
時(shí)代和社會(huì)總習(xí)慣賦予女性特定的身份。什么才是真正的女性自我？或許，關(guān)注、尊重日常生活中女性對(duì)自身的體認(rèn)，才是《她》系列的寓意。
人物采訪
人物周刊：這次的作品需要觀眾仰視，在技法上和以往有什么不同？
喻紅：肯定不一樣。平時(shí)畫(huà)在畫(huà)布上，是立著的；這次所有畫(huà)布都是裱在板子上，板子鋪在地上，將近有一年時(shí)間都是跪在地上畫(huà)的。
人物周刊：想通過(guò)讓觀眾仰視改變什么？
喻紅：仰視常常用于觀賞洞窟壁畫(huà)、教堂壁畫(huà)，大多與宗教有關(guān)，但我的作品把宗教的東西去掉了，回歸我們過(guò)去看世界時(shí)的敬畏感，現(xiàn)在人類(lèi)過(guò)于自我膨脹。
人物周刊：《目擊成長(zhǎng)》系列和《她》系列是你的主要作品，都用了照片和繪畫(huà)并置的方式，出于怎樣的考慮？
喻紅：照片和繪畫(huà)都是平面的視覺(jué)形象，都是關(guān)于真實(shí)性的。某種角度說(shuō)，攝影更真實(shí)，但攝影也經(jīng)常是不真實(shí)的，人們都在照相時(shí)擺出自認(rèn)為最好的pose，是不是真實(shí)的一面，難說(shuō)。我把照片和畫(huà)擺在了一起，從不同角度看人怎么在社會(huì)中生存、想讓社會(huì)怎么看她�！端废盗械恼掌际撬齻冏约禾峁┑摹Ｎ耶�(huà)了20多個(gè)人，大多數(shù)人提供的照片是在旅游景點(diǎn)擺各種造型或者在照相館里穿上民族服裝、時(shí)髦衣服，擺成雜志上明星們的樣子�？磥�(lái)媒體對(duì)人們的審美影響非常大。
人物周刊：你并沒(méi)有只是照著照片來(lái)畫(huà)。
喻紅：對(duì)，融合了我對(duì)她們生存環(huán)境和狀態(tài)的理解。
人物周刊：《目擊成長(zhǎng)》反映了你的某種歷史觀，在你看來(lái)，什么是真實(shí)的歷史？
喻紅：我懷疑有絕對(duì)真實(shí)的東西。比如說(shuō)那些照片都是咱們國(guó)內(nèi)的媒體發(fā)表過(guò)的，經(jīng)過(guò)一層層新聞機(jī)構(gòu)的審查，代表的是國(guó)家的聲音，它有一個(gè)國(guó)家價(jià)值觀在后面。
人物周刊：《目擊成長(zhǎng)》系列還在畫(huà)？
喻紅：還是每年一次。一年一年人會(huì)長(zhǎng)大、變老，社會(huì)也從封閉到開(kāi)放，未來(lái)幾十年還不知道會(huì)怎么樣，神奇而不可預(yù)料。
人物周刊：劉小東說(shuō)藝術(shù)是注定失敗的行業(yè)，成功只是幸運(yùn)，你怎么看？
喻紅：這可能就是他的想法。確實(shí)在藝術(shù)上要得到別人的認(rèn)可是非常難的。每年有那么多學(xué)藝術(shù)的學(xué)生畢業(yè)，有多少能繼續(xù)繪畫(huà)？5年后再去看看，10個(gè)里面可能只有兩三個(gè)還在畫(huà)，因?yàn)樗麑W(xué)到的技能不太能維生。比如你學(xué)律師，不能當(dāng)大律師，當(dāng)個(gè)小律師維生也沒(méi)什么問(wèn)題。繪畫(huà)自始至終都在跟自己較勁，先說(shuō)服自己了，才會(huì)有下一步。
人物周刊：說(shuō)服自己做什么？
喻紅：比如說(shuō)畫(huà)什么。畫(huà)布上可以畫(huà)任何東西，但你只能畫(huà)一樣。以前就是不能說(shuō)服自己，不知道要畫(huà)什么，耗著，直到有一天能回答這個(gè)問(wèn)題。
怎么現(xiàn)在的理想都成這樣了
人物周刊：“85新潮”對(duì)你的影響有多大？
喻紅：那是非常開(kāi)放的時(shí)期，各種媒介、新鮮東西很有沖擊力。我才20歲出頭，也會(huì)去參加他們的一些展覽，但相對(duì)來(lái)說(shuō)不是特別積極，因?yàn)槲覍?duì)時(shí)髦東西很懷疑。小時(shí)候看“文革”，這兩天是這邊游行貼大字報(bào)，過(guò)兩天那邊又把前頭的擦掉重寫(xiě)。
人物周刊：你拍過(guò)兩部片子：張?jiān)摹栋拙�》和王小帥的《冬春的日子》。
喻紅：《白線》是張?jiān)漠厴I(yè)作品，比王小帥那個(gè)早幾年�！抖旱娜兆印肥且徊客暾碾娪埃栋拙�》只是10分鐘的短片。我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)也是要畢業(yè)了，心慌慌的，不知道將來(lái)要往哪個(gè)方向走。當(dāng)時(shí)物質(zhì)上沒(méi)有太多的不安全感，不像現(xiàn)在一畢業(yè)就要買(mǎi)房，只是精神困惑。我覺(jué)得我是個(gè)隨時(shí)可以從頭再來(lái)的人。
人物周刊：你經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)變化最大的40多年。
喻紅：從威權(quán)政治文化到現(xiàn)在越來(lái)越開(kāi)放，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是好事，但對(duì)更年輕的人來(lái)說(shuō)不一定是好事。他們直接面對(duì)商業(yè)社會(huì)，而不是政治體制，所有東西都用錢(qián)量化，很可怕。在商業(yè)的壓力之下，你不跟著它走就死路一條。它看起來(lái)自由、多元，其實(shí)控制力都滲透到細(xì)枝末節(jié)了。
人物周刊：物質(zhì)化時(shí)代讓藝術(shù)家有不適感。
喻紅：當(dāng)然，所以我覺(jué)得我出生、成長(zhǎng)的年代是比較好的。在小時(shí)候是被控制的、被規(guī)范的；到青春期，生命在張揚(yáng)，意識(shí)形態(tài)也在張揚(yáng)，挺合節(jié)奏的�，F(xiàn)在的人小時(shí)候吃喝玩樂(lè)很自由，走向社會(huì)發(fā)現(xiàn)那么多壓力把他固定在那兒，反而不好。孩子回來(lái)跟我說(shuō)，學(xué)校老師講：“你們不好好學(xué)習(xí)，將來(lái)去公司都會(huì)被炒魷魚(yú)�！边@就是老師給他們描繪的美好前景！僅僅是坐公司，按部就班，做不好還會(huì)被炒。我小時(shí)候的理想是什么？實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義�。ㄐΓ╇m然很空，起碼有個(gè)高度，怎么現(xiàn)在的理想都成這樣了？他們看上去選擇很多，但其實(shí)沒(méi)有選擇，只有按社會(huì)給定的這條路走下去。就像我畫(huà)的《天梯》，每個(gè)人只有那一條梯子，不上則下。
人物周刊：在你看來(lái)這40年中國(guó)最大的問(wèn)題是什么？
喻紅：人都不健康了，不快樂(lè)了。中國(guó)人的生活節(jié)奏可能是全世界最快的，工作壓力和家庭責(zé)任也是最為沉重的。
人物周刊：你自己呢？
喻紅：盡量讓自己慢，現(xiàn)在還是太快了。比如做這個(gè)展覽，定了檔期，就必須在這個(gè)時(shí)間完成，惟一選擇就是加班。一天要畫(huà)八九個(gè)小時(shí)，經(jīng)常畫(huà)到半夜，也特別累。
人物周刊：現(xiàn)在還有人生困惑嗎？
喻紅：不太有了，因?yàn)槲医邮芰恕＠Щ笫且驗(yàn)槟阌X(jué)得：為什么是這樣不是那樣？如果接受了它就應(yīng)該是這樣，雖然不合理或者不喜歡，就沒(méi)有什么困惑了。
人物周刊：你是一個(gè)樂(lè)觀主義者？
喻紅：我覺(jué)得人生總體是悲觀的。你去看生命里有趣的東西多還是無(wú)聊的東西多，可能是一半一半，甚至無(wú)聊的更多些。但如果你天天去看這個(gè)，不肯接受，你就沒(méi)法活了。就好像要交罰單，你死活不交，最后只能自己倒霉�！ 缎旅裰芸穼�(zhuān)訪 “我還是希望每一張畫(huà)一筆一筆慢慢地畫(huà)。性格就是這樣，那只能這樣了�！�
1993年，王小帥以中央美院附中校友劉小東、喻紅為原型，拍攝了處女作《冬春的日子》。與電影中畫(huà)家冬最終精神失常、妻子春流產(chǎn)的凄慘情形迥異，今天的劉小東已是畫(huà)作拍賣(mài)動(dòng)輒過(guò)千萬(wàn)元的畫(huà)家，妻子喻紅也像姥姥給她取名時(shí)期望的那樣“長(zhǎng)大后越來(lái)越紅”。
物質(zhì)上確實(shí)中產(chǎn)了，但這對(duì)藝術(shù)伉儷的生活，確實(shí)像喻紅8年前在一份自述中形容的那樣:“時(shí)間改變了一切，現(xiàn)在我們都變成少年時(shí)代最厭惡的中庸無(wú)聊的中年人�！�
時(shí)隔16年，王小帥再度以喻紅為主角，于2009年拍成紀(jì)錄片《冬春之后——喻紅篇》。片中，劉小東滿壞醋意地追問(wèn)喻紅是給誰(shuí)發(fā)短信，偶爾戲言“我們現(xiàn)在沒(méi)有愛(ài)情了”；取道敦煌去甘肅鹽官探望在那里寫(xiě)生畫(huà)馬的丈夫時(shí)，喻紅獲知公公突發(fā)腦血栓，卻猶豫著要不要立即告訴劉小東……
《冬春之后——喻紅篇》的最近一次放映是8月7日晚，配合著喻紅在北京798藝術(shù)區(qū)尤侖斯當(dāng)代藝術(shù)中心的最新個(gè)展“金色天景”，這一為期兩個(gè)月的展覽將持續(xù)至9月15日。9月4日，喻紅將與敦煌藝術(shù)研究院的修復(fù)專(zhuān)家李波進(jìn)行“敦煌在那兒”的對(duì)話。
“金色天景”中的《天井》、《天問(wèn)》、《天擇》和《天幕》，其創(chuàng)作藍(lán)本分別是:意大利天頂畫(huà)《大力神和四季》、敦煌莫高窟321窟主室西壁壁畫(huà)《赴會(huì)佛和菩薩》、哥雅的銅版畫(huà)《荒誕的行為》，以及新疆克孜爾千佛洞205窟中的《四相圖》。
這四幅大畫(huà)延續(xù)了廣東美術(shù)館去年5月的“喻紅:時(shí)間內(nèi)外”展中的《春戀圖》(2008)與《天梯》(2008)的思路與風(fēng)格，《春戀圖》與《天梯》是喻紅分別根據(jù)宋徽宗臨摹的唐代張萱《搗練圖》和埃及西奈山凱瑟琳修道院的中世紀(jì)繪畫(huà)畫(huà)就，只不過(guò)去掉了藍(lán)本中的敘事元素和宗教元素。
四幅新作均被置于展廳屋頂，成為一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)空間里久違的人造“天頂畫(huà)”，喻紅嘗試“通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文化的研究和重新解讀，結(jié)合對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注和反省，創(chuàng)作出跨越不同文化藩籬、直追生命本質(zhì)的作品�！�
創(chuàng)作和日常生活(如果它們可以區(qū)分)中的喻紅其實(shí)都很傳統(tǒng)。雖然被西方藝評(píng)家貼上女性主義的標(biāo)簽，但喻紅新浪博客的很大部分篇幅都是介紹丈夫的創(chuàng)作和展覽近況。她和劉小東的工作室毗鄰，在798藝術(shù)區(qū)的最縱深處，我認(rèn)為以他們的財(cái)力不必如此節(jié)儉，但這個(gè)16歲孩子的母親卻保持著絕大多數(shù)北京女孩兒的勤儉，表示自己向物業(yè)討價(jià)還價(jià)的能力還不夠強(qiáng)。
自1980年分別從北京和遼寧考入中央美院附中始，喻紅的生命就和劉小東聯(lián)接在一起了。記者們總會(huì)一次又一次地問(wèn)她，對(duì)于與同時(shí)出道的丈夫在創(chuàng)作效率和畫(huà)價(jià)上的“差距”作何感想。我想，即使略微厭煩，喻紅也不會(huì)真的憤怒，她有她的藝術(shù)觀——雖然她不一定那么健談，她有她的藝術(shù)定力。
