欧美在线一级ⅤA免费观看,好吊妞国产欧美日韩观看,日本韩国亚洲综合日韩欧美国产,日本免费A在线

    <menu id="gdpeu"></menu>

  • 奧莉婭娜·法拉奇

    奧莉婭娜·法拉奇

    奧莉婭娜·法拉奇奧莉婭娜·法拉奇(OrianaFallaci),意大利女記者,作家。1929年6月29日生于佛羅倫薩。她1950年任《晚郵報(bào)》駐外記者。1967年開(kāi)始任《歐洲人》周刊戰(zhàn)地記者,采訪過(guò)越南戰(zhàn)爭(zhēng)、印度和巴基斯坦戰(zhàn)爭(zhēng)、中東戰(zhàn)爭(zhēng)和南非動(dòng)亂。兩次獲得圣·文森特新聞獎(jiǎng),一次獲得班卡瑞拉暢銷書(shū)作者獎(jiǎng)。她還獲得美國(guó)芝加哥哥倫比亞學(xué)院名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。法拉奇于1957年發(fā)表了她的第一部敘事文學(xué)作品《好萊塢的七宗罪》。其后又陸續(xù)出版了《給一個(gè)未出生孩子的信》、《男子漢》等多部自傳體或紀(jì)實(shí)性小說(shuō)。2006年9月17日,死于乳腺癌。

    個(gè)人簡(jiǎn)介

    奧里亞娜·法拉奇,攝于1979年。

    奧里亞娜·法拉奇(Oriana Fallaci,1929年6月29日-2006年9月14日),意大利記者、作家,二戰(zhàn)前游擊隊(duì)員。

    她采訪過(guò)許多國(guó)際聞名的政治家和名人,例如鄧小平,基辛格,穆罕默德·禮薩·巴列維,霍梅尼,維利·勃蘭特,佐勒菲卡爾·阿里·布托,沃爾特·克朗凱特,穆阿邁爾·卡扎菲,費(fèi)德里柯·費(fèi)里尼,阮高祺,阿拉法特,英迪拉·甘地,亞歷山德羅斯·帕納古利斯,馬卡里奧斯三世,果爾達(dá)·梅厄,阮文紹,海爾·塞拉西一世,肖恩·康納利,列赫·瓦文薩等。

    退休后,她寫(xiě)了一系列文章和書(shū)籍批評(píng)伊斯蘭教和阿拉伯人,重新引起人們關(guān)注,也引來(lái)不少爭(zhēng)議。

    人生經(jīng)歷

    開(kāi)創(chuàng)嶄新的采訪方式

    奧莉婭娜·法拉奇(Oriana Fallaci1929-2006),二十世紀(jì)新聞采訪女王。她開(kāi)創(chuàng)了嶄新的采訪方式,以迂回,挑逗,緊追的形式采訪世界政要,留下許多膾炙人口的話語(yǔ)。在新聞史上留下濃重的個(gè)人色彩。對(duì)于新聞?dòng)浾邅?lái)說(shuō),法拉奇的每一次采訪都提供了一次令人神往的示范:表面上是犀利的提問(wèn),本質(zhì)是在權(quán)威面前的平等姿態(tài)和獨(dú)立人格。

    奧莉婭娜·法拉奇

    法蘭奇將自己視為舞臺(tái)中心的主角,在她看來(lái),記者也是一名演員,一名中心者,只有把自己放入報(bào)道中時(shí),報(bào)道才是好的。在她的采訪記時(shí),她提問(wèn)和表達(dá)個(gè)人意見(jiàn)的方式使得被采訪者往往居于次要地位,重要的卻是主角在采訪過(guò)程中的種種表現(xiàn)-- “把握談話節(jié)奏、駁斥不同意見(jiàn)、揭示內(nèi)幕新聞、變換各種語(yǔ)氣,并作典型的法拉奇式的亮相”。

    這個(gè)闖進(jìn)國(guó)際舞臺(tái)中心的初生牛犢,從一開(kāi)始就對(duì)外部世界采取了一種咄咄逼人的姿態(tài),呈現(xiàn)了其文本的對(duì)抗性。 她常常是以歷史視角,審視各類重大新聞事件,并表現(xiàn)了一種唯其所有的“犀利風(fēng)格,她用語(yǔ)率直、尖銳、咄咄逼人、轟炸般的盤(pán)問(wèn),有時(shí)甚至顯得有些“挑釁”。她曾使縱橫世界政治舞臺(tái)的外交家基辛格陷于尷尬;令卡扎菲憤怒失言。

    采訪藝術(shù)的輝煌樣板

    她的《風(fēng)云人物采訪記》被《華盛頓郵報(bào)》譽(yù)為“采訪藝術(shù)的輝煌樣板”,《滾石》雜志則稱其為“當(dāng)代最偉大的政治采訪文集”。連《花花公子》雜志也忍不住評(píng)論說(shuō),“如果你不明白這世界為什么這么亂,法拉奇的采訪中有答案:那些自吹自擂的家伙們?cè)谧笥抑澜纭。就憑這本書(shū),法拉奇確立了她的“國(guó)際政治采訪之母”的地位。

    無(wú)人企及的豐富經(jīng)歷

    法拉奇的人生經(jīng)歷也是常人無(wú)法企及的。

    她親歷二戰(zhàn),1950年任《晚郵報(bào)》駐外記者;1967年開(kāi)始任《歐洲人》周刊戰(zhàn)地記者,采訪過(guò)越南戰(zhàn)爭(zhēng)、印度和巴基斯坦戰(zhàn)爭(zhēng)、中東戰(zhàn)爭(zhēng)和南非動(dòng)亂。

    世界第一女記者

    她兩次獲得圣·文森特新聞獎(jiǎng),一次獲得班卡瑞拉暢銷書(shū)作者獎(jiǎng),她還獲得美國(guó)芝加哥哥倫比亞學(xué)院名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。這些豐富的經(jīng)歷與她的成功相互交織,才塑造出了明星般的奧莉婭娜·法拉奇。正如《紐約時(shí)報(bào)》在法拉奇的訃聞中所說(shuō):“奧莉婭娜·法拉奇是一個(gè)善于解剖權(quán)威的采訪者,一個(gè)善于打碎偶像卻讓自己成為偶像的記者!彼霭孢^(guò)數(shù)本小說(shuō),代表作《男子漢》于1979年7 月出版,累計(jì)印數(shù)超過(guò) 150萬(wàn)冊(cè),有14種譯本。80年代初期為自由撰稿人。1980年8月來(lái)中國(guó)采訪過(guò)鄧小平。被人們譽(yù)為“世界第一女記者”和“文化奇跡”。

    法拉奇是20世紀(jì)最為著名的新聞工作者、戰(zhàn)地記者和小說(shuō)家之一,她以尖銳、犀利的采訪風(fēng)格和獨(dú)具個(gè)性的文學(xué)創(chuàng)作,在新聞界取得驕人的成績(jī),贏得了極大的國(guó)際聲譽(yù)。

    年輕記者

    沒(méi)有眼淚的童年

    1929年,法拉奇出生在佛羅倫薩一個(gè)彌漫著反抗情緒的家庭里,在三姐妹中排行老大。她的父親是一位木匠,也是意大利反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)“正義與自由”的成員。因反抗墨索里尼暴政而多次被捕。母親托斯卡是一名無(wú)政府主義者的遺孤,法拉奇10歲起就“參加了革命”,給抵抗運(yùn)動(dòng)放風(fēng)、傳遞情報(bào),還曾把逃出法西斯魔掌的盟軍士兵領(lǐng)到安全地帶?释杂傻母改缸⒅嘏囵B(yǎng)孩子勇敢堅(jiān)毅的性格。

    1943年9月盟軍轟炸佛羅倫薩時(shí),法拉奇隨父母躲在教堂里,轟炸開(kāi)始后,14歲的她嚇得哭了起來(lái),這時(shí)父親走過(guò)來(lái),照她臉上就是一記重重的耳光,還緊盯著她的眼睛一字一句地訓(xùn)斥:“女孩子不要哭,也不許哭!”從此,法拉奇與眼淚徹底絕緣。

    厭惡法西斯

    法拉奇的父親熱愛(ài)政治,他同時(shí)也是意大利積極的反法西斯分子,曾激烈對(duì)抗墨索里尼的專政,也為此付出過(guò)沉重的代價(jià),不過(guò)這些“代價(jià)”之后都在法拉奇的非虛構(gòu)文學(xué)作品中被作為使用頻率頗高的一手素材,一次次閃現(xiàn)出英雄般的光彩。也很多次被作為餌鉤將采訪的政治人物引入戰(zhàn)爭(zhēng)或自由一類的話題。更重要的是父親這種政治上的喜好偏向影響了法拉奇在很多范疇中對(duì)政治領(lǐng)域的明顯偏好,使得“戰(zhàn)爭(zhēng)”在法拉奇的生命中,成為了和“文學(xué)”一樣重要的關(guān)鍵詞。

    在童年時(shí)代的佛羅倫薩,她參與了父親領(lǐng)導(dǎo)的抵抗法西斯地下運(yùn)動(dòng)。用瘦弱的手指學(xué)習(xí)使用手榴彈給她留下了終身的印記!白鳛橐粋(gè)女人,你得更激烈地戰(zhàn)斗。也就是更多地觀察,更多地思考和創(chuàng)造。同樣,如果你生來(lái)貧窮。生存是你最大的動(dòng)力!倍(zhàn)的慘痛回憶使法拉奇一直無(wú)法擺脫法西斯的陰影,她厭惡德國(guó),厭惡法西斯和一切形式的極權(quán)主義。“我不知道納粹分子和德國(guó)人民是兩碼事,因此對(duì)德國(guó)產(chǎn)生了刻骨仇恨!

    初露頭角

    1945年,二戰(zhàn)剛剛結(jié)束,16歲的法拉奇便得到了第一份工作---進(jìn)入《意大利中部晨報(bào)》的新聞編輯室,作警事和醫(yī)院報(bào)道員。在《意大利中部晨報(bào)》5年,從進(jìn)入該報(bào)的的第一篇關(guān)于舞場(chǎng)的報(bào)道開(kāi)始,她的文學(xué)天性便嶄露出了頭角,經(jīng)過(guò)5年的磨煉,她初露頭角的文學(xué)天賦受到意大利的全國(guó)性雜志《歐洲人》注意,《歐洲人》為法拉奇后來(lái)的輝煌提供了很好的平臺(tái),從此,她的訪談對(duì)象不再是小鎮(zhèn)上的警官或醫(yī)院中的工作人員,而是國(guó)際知名人士。在好萊塢,她采訪了當(dāng)紅影星瑪麗蓮·夢(mèng)露、格里高利·派克、希區(qū)柯克和“007”的扮演者辛·康納利。

    她采訪意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人尼爾德·衣阿蒂時(shí),不同意后者稱“二戰(zhàn)中共產(chǎn)黨是最重要、而且?guī)缀跏俏┮坏牡挚沽α,所受的傷亡最多”的說(shuō)法,并以自己的經(jīng)歷為例與之激烈爭(zhēng)論;此時(shí)的法拉奇已不僅僅限于一般意義上異于傳統(tǒng)作業(yè)的表達(dá)主觀意見(jiàn)了,而是一種對(duì)話式的爭(zhēng)論。

    在與休·海弗納的會(huì)晤中,她嘲諷地說(shuō)他死后會(huì)進(jìn)天堂,“呆在圣徒和烈士們中間,與那些俏妞們?cè)谝黄穑懻撎焓沟男詣e”;她還用激將法促使希區(qū)柯克對(duì)自己多年來(lái)一直拍攝恐怖電影的原因作出了解釋:“我和耶穌會(huì)會(huì)士一起學(xué)習(xí)了三年。他們的一切都嚇得我要死,現(xiàn)在我要嚇唬其他人,聊以報(bào)復(fù)”?梢哉f(shuō),這是她個(gè)性的天然的展示,也是她后來(lái)征服一系列風(fēng)云人物的秘訣。并在這一系列“征服”中造就了風(fēng)云人物之外的這個(gè)“神話人物”的誕生。

    新聞界的風(fēng)云人物

    60年代中期,法拉奇己走進(jìn)世界新聞舞臺(tái)的中心,在各種重大采訪活動(dòng)中亮相。通過(guò)對(duì)美國(guó)國(guó)家宇航局的調(diào)查性報(bào)道、對(duì)美國(guó)空間工業(yè)的深入觀察以及對(duì)科學(xué)家和登月宇航員的采訪,她逐步奠定了自己的明星地位。隨后她主動(dòng)請(qǐng)纓去戰(zhàn)火中的越南,經(jīng)過(guò)幾年斷斷續(xù)續(xù)的戰(zhàn)地記者的冒險(xiǎn)生涯,贏得了人們對(duì)她勇敢無(wú)畏精神的欽佩。

    1965年法拉奇對(duì)美國(guó)國(guó)家宇航局的一系列調(diào)查性報(bào)道及后來(lái)寫(xiě)成的《假如太陽(yáng)隕落》一書(shū)。在這些有關(guān)月球的報(bào)道中,法拉奇表達(dá)個(gè)性的最突出的方式,是把文章的主題納入個(gè)人思想的體系中去,對(duì)航天技術(shù)、政治、宗教、死亡等問(wèn)題發(fā)表自己的見(jiàn)解,“以保證讀者自始至終都以巨大的熱情關(guān)注著作者的思想與蹤影!崩,當(dāng)她進(jìn)入阿波羅號(hào)太空船、親身體驗(yàn)身處密封艙的生理感受時(shí),她想起了二戰(zhàn)期間作為抵抗組織成員的父親遭監(jiān)禁時(shí)所住的昏暗的囚室和臨時(shí)搭建的床,同時(shí)闡釋了人類面對(duì)孤獨(dú)與恐懼時(shí)的不同態(tài)度;當(dāng)宇航員斯雷頓提到二戰(zhàn)中他曾在意大利上空作戰(zhàn)、并參加過(guò)對(duì)佛羅倫薩鐵路的轟炸時(shí),法拉奇再次把個(gè)人回憶插入到敘述中去 ,講述自己在一次空襲中經(jīng)歷的恐怖,并引發(fā)了對(duì)航天技術(shù)的道德評(píng)判;她還在報(bào)道中加入了她的父母對(duì)空間探索的觀點(diǎn)、她與宇航員在海灘散步時(shí)的交談、她站在巨大的屏幕前觀看阿姆斯特朗繞行月球的情景等等。

    英雄女記者

    在這里,“法拉奇用自己的世界與其他世界作對(duì)比,其目的是通過(guò)描寫(xiě)個(gè)人的感受與判斷,使自己的影子在書(shū)中無(wú)所不在,為了自我表現(xiàn)她不斷地改變和歪曲著真實(shí)的客觀世界,使這個(gè)世界經(jīng)由她的加工一次次幫助她完成了形象的成功塑造。”

    1968年9月,第19屆奧運(yùn)會(huì)在墨西哥的墨西哥城舉行,此舉招來(lái)的是大規(guī)模的學(xué)生反政府運(yùn)動(dòng)。法拉奇在報(bào)道中讓事實(shí)說(shuō)話,但通過(guò)自己傳神的報(bào)道依然牢牢占據(jù)著戲劇舞臺(tái)的中心。在一次示威活動(dòng)中,法拉奇身受重傷,被士兵拖著頭發(fā)拽下樓梯,扔在大街上。但她大難不死,被人救了過(guò)來(lái)。她在《奧莉婭娜·法拉奇報(bào)道:血洗之夜我不幸受傷》中講述了她的歷險(xiǎn)經(jīng)歷:“子彈在我們頭上呼嘯。我聽(tīng)到人們?cè)诤艉啊易筮吥莻(gè)人受了傷……一顆子彈打穿了水管,水向我們噴射過(guò)來(lái),我們……浸泡在被血染紅的水里。”法拉奇的文字具有類似歷險(xiǎn)小說(shuō)的特征,率直有力,引人入勝。附帶的照片有力地補(bǔ)充和說(shuō)明了她的個(gè)人形象。法拉奇通過(guò)文字鞏固了她女英雄的形象:面對(duì)專制主義,一位追求自由與公正的女記者挺起了胸膛。

    歷史實(shí)錄

    世界各國(guó)的政治巨頭

    讓法拉奇聞名于世的是她曾采訪過(guò)世界各國(guó)的政治巨頭。她采訪過(guò)鄧小平、基辛格、甘地夫人、瓦文薩、阿拉法特、霍梅尼、卡扎菲等非凡人物和政治巨頭。 她會(huì)花上數(shù)個(gè)星期研究采訪對(duì)象的細(xì)節(jié),采訪會(huì)持續(xù)六七個(gè)小時(shí)。她把采訪比作做愛(ài)和勾引,她不喜歡用翻譯(“兩個(gè)正在做愛(ài)的人中間一個(gè)陌生人的身體”),除了意大利語(yǔ)之外,她還會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)。

    她的采訪技藝非常高超,會(huì)為采訪對(duì)象布下陷阱,她的采訪風(fēng)格令人刮目相看:情緒化、咄咄逼人地逼問(wèn)、持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)。面對(duì)這些改變歷史進(jìn)程的人物,她始終擺出一種咄咄逼人的姿態(tài),她的采訪方式與其說(shuō)是采訪,不如說(shuō)更像吵架--與各國(guó)重要的政治領(lǐng)導(dǎo)人吵架。這種方式讓全世界為之叫好,卻讓那些大人物感到“害怕”。這與法拉奇桀驁不馴、藐視權(quán)貴的個(gè)性有很大關(guān)系。

    法拉奇曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我發(fā)現(xiàn)這些掌權(quán)者并不是出類拔萃的人。決定我們命運(yùn)的人,并不比我們優(yōu)秀,并不比我們聰明,也并不比我們強(qiáng)大和理智,充其量只比我們有膽量,有野心!彼蛲^對(duì)自由,極端痛恨權(quán)力,認(rèn)為暴君或總統(tǒng)、劊子手或?qū)④姟⑹苋藷釔?ài)的領(lǐng)袖們手中的權(quán)力都是不人道的和可憎的。

    或許正因如此,當(dāng)她采訪這些人物時(shí),總樂(lè)于提出刻薄、刁鉆、尖銳甚至尖酸的問(wèn)題,令對(duì)方頭疼不已。而她正是以提問(wèn)尖銳、言辭雄辯、透視獨(dú)特、資料新穎的新聞個(gè)性而影響日增。許多叱咤風(fēng)云的政壇要人都在她炮火般的問(wèn)話中流露出自己真實(shí)的想法,這正好是她想要的。

    1961年記者扎特琳采訪法拉奇,說(shuō)很多人說(shuō)她卑鄙、兇狠。她睜大畫(huà)著濃妝的眼睛,撫了一下頭發(fā)后,擺出一副清白的樣子說(shuō):“兇狠是什么意思?說(shuō)出實(shí)情?我覺(jué)得我很和藹。采訪一個(gè)人時(shí)我總是盡力挖出他最好的一面。好比畫(huà)畫(huà)的時(shí)候我盡力畫(huà)他好看的地方!痹亓照f(shuō)也許她有時(shí)畫(huà)了一幅不夠公正的、負(fù)面的畫(huà)像。她回答說(shuō):“那不是我的錯(cuò),那就是他最好的一面!

    越南戰(zhàn)爭(zhēng)

    1967年法拉奇主動(dòng)請(qǐng)纓,要求去越南,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)8年的戰(zhàn)地記者生涯。在越南戰(zhàn)場(chǎng)上,她看上去像一個(gè)孩子一樣?jì)尚、一樣容易受傷,她的背包上?xiě)著說(shuō)明,告訴人們?nèi)绻囃,將她的遺體運(yùn)交意大利使館。剛開(kāi)始她的報(bào)道明顯地流露了親越共的傾向。在它采訪越共戰(zhàn)士阮文山、黃氏安以及李文明的報(bào)道中,起初法拉奇眼中的越共是“為自由而戰(zhàn)的騎士” ,因此她完全站在越共這邊,公開(kāi)反對(duì)美國(guó)插手越南事務(wù)——“我不會(huì)帶著維他命、給養(yǎng)和現(xiàn)代化裝備來(lái)到越南的拉瑞為約翰尼之流哭泣” ;她為不知名的越共戰(zhàn)士出版日記和發(fā)表愛(ài)情詩(shī);描寫(xiě)美國(guó)士兵逃避兵役的種種丑行;她還大膽揭露南越政權(quán)的傀儡性質(zhì):“它像一只玩具,受主宰著別人命運(yùn)的人的利益所擺布!

    然而時(shí)隔不久,一件小事卻動(dòng)搖了法拉奇對(duì)越共的感情。一位美國(guó)老兵批評(píng)她:“作為人文記者,站在敵軍的立場(chǎng)上,不公平不負(fù)責(zé)任地把美國(guó)人貶的一錢(qián)不值! 法拉奇感到困惑,并懷疑自己在分析好與壞時(shí)的客觀性。與此同時(shí),北越政權(quán)企圖控制她采訪的行動(dòng)引起法拉奇的不滿,而越共處決被俘新聞?dòng)浾叩男袨楦钏豢啥,于是她?duì)越共不再抱有自由斗士的浪漫幻想。

    1969年3月,她前往河內(nèi)采訪一位美軍戰(zhàn)俘,這也是意大利記者對(duì)北越的首次直接報(bào)道。盡管從未信仰過(guò)共產(chǎn)主義,但卻不費(fèi)吹灰之力從北越人那里得到了通行證,因?yàn)樗麄冎浪谠綉?zhàn)報(bào)道中表達(dá)過(guò)反美情緒,并一度將越共視為英勇的抵抗戰(zhàn)士。 在北越逗留期間,法拉奇和另外三位意大利記者得到機(jī)會(huì)采訪在奠邊府戰(zhàn)役中擊敗法國(guó)的軍事英雄武元甲將軍。在談到對(duì)美軍作戰(zhàn)的傷亡時(shí),武元甲脫口而出:“美國(guó)人可以隨心所欲的公布他們捏造的數(shù)字,他們可以把殺死五萬(wàn)說(shuō)成五十萬(wàn)。全世界每一分鐘都有成千上萬(wàn)的人死亡,一百,一千,一萬(wàn),成千上萬(wàn)的人的死亡,為了革命與國(guó)家的統(tǒng)一,即使他們是我們的同胞,也算不得什么。”這句話迅速震撼了美國(guó)當(dāng)局。

    在采訪南越總理阮文紹時(shí),她想獲得他對(duì)外界評(píng)論他是“南越最腐敗的人”的意見(jiàn),當(dāng)直接問(wèn)他時(shí),阮文紹矢口否認(rèn)了這種傳言。法拉奇于是將這個(gè)問(wèn)題分解為兩個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的小問(wèn)題。她先問(wèn):“您出身十分貧窮,對(duì)嗎?”阮文紹聽(tīng)后,動(dòng)情地描述了小時(shí)候他家庭的艱難處境。得到了上述問(wèn)題的肯定答案后,法拉奇接著問(wèn):“今天,您富裕至極,在瑞士、倫敦、巴黎和澳大利亞有銀行存款和住房,對(duì)嗎?”阮文紹雖然否認(rèn)了,但為了澄清這一“傳言”,他不得不詳細(xì)道出他的“少許家產(chǎn)”。

    在采訪基辛格時(shí),法拉奇旁敲側(cè)擊,基辛格最后不得不承認(rèn)越南戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)益處。隨后,她又大膽地拋出了這樣的問(wèn)題:“權(quán)力是誘人的,基辛格博士,權(quán)力對(duì)您有多大的吸引力?希望您說(shuō)真話。”“基辛格博士,如果我把手槍對(duì)準(zhǔn)您的太陽(yáng)穴,命令您在阮文紹和黎德壽之間選擇一人共進(jìn)晚餐,那您會(huì)選擇誰(shuí)?”“基辛格博士,人們說(shuō)您對(duì)尼克松根本不在乎,說(shuō)您關(guān)心的只是您干的這一行,同任何一位總統(tǒng)都可以合作!泵鎸(duì)這個(gè)問(wèn)題,傲慢的基辛格做出了一個(gè)讓他后來(lái)深深懊悔的回答,他點(diǎn)頭同意這個(gè)說(shuō)法,并說(shuō)道“我絲毫不怕失去群眾,我能使自己做到想說(shuō)什么就說(shuō)什么。就像獨(dú)自騎馬領(lǐng)著一支旅行隊(duì)走進(jìn)一個(gè)狂野的西部神話”這個(gè)回答不僅惹怒了總統(tǒng),還惹惱了普通民眾,本來(lái),基辛格在接受她的采訪時(shí)坦白承認(rèn)自己的虛榮心:因?yàn)樗呀?jīng)采訪了那么多元首,他渴望在她建造的“領(lǐng)袖萬(wàn)神殿”里占據(jù)一席之地,F(xiàn)在他才明白“一生中做的最愚蠢的事”就是接受法拉奇的采訪”。

    南亞

    在她的采訪錄中,男性政治家往往處境尷尬,法拉奇毫不隱諱自己把采訪看作有情節(jié)、有故事內(nèi)容的戲劇的觀點(diǎn),她用尖叫和爭(zhēng)吵從男性政治家那里獲取更多的事實(shí)與真相。而對(duì)女性政治家,她和采訪對(duì)象往往會(huì)很親密,給人一種溫馨、充滿愛(ài)意的印象。對(duì)于這個(gè)1971年在蘇聯(lián)支持、慫恿下成功肢解巴基斯坦的印度歷史上第一位女總理英迪拉·甘地,法拉奇對(duì)她的從政能力推崇有加,與對(duì)巴基斯坦總理阿里·布托的嘲諷形成鮮明對(duì)照。在采訪巴基斯坦總理阿里·布托時(shí),她誘使布托說(shuō)了一句“英迪拉·甘地才智平庸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上她父親賈瓦哈拉爾·尼赫魯”,這句話對(duì)布托造成災(zāi)難性的后果,巴基斯坦正為和平而努力,而這一句話卻堵住了和談的大門(mén)。 如果說(shuō)她最喜歡的采訪對(duì)象是梅厄夫人和英迪拉·甘地,那么她最不喜歡的就應(yīng)該是伊朗國(guó)王穆罕默德·禮薩·巴列維了,因?yàn)閷?duì)方說(shuō):“婦女很重要,除非她們漂亮、嬌媚、有女人味。在法律上男女是平等的,但是在智力上不平等。

    波蘭

    作為一名資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)浾撸ɡ骐m然宣稱以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待歷史,并以一個(gè)追求自由真理不畏強(qiáng)權(quán)的斗士形象呈現(xiàn)在世人面前,其作品也被西方譽(yù)為“二十世紀(jì)后期世界歷史的見(jiàn)證!比欢A級(jí)本能的偏見(jiàn),使得她并不能在所有事情上做到客觀公正。作為一名西方文化價(jià)值觀的狂熱擁護(hù)者,她往往以西方的價(jià)值觀去評(píng)判自己的采訪對(duì)象,使得她的采訪記中多處充斥著傲慢與偏見(jiàn)。不看到這一點(diǎn),我們就不能完整地認(rèn)識(shí)法拉奇。

    法拉奇對(duì)波蘭工會(huì)主席萊赫·瓦文薩的采訪中的表現(xiàn),自己也感覺(jué)到不滿意。她不得不承認(rèn):“這是我生平唯一一次不為之驕傲的采訪。這就是原因。我生平第一次不夠真誠(chéng)!闭f(shuō)“第一次”可能言不由衷,但她確定“不夠真誠(chéng)”。在采訪中,她本能地感到瓦文薩傲慢、無(wú)知且充滿攻擊性,也不能尊重她。然而在把錄音帶上的內(nèi)容轉(zhuǎn)寫(xiě)成文字稿時(shí),卻感到左右為難! 拔以摬辉搶(xiě)下真實(shí)的瓦文薩,說(shuō)他是教堂的傀儡,為人傲慢,無(wú)知等等。如果這樣的話,我就幫了俄國(guó)人和波蘭共產(chǎn)黨一個(gè)忙。因?yàn)樗麄兿霌艨逅吐?lián)合罷工委員會(huì)。要么我應(yīng)該像別人一樣說(shuō)瓦文薩是個(gè)好人,為波蘭民主的誕生傾盡綿薄之力呢? 思考的結(jié)果,出于維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)民主的考慮,法拉奇摒棄了自己的真實(shí)觀點(diǎn),發(fā)表在雜志上的采訪記里找不到絲毫貶低他的言論。 對(duì)波蘭副總理拉科夫斯基的采訪使她再次拋棄了她宣稱的孜孜以求的公正等原則。拉科夫斯基給法拉奇的印象不錯(cuò)!八瓷先ナ莻(gè)聰明人,是個(gè)開(kāi)明的共產(chǎn)黨人,是個(gè)像恩里科那樣的民主的共產(chǎn)黨人!钡撬龑(duì)他的尊敬到采訪記發(fā)表時(shí)就消失殆盡了,法拉奇寫(xiě)道:“我本可以對(duì)他更寬容些的,但政治考慮再次左右了我。他是共產(chǎn)黨員拉科夫斯基。我不信任他。”

    阿以戰(zhàn)爭(zhēng)

    以西方為中心的價(jià)值觀決定了法拉奇對(duì)第三世界,尤其是對(duì)阿拉伯世界的敵視與不公正。 1972年法拉奇在耶路撒冷對(duì)以色列總理果爾達(dá)·梅厄的采訪持續(xù)了14個(gè)小時(shí)。對(duì)這位堅(jiān)持與阿拉伯國(guó)家對(duì)抗,有“中東鐵娘子”、內(nèi)閣中唯一u2018男人u2019之稱的梅厄,法拉奇是打心眼里佩服。批評(píng)家們認(rèn)為梅厄長(zhǎng)得丑,常給她畫(huà)諷刺畫(huà),但法拉奇卻認(rèn)為果爾達(dá)是個(gè)很美的老太太,而且是個(gè)百分之百的淑女。她甚至沒(méi)有向梅厄問(wèn)有關(guān)猶太復(fù)國(guó)主義的問(wèn)題!

    1982年,以色列的強(qiáng)權(quán)人物、當(dāng)時(shí)的國(guó)防部部長(zhǎng)阿里埃勒·沙龍被法拉奇激進(jìn)、大膽的提問(wèn)風(fēng)格刺激得極度興奮。采訪后他對(duì)法拉奇說(shuō):“您不好對(duì)付,極難對(duì)付。但是我喜歡這次不平靜的采訪,因?yàn)槟且晃挥赂、忠誠(chéng)和能干的婦女。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人像您這樣帶著這么多資料來(lái)采訪我,沒(méi)有一個(gè)人能像您這樣只為一次采訪而甘冒槍林彈雨!

    對(duì)于巴勒斯坦抵抗運(yùn)動(dòng)中最為著名的人物亞西爾·阿拉法特,西方媒體對(duì)他進(jìn)行了大量的片面宣傳,普遍對(duì)他印象不好。法拉奇作為一個(gè)西方人,以色列的同情者,西方價(jià)值觀的代言人,自然對(duì)阿拉法特也沒(méi)有什么好感。1972年,法拉奇終于見(jiàn)到了阿拉法特,在采訪記的前言中,她滿懷偏見(jiàn)地寫(xiě)道:“我早就料到,采訪阿拉法特絕不會(huì)得到足以使人難忘的收獲,更不可能獲得有關(guān)他的情況! 并斷言道:“由此可以看到,一個(gè)相信戰(zhàn)爭(zhēng)的阿拉伯人和一個(gè)不再相信戰(zhàn)爭(zhēng)的歐洲人之間的交談,是何等的艱難。當(dāng)然,還因?yàn)檫@后者受到基督教的熏陶,厭惡仇恨,而前者則信守以眼還眼、以牙還牙的準(zhǔn)則。實(shí)際上這是妄自尊大的集中表現(xiàn)!

    讓我們來(lái)看看這個(gè)“受到基督教熏陶的、厭惡仇恨”的文明歐洲人法拉奇是怎樣表現(xiàn)的吧。在前言中,法拉奇首先惡意地對(duì)阿拉法特的相貌進(jìn)行貶損,她寫(xiě)道:“第一眼看上去,他并不像一個(gè)掌權(quán)者或是充滿個(gè)人魅力的領(lǐng)導(dǎo)人…… “他身材矮小……連手和腳都很。禾×。幾乎難以支撐住他那粗壯的雙腿和那由寬大的臀部、多脂肪的腹部組成的肥碩身軀,在這五短身材之上是一個(gè)戴著頭巾的小腦袋!

    會(huì)面是從晚上10點(diǎn)鐘開(kāi)始的,當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有一位身材高挑、風(fēng)度瀟灑的保鏢,法拉奇借此大做文章,寫(xiě)道: “也許是因?yàn)榘⒗ㄌ責(zé)o比自豪地把這個(gè)人帶在身邊,我更自然而然地想到這個(gè)美男子不僅僅是一名衛(wèi)兵,拿我們的話說(shuō),是他的一位非常親熱的朋友。” 法拉奇對(duì)阿拉法特的外貌進(jìn)行的貶損和對(duì)他的同性戀傾向的暗示,一方面表明法拉奇采訪風(fēng)格中好斗和缺乏職業(yè)道德的一面;另一方面也表明她對(duì)第三世界,尤其是對(duì)阿拉伯世界的骨子里的偏見(jiàn)。 1972年4月,她采訪約旦前國(guó)王侯賽因·伊本·塔拉勒提的第一個(gè)問(wèn)題是:“陛下,誰(shuí)在約旦說(shuō)話算數(shù)?在關(guān)卡,站著巴勒斯坦游擊隊(duì);在邊界上,巴勒斯坦游擊隊(duì)在進(jìn)攻;在村莊里,巴勒斯坦游擊隊(duì)決定一切! 這句話導(dǎo)致了侯賽因國(guó)王幾個(gè)月以后對(duì)巴勒斯坦游擊隊(duì)的大屠殺。

    石油

    1973年10月爆發(fā)了第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng),阿拉伯地區(qū)產(chǎn)油國(guó)為保衛(wèi)國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整,展開(kāi)石油斗爭(zhēng),反對(duì)以色列和西方的支持者,取得了巨大的勝利,震撼了全世界。作為西方資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)浾叩囊粏T,法拉奇本能地仇視來(lái)自產(chǎn)油國(guó)的這場(chǎng)正義斗爭(zhēng)。1975年8月,法拉奇在吉達(dá)采訪沙特的石油部長(zhǎng)亞馬尼。整個(gè)采訪錄就是法拉奇本人仇視阿拉伯世界和對(duì)其充滿偏見(jiàn)的最好說(shuō)明。在采訪記的前言中,她滿懷仇恨地寫(xiě)道: “這些新的米達(dá)斯國(guó)王,可以用我們?cè)趲啄曛懈督o他們的億萬(wàn)美元買(mǎi)下整個(gè)世界,他們可以威脅、訛詐和凌辱我們!薄∽屛覀儊(lái)看一下法拉奇與亞馬尼對(duì)話的片斷,法拉奇完全袒護(hù)西方的立場(chǎng)和仇視中東阿拉伯國(guó)家的險(xiǎn)惡用心就昭然若揭了。

    法:像1973年伊朗國(guó)王迫使您強(qiáng)加給我們的那次臭名昭著的漲價(jià)嗎? 亞:……當(dāng)你們的小麥、大米和食糖的價(jià)格漲了4倍,汽車(chē)的價(jià)格漲了兩倍時(shí),石油仍維持著40年代末期的價(jià)格,使我們繼續(xù)遭受著剝削,這難道是合理的嗎? 法:亞馬尼,你們這樣做給我們帶來(lái)了災(zāi)難……  法:但是到了使用代替性能源時(shí),我們將不再需要你們。  當(dāng)亞馬尼談到阿拉伯世界自身的困難,“這又是一個(gè)惡性循環(huán),另外,我們還缺水,我們……怎么說(shuō)呢?”法拉奇幸災(zāi)樂(lè)禍,甚至是惡狠狠地來(lái)了一句:“像渴得要死的米達(dá)斯王。”甚至在采訪的結(jié)尾,法拉奇仍然不依不饒!》ǎ汉芸上,您的狡猾刻毒的微笑沒(méi)有被我的錄音機(jī)錄下來(lái)。

    伊朗

    法拉奇向公眾描述了自己采訪霍梅尼時(shí)遭遇的尷尬與驚險(xiǎn)。當(dāng)她去羅馬的伊朗大使館申請(qǐng)采訪霍梅尼的入境簽證時(shí),伊朗人看到了她涂得很鮮亮的紅指甲,他們認(rèn)為這是妓女的象征,勒令她趕緊擦掉。到了伊朗城市庫(kù)姆,她被所有的旅館拒絕,因?yàn)槟滤沽謰D女不在外面過(guò)夜,除非妓女。要采訪霍梅尼她必須穿著長(zhǎng)袍、戴上面紗,為了換掉牛仔褲,她費(fèi)盡周折,開(kāi)始她想在汽車(chē)?yán)飺Q,但是翻譯警告她,“你瘋了?要知道在庫(kù)姆做這樣的事,是要挨槍子的!庇谑沁@位男翻譯把她帶到了以前的皇宮,一個(gè)看守人領(lǐng)著他倆到了一個(gè)房間,剛要開(kāi)始換衣服,門(mén)突然被撞開(kāi)了,一個(gè)人沖進(jìn)來(lái),口中呼喊著“罪孽、羞恥”,因?yàn)椤豆盘m經(jīng)》禁止一個(gè)男人和沒(méi)有結(jié)婚的女人單獨(dú)呆在一個(gè)房間里,發(fā)生了這種事,只有兩種解決辦法,一是殺頭,二是結(jié)婚。于是一位負(fù)責(zé)任的毛拉拿來(lái)一份臨時(shí)結(jié)婚協(xié)議讓她和那位翻譯簽署。問(wèn)題是這位翻譯已經(jīng)有妻子,而法拉奇根本不想跟一個(gè)陌生人結(jié)婚。而當(dāng)戴面紗成為允許她采訪的條件時(shí),她戴著面紗走進(jìn)霍梅尼的辦公室,然后當(dāng)著霍梅尼的面掀去面紗,大聲說(shuō)道:“許多人說(shuō)你是個(gè)獨(dú)裁者!”

    采訪了霍梅尼之后,她被伊朗人包圍了,他們想接觸她,因?yàn)樗?jiàn)過(guò)了他們的精神領(lǐng)袖!拔业男渥颖凰浩屏耍澴右彩。胳膊和手都擦傷了。相信我:都怪霍梅尼。沒(méi)有他我們就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

    愛(ài)情神話

    法拉奇在工作上是個(gè)無(wú)人能敵的“狂徒”,但生活中卻擔(dān)任著一個(gè)“異類”的角色,在采訪中渾身散發(fā)著無(wú)限激情的她曾說(shuō)過(guò)這樣一句話:“事業(yè)是可愛(ài)的,愛(ài)情是可笑的!倍宜發(fā)誓自己一輩子既不會(huì)結(jié)婚也不會(huì)生育。然而,對(duì)女人來(lái)說(shuō),愛(ài)情總是一個(gè)極大的誘惑,即便剛毅如法拉奇,最終也沒(méi)有從它溫情的掌心中逃脫。

    相識(shí)相戀

    1973年,法拉奇在米蘭辦公室的一位男同事說(shuō)他要去采訪被釋放的希臘抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人阿萊科斯,法拉奇立刻取消她花了8個(gè)月的時(shí)間才安排好的對(duì)西德總理勃蘭特的采訪,專橫地說(shuō):“你不會(huì)走,但是我就要走了。”她后來(lái)說(shuō)帕那古利斯能讓她回憶起青年時(shí)期她視死如歸的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)斗生涯,尤其是她的父親。采訪阿萊科斯時(shí),她的最后一個(gè)問(wèn)題是:“作為一個(gè)人的含義是什么?”阿萊科斯回答說(shuō):“意味著要有勇氣,有尊嚴(yán)。意味著去愛(ài),但不允許讓愛(ài)成為避風(fēng)港。意味著斗爭(zhēng)和勝利。按你看,人是什么?”法拉奇回答說(shuō):“阿萊科斯,我說(shuō)人應(yīng)該是像你那樣。”

    1973年,43歲的時(shí)候,這朵渾身長(zhǎng)滿了刺的野玫瑰終于等到了馴服她的那個(gè)人——34歲的希臘抵抗運(yùn)動(dòng)英雄阿萊科斯。雖然這個(gè)男人個(gè)子矮小、其貌不揚(yáng),但他身上無(wú)時(shí)無(wú)處不在散發(fā)著的那種激情和勇敢卻深深地契合了法拉奇的內(nèi)心。他是一名反對(duì)強(qiáng)權(quán)的斗士,只有危險(xiǎn)與死亡才能使他亢奮,他還是一位詩(shī)人,充滿幻想,身上跳躍著活力和激情,也許,只有這樣一位精神上不甘平庸的男人才能點(diǎn)燃潛伏在法拉奇身上的愛(ài)情之火。

    為愛(ài)癡狂

    愛(ài)情是神奇的,當(dāng)女人陷入愛(ài)情時(shí),再尖利的玫瑰刺也會(huì)軟化成一個(gè)柔軟的眼神、一雙溫暖的手。在阿萊科斯面前,法拉奇似乎更像一位母親,她無(wú)怨無(wú)悔地幫助著這個(gè)和情人散步時(shí)口袋里也會(huì)揣著炸彈的男人,她冒著生命危險(xiǎn)把他轉(zhuǎn)移到意大利,一個(gè)更為安全的地方,讓他繼續(xù)革命,她陪他一次次進(jìn)出雅典,幫他競(jìng)選議員籌款,有幾次差點(diǎn)被對(duì)手追擊得車(chē)毀人亡。她欣賞他的激情和口才,她忍受著他的任性和固執(zhí),她和他一起承擔(dān)無(wú)處不在的危險(xiǎn)……她一直說(shuō)阿萊科斯是唐·吉訶德,而她就是他忠實(shí)的仆人桑丘·潘沙。她的使命就是跟著主人夢(mèng)囈、撒謊、夸夸其談,忍受無(wú)法忍受的痛苦,和想象中的敵人格斗。

    然而,當(dāng)激情的火花燃盡,愛(ài)情漸漸融入生活時(shí),女人總是會(huì)變成一個(gè)盲目的、一如既往的付出者,而男人往往會(huì)成為一個(gè)理所當(dāng)然的接受者。法拉奇的愛(ài)情就是這樣一個(gè)泥潭,當(dāng)她越陷越深時(shí),阿萊科斯卻站在岸上無(wú)動(dòng)于衷,甚至落井下石。當(dāng)他困窘時(shí)會(huì)埋怨責(zé)怪法拉奇,丟下一堆牢騷怨語(yǔ);當(dāng)他的任性發(fā)作時(shí),會(huì)當(dāng)著所有人的面諷刺挖苦他的情人;而需要她時(shí),便提出一小時(shí)內(nèi)為他準(zhǔn)備好一艘游艇這樣不合理的要求,甚至要求法拉奇送他一輛小汽車(chē)。

    短暫的愛(ài)情

    相愛(ài)兩年后,法拉奇懷孕了,為此她還專門(mén)寫(xiě)了一本書(shū),以少有的低沉,舒緩的筆調(diào)記錄了她懷孕后的悲喜,展示了她性格中柔情似水的一面。然而,當(dāng)阿萊科斯得知這一消息后,不但沒(méi)有喜悅的神情,反而以嘶啞和結(jié)巴的聲音問(wèn)法拉奇打胎的費(fèi)用如何分?jǐn),并建議兩人各出一半!法拉奇身上的刺沒(méi)有了,阿萊科斯卻用一根銳利的刺不斷地戳傷著愛(ài)人那顆寬容的心。

    這樣一個(gè)近似無(wú)賴的男人曾讓法拉奇無(wú)數(shù)次黯然神傷,但傷心過(guò)后,她又恢復(fù)了母性的心腸,原諒他,包容他,直到1976年,他在一場(chǎng)車(chē)禍中死亡。法拉奇相信是有人謀殺了他的愛(ài)人:在烏利亞格梅尼街,一輛轎車(chē)高速向他逼來(lái),巧妙地左右擺動(dòng)一下把他擠出路外。他幾乎是當(dāng)場(chǎng)死亡。150萬(wàn)人參加了他的葬禮。法拉奇說(shuō):“帕那古利斯一直在尋找的東西,也是值得每一個(gè)生下來(lái)的人應(yīng)該尋找的東西,是不存在的。被稱為自由,被稱為正義的東西是一場(chǎng)夢(mèng)?奁埠,詛咒也好,忍受也好,我們只能追隨這個(gè)夢(mèng),并對(duì)自己說(shuō),當(dāng)一樣?xùn)|西不存在時(shí),就要?jiǎng)?chuàng)造它。難道人的命運(yùn)不就是創(chuàng)造不存在的東西和為夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)而奮斗嗎?”跟帕那古利斯的愛(ài)情還讓她創(chuàng)作了兩部小說(shuō),1975年的《給尚未出世的孩子的信》和1979年的《人》。

    叛逆晚年

    法拉奇于1957年發(fā)表了她的第一部敘事文學(xué)作品《好萊塢的七宗罪》。其后又陸續(xù)出版了《給一個(gè)未出生孩子的信》、《男子漢》等多部自傳體或紀(jì)實(shí)性小說(shuō)。她在文學(xué)創(chuàng)作中幾乎從未把文學(xué)與新聞分離,始終堅(jiān)持反映矛盾交織的社會(huì)現(xiàn)實(shí),表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的體味。法拉奇是世界新聞界的“女強(qiáng)人”和文壇上特立獨(dú)行的作家,同時(shí)也是一位備受爭(zhēng)議的人物。一些人認(rèn)為她是一個(gè)“直面歷史的偉大記者”和“以行為去實(shí)踐心中理想”的作家。批評(píng)者指斥她“蠻橫無(wú)理和傲慢”,稱其文風(fēng)“夸張”、“浮華”,有強(qiáng)烈的“自我表現(xiàn)主義”。意大利安莎社報(bào)道說(shuō),意文學(xué)評(píng)論界“至今不肯發(fā)給她作家執(zhí)照。

    隱退的生活被打破

    1971年法拉奇就被診斷患有癌癥,她仍一支接一支地抽煙,穿著時(shí)尚,對(duì)皮具、珠寶和寬邊帽子很有鑒賞能力,在曼哈頓過(guò)著退隱生活!霸谶@樣一個(gè)與她盛年時(shí)極為相似的時(shí)代里,法拉奇失去了自己的地位,或者說(shuō),由于她對(duì)自身道德立場(chǎng)的勇氣無(wú)人可替代,我們?cè)噲D將她一筆抹殺,以證實(shí)自己的合理性!

    從上世紀(jì)90年代以來(lái)的10多年里,法拉奇住在紐約,過(guò)著一種與世隔絕的生活。但這種隔絕在2001年“9·11”事件后由她自己打破。 “9·11”事件后不久,法拉奇在意大利的《晚郵報(bào)》上發(fā)表文章,措詞強(qiáng)烈地攻擊伊斯蘭教。這篇文章后來(lái)擴(kuò)展成書(shū),題為《憤怒與驕傲》。

    在書(shū)中,法拉奇以往對(duì)權(quán)力的憤怒似乎掉轉(zhuǎn)了方向,她使用了許多十分強(qiáng)烈的字眼、令人不安的比喻。稱伊斯蘭文明是“一種野蠻落后的文化”。她的一些說(shuō)法令西方媒體也感到失之偏頗:“你讓我比較這兩種文化?說(shuō)實(shí)話,談?wù)搩煞N文化、拿二者相提并論這種做法就讓我惱火。讓我們實(shí)話實(shí)說(shuō),我們的教堂比清真寺和猶太會(huì)堂更漂亮……圣戰(zhàn)會(huì)摧毀這個(gè)世界,而這是一個(gè)我們或好或壞總是在想方設(shè)法去建設(shè),去改變,去改進(jìn),去賦予它更多理智,即是說(shuō)更少偏執(zhí),甚至完全沒(méi)有偏執(zhí)的世界。如果美國(guó)被摧毀,歐洲也會(huì)毀滅!彼磳(duì)意大利接受移民,“我們沒(méi)有空間來(lái)容納那些穆安津、伊斯蘭寺院的尖塔、虛偽的絕對(duì)戒酒主義者,沒(méi)有空間來(lái)容納他們?cè)撍赖闹惺兰o(jì)、該死的長(zhǎng)袍”。盡管文章和書(shū)受到眾多批評(píng),但她依然不改強(qiáng)硬,接連又出了兩本書(shū)——《理智的力量》和《現(xiàn)代啟示錄》。

    孤老逝去

    這三本書(shū)令法拉奇受到整個(gè)意大利知識(shí)界的孤立。意大利另一位著名左派學(xué)者翁貝托·?圃凇豆埠蛧(guó)報(bào)》上撰文,不點(diǎn)名地批評(píng)法拉奇的文化沙文主義,呼吁社會(huì)寬容。

    在《紐約客》記者塔爾博特看來(lái),那個(gè)叛逆的法拉奇已經(jīng)不見(jiàn)蹤跡,而是變成了一個(gè)反對(duì)墮胎、反對(duì)同性婚姻、對(duì)移民持懷疑態(tài)度的“小資產(chǎn)階級(jí)”。她還放棄了年輕時(shí)喜歡的褲裝,穿起了裙子。

    也許法拉奇的光彩只有在荒涼的背景下才能閃耀,她有極大的勇氣,敢于對(duì)任何人說(shuō)出任何她想說(shuō)的話。這種在第二次世界大戰(zhàn)的嚴(yán)酷環(huán)境中培養(yǎng)出來(lái)的近似原始的生氣,需要合適的環(huán)境的襯托才會(huì)成為美德。

    2006年9月17日,她死了,死于乳腺癌。在接受完手術(shù)之后,她堅(jiān)持要看一眼手術(shù)中摘除的腫瘤,大夫說(shuō),從來(lái)沒(méi)有人要求看自己布滿了癌細(xì)胞的血肉,她說(shuō)“它是我的肌體,我想看一眼”于是他們把它拿進(jìn)來(lái),它是一塊又長(zhǎng)又白的東西,她開(kāi)始對(duì)它說(shuō)話“你這個(gè)可惡的王八蛋”她恨它。她接著羞辱它“你不敢再回來(lái)了。你在我身體里留下孩子了嗎?我要?dú)⒘四!我要(dú)⒘四悖∧阙A不了的!”那些醫(yī)生看著這個(gè)場(chǎng)面,喃喃地說(shuō)“哦,上帝……”法拉奇的遺體被安葬在佛羅倫薩的一個(gè)公墓。依照她生前愿望,只有家人和少數(shù)朋友出席了葬禮。沒(méi)有任何追悼?jī)x式。也不允許拍攝任何照片和錄像。下葬的一刻,她母親去經(jīng)常祈禱的教堂為她這個(gè)無(wú)神論者敲響了鐘聲。(她77歲死,她母親在下葬的一刻去敲鐘聲,她母親年紀(jì)多大?)

    高度評(píng)價(jià)

    被人們譽(yù)為“世界第一女記者”和“文化奇跡”的意大利記者兼作家?jiàn)W莉婭娜·法拉奇,在罹患癌癥多年后,于2006年9月14日夜間在佛羅倫薩的桑塔?基阿拉療養(yǎng)院逝世,結(jié)束了她77年的傳奇人生。

    法拉奇帶著人們對(duì)她不同的評(píng)價(jià)離開(kāi)了這個(gè)世界。無(wú)論如何,她在當(dāng)代新聞史上留下了自己鮮明的印記。

    她的去世在意大利各界引起了強(qiáng)烈反響。意大利共和國(guó)總統(tǒng)納波里塔諾致信其家屬,對(duì)意大利失去這位“享有世界聲譽(yù)的記者和成就卓著的作家”表示哀悼。前總統(tǒng)錢(qián)皮稱頌法拉奇的一生是“勇敢、戰(zhàn)斗和榜樣的一生”。

    名人推薦
    • 黃幼公
      黃幼公,越南華裔,美國(guó)公民,著名攝影師。黃幼公1951年3月29日出生在越南隆安,1966年加入美聯(lián)社越南胡志明市記者站。 獲得過(guò)美國(guó)新聞最高獎(jiǎng)“普利...
    • 邱維理
      北京師范大學(xué)地理學(xué)與遙感科學(xué)學(xué)院副教授、博士,第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)專業(yè)碩士研究生導(dǎo)師,主要從事自然地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、地貌學(xué)等課程的教學(xué),主要研究方向...
    • 張逸民
      張逸民,男,畫(huà)家,山東工藝美術(shù)學(xué)院教授,1943年3月5日出生于山東省濱縣(今山東省濱州市),1963年7月畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院壁畫(huà)專業(yè)本科。
    • 愛(ài)迪·托馬斯·亞當(dāng)斯
      愛(ài)迪·托馬斯·亞當(dāng)斯(1933.6.12—2004.9.19),一般簡(jiǎn)稱為愛(ài)迪·亞當(dāng)斯。他是美國(guó)著名攝影記者、普利策獎(jiǎng)得主。愛(ài)迪·亞...
    • 哈里森·索爾茲伯里
      哈里森·索爾茲伯里,是美國(guó)的著名作家和記者,曾任《紐約時(shí)報(bào)》副總編輯,1992年九、十月間,他病倒了,患了中風(fēng)癥,于1993年5月去世在他漫...
    • 愛(ài)德華·莫羅
      愛(ài)德華·R·默羅(羅斯科)(Edward R. Murrow,1908–1965)是美國(guó)的廣播電視新聞分析員和政府官員。他因二戰(zhàn)期間在倫敦的新聞廣播而...
    名人推薦