人物生平
亨利·里奧謝思利,南安普敦伯爵三世(Henry Wriothesley, 3rd Earl of Southampton,1573年10月6日 u2013 1624年11月10日),生于英格蘭,薩塞克斯,Cawdray House,1601年因參加埃塞克斯伯爵反對伊麗莎白女王的事件被判終身監(jiān)禁。詹姆斯一世繼位后獲釋。1603年受封為騎士,成為貴族。1619年任樞密院顧問。1624年死于荷蘭,享年51歲。是亨利·里奧謝思利,南安普敦伯爵二世(Henry 1545年4月24日—1581年10月4日)和瑪麗·布朗尼(Mary Browne,1552年7月22日—1607年11月4日)的兒子。他有一個比他年長10歲的姐姐,瑪麗·里奧謝思利(1563 年u2013 1607年6月27日)。他受到伊麗莎白一世女王的寵愛,參加過戰(zhàn)爭,熱愛詩歌戲劇,是很多詩人,劇作家的贊助人,這其中也包括威廉·莎士比亞(William Shakespeare),他是莎翁的贊助人,戲迷,兼同性情人,莎士比亞的兩部作品《維納斯與阿多尼斯》和《露易絲受難記》就是獻給他的,莎翁的《十四行詩》也全部都是寫給他的。
關于亨利
“仆今以鄙俚粗陋之詩篇,獻于閣下,其冒昧干瀆,自不待言;而仆以此荏弱之柔條纖梗,竟謬欲緣附楨干棟梁以自固,其將招物議之非難,亦不待言。然茍閣下不惜紆尊,笑而納此芹獻,則非特仆之為榮,亦已過當,且誓將以有生之暇日,竭其勤懇之微力,從事差可不負閣下青睞之作以自勵。 ”①
——《維納斯與阿多尼斯》題獻
莎士比亞的妻子安妮·哈瑟維一直都不支持丈夫做劇作家,她認為演員,作家都是小偷,都是很可怕的人,所以她從未給過丈夫一點的支持,她比較關心她丈夫掙的錢。
莎士比亞只身在倫敦闖蕩時,結(jié)識了亨利,這個有錢的瘋狂迷戀戲劇的美麗少年。莎士比亞對比他小9歲的亨利十分關心,他甚至多次認為亨利不應該和埃塞克斯伯爵二世這個危險的人物交往,也表明亨利需要像自己這樣的人,而不是埃塞克斯伯爵那樣城府頗深的人,但任性又偏執(zhí)的亨利才不會管這些呢,雖然最后埃塞克斯伯爵確實連累了他,而且把他連累得很慘。
雖然莎士比亞也有Richard Burbage,John Hemings這樣的同行做他的知音,但是亨利可以給他帶來經(jīng)濟方面的幫助。亨利贊助了他大部分的戲劇,并且一直默默地支持著他。在劇院關閉,莎士比亞無法繼續(xù)表演,處在困難時期的時候,亨利繼續(xù)幫助莎士比亞,他知道他不想回斯特拉福德,回去后就得看到不支持他事業(yè)的妻子對他發(fā)火,所以亨利安排莎士比亞住到自己在漢普郡的莊園中,兩人在這里一住就是幾年,一直住到瘟疫過去,劇院重新開張,期間莎士比亞也為亨利創(chuàng)作了許多詩歌和劇本。這幾年是他們度過的最快樂的時光,不知道亨利會不會希望瘟疫不要過去,這樣他們就可以一直這樣下去。
但是家里一直在逼婚,把亨利逼得沒有辦法了,他不得不娶了伊麗莎白·弗農(nóng)。亨利可以和莎士比亞在一起的時間越來越少,但他們兩卻一直保持著書信聯(lián)系,亨利也贊助著莎士比亞的戲劇,默默地支持他,關心他,從未間斷。就這方面而言,亨利真的是取代了安妮·哈瑟維的位置,替安妮·哈瑟維做了本該由她來做的事情。
我們來看看,當時莎士比亞的經(jīng)濟狀況如何?他為成為宮內(nèi)大臣劇團的“股東”而繳納的50英鎊從何而來,他的大部分收入都是寄回老家給妻兒用的。“尼古拉斯·羅寫道u2018尊敬的南安普頓伯爵曾給了他1000英鎊,因為伯爵聽說他想加入某劇團,并成為其股東!雹,羅是從一個“可能對他的事情了如指掌”③的人那兒獲取的這個信息。事實上,1000英鎊在當時絕對是一筆巨額,即使是亨利這樣一個多金的伯爵也不可能隨便拿出這么多錢,因此,亨利每次用來支持莎士比亞的錢應該是50到100英鎊。不過不管他資助他多少錢,都可以肯定,亨利無時無刻不在幫助著莎士比亞,無論是從物質(zhì)上還是從精神上。
雖然最后是空余一場恨,但我們無法質(zhì)疑莎翁和亨利之間的那份感情,也無法不相信亨利是最了解,最理解莎翁的人。
注解:①摘自《維納斯與阿多尼斯》,莎士比亞著,張谷若譯。
②出自《莎士比亞傳》,彼得·艾克洛德著,第240頁。
③出自《威廉·莎士比亞:文學生活》,塞穆爾·旬堡爾著,第133頁。
古老家族
里奧謝思利家族是個龐大古老的貴族家庭,信仰天主教。Wriothesley這個姓有點奇怪,正確的讀音應該是u2018Rislyu2019。羅列出擁有爵位的家庭成員。托馬斯·里奧謝思利,南安普敦伯爵一世(Thomas Wriothesley,1st Earl of Southampton,1505年12月21日—1550年7月30日)
與Jane Chaney結(jié)婚,共有四個孩子,三個都夭折了。
亨利·里奧謝思利,南安普敦伯爵二世(Henry Wriothesley, 2nd Earl of Southampton,1545年4月24日—1581年10月4日)
與安東尼·布朗尼,蒙塔古子爵一世(Anthony Montagu, 1st Viscount Montagu)的女兒瑪麗·布朗尼(Mary Browne,1552年7月22日—1607年11月4日)結(jié)婚。他們生了兩個小孩,瑪麗·里奧謝思利(1563年 u2013 1607年6月27日)和亨利·里奧謝思利,日后成為了南安普敦伯爵三世。
這就是莎翁美麗的小情人啦。1597年,24歲的亨利被逼無奈娶了比他大一歲的伊麗莎白·弗農(nóng)(Elizabeth Vernon,1572年1月11日 u2013 1655年11月23日),這個女人與他門不當戶不對,她的媽媽的曾祖父才是位伯爵,但恐婚的亨利這個不要那個不要所以... 他們總共有四個孩子。1598年,生了一個女兒,佩內(nèi)洛普·里奧謝思利(Penelope Wriothesley)。1605年,兒子詹姆斯·里奧謝思利(James Wriothesley) 出生。 1607年,托馬斯·里奧謝思利(Thomas Wriothesley)出生,他日后成為伯爵四世。小女兒安妮·里奧謝思利(Annie Wriothesley),出生年月不詳。
托馬斯·里奧謝思利,南安普敦伯爵四世(Thomas Wriothesley,4th Earl of Southampton,1607年3月10日 u2013 1667年5月16日)1624年,17歲的托馬斯進入父親亨利的母校劍橋大學圣約翰學院學習,不過他爸爸亨利12歲就入學了。他總共結(jié)過三次婚,第一次是個法國貴族,Rachel de Massue(1603年- 1640年2月16日) ,他們有兩個女兒,蕾切爾·里奧謝思利( Rachel Wriothesley,1636 年u2013 1723年9月29日)和伊麗莎白·里奧謝思利(Elizabeth Wriothesley)。后來他和伊麗莎白·麗(Elizabeth Leigh,弗朗西斯·麗,奇切斯特伯爵一世Francis Leigh, 1st Earl of Chichester的女兒)結(jié)婚,有了一個女兒,伊麗莎白·里奧謝思利。日后,大 Elizabeth嫁給坎普登子爵(Viscount Camptden),Rachel嫁給威廉·羅塞爾(William Russell, Lord Russell)。小伊麗莎白結(jié)了兩次婚,第一次嫁給喬瑟林·波西,諾森伯蘭伯爵十一世( Joceline Percy, 11th Earl of Northumberland),他死后她嫁給拉爾夫·蒙塔古,蒙塔古公爵一世( Ralph Montagu, 1st Duke of Montagu)。 伯爵四世死后,他和法國女人的兩個女兒繼承了他的所有財產(chǎn),Rachel繼承到的財產(chǎn)后來又由她的兒子 the 2nd Duke of Bedford繼承(里奧謝思利家是一個富可敵國的家庭。)托馬斯只有三個女兒,沒兒子,所以,南安普敦伯爵的時代到此結(jié)束。
早年生活
亨利生于1573年10月6日,英格蘭,薩塞克斯,Cowdray House。
他出生于一個天主教貴族家庭。1581年,亨利的父親南安普敦伯爵二世去世,一家人搬到了英格蘭midhurst附近的小鎮(zhèn),同年,年僅8歲的小亨利獲得了爵士封地,成為了南安普敦伯爵三世。當時的財務大臣伯利勛爵威廉·塞西爾成了他的監(jiān)護人。1585年,年僅12歲的天資聰穎的亨利進入劍橋大學圣約翰學院學習,16歲獲得碩士學位并以優(yōu)異成績畢業(yè),后來又完成了格雷律師學院的學業(yè)。并與比他大8歲的羅伯特·德弗羅,埃塞克斯伯爵二世,一個很危險的人物,成為密友。兩個人很受伊麗莎白一世女王的寵愛。
亨利一生最熱愛的就是戲劇,因為他多金,所以在他只有十幾歲的時候便成為了很多劇作家的贊助人,這里面當然也包括威廉·莎士比亞,亨利最崇拜的就是他,亨利既是他的贊助人,也是他的忠實戲迷,他對莎翁就像對長輩那樣,非常的敬仰。
亨利請來英國著名的語言學家,辭典編纂家約翰·弗洛里奧(John Florio,1553年u20131625年,編纂4600個詞條的意英詞典《詞語世界》,并英譯《蒙田文集》)做他的法語和意大利語老師,弗洛里奧是詹姆斯一世國王的宮廷語言教師,據(jù)了解,他是莎士比亞的好朋友。
可以肯定的是,在里奧謝思利家族中,亨利·里奧謝思利,南安普敦伯爵三世,是最杰出的一位家族成員,他使里奧謝思利家族強到了國家都要敬三分的地步,他是個藝術家,是個冒險家,政治家!昂嗬鶜q時,遭到無數(shù)次逼婚,對象是伯利勛爵的孫女,但亨利每次都拒絕了”①。他宣稱他并不反感這個女孩,但厭惡婚姻本身。族人得知這不是他一時心血來潮,而是他的固執(zhí)決定之后,非常清楚地預見了這將對家族財富造成何種打擊,于是驚慌的族人開始施加壓力。問題在于年輕的伯爵富得驚人,對錢財和地產(chǎn)又一貫漫不經(jīng)心,所以遭受財產(chǎn)損失的可能性嚇不倒他。他也不在意監(jiān)護人的不快,至于很少接觸或根本沒接觸過的母親和其他遠親的急切懇求,他也并不在意。
家人決定用詩歌重塑他對婚姻充滿恐懼的心靈,而他日后卻真的沉迷于詩歌與戲劇,成為劇院的?停芏嘣娙藙∽骷业馁澲。他認識了威廉·莎士比亞,這個在倫敦名聲大噪的劇作家,他為他的詩歌,劇本而瘋狂。而莎士比亞也很迷戀這個比女人還漂亮的少年,經(jīng)常與他書信來往。在亨利結(jié)婚之前,兩個人就一直保持著這樣的“地上情”。1590年至1593年,倫敦瘟疫風行,所有劇院全部關閉,莎士比亞就曾到亨利的家中居住,應該算是同居吧。
與許多伊麗莎白時代的年輕貴族一樣,亨利慷慨大方,熱情洋溢,又喜怒無常;伊麗莎白女王本人曾評論他,說他是“一個不怎么聽取勸告,也不會吸取教訓”的人。②
注解 : ①出自《莎士比亞傳》,彼得·艾克洛德著,第206頁。
②出自《莎士比亞與南安普頓伯爵》,G.P.V.阿克里格著,第182頁。
亨利好友
羅伯特·德弗羅,埃塞克斯伯爵二世(Robert Devereux,2nd Earl of Essex,1565年11月10日u2013 1601年2月25日),沃爾特·德弗羅,埃塞克斯伯爵一世(Walter Devereux,1st Earl of Essex)之子, 英格蘭將軍,廷臣,1590年與Frances Walsingham結(jié)婚。是亨利最好的朋友,長著一張非?∶赖哪,喜歡年輕貌美的男士的伊麗莎白女王十分愛慕他。
年少時即為伊莉莎白一世的寵臣,當時女王五十三歲,埃塞克斯十九歲。她賜予他顯赫的官位,許以他許多特權,她無比的精明和沉著在這個年輕人面前卻慌亂了;但埃塞克斯不同,他看到了女王的寵愛能夠帶給他的豐厚回報,看到了女王對他的無計可施,他夢想著得到更多——這也正是悲劇的發(fā)端。但兩人時有沖突。1591~1592年他指揮在法國的英格蘭軍隊,協(xié)助亨利四世對天主教徒作戰(zhàn)。1596年到1597年他率領軍隊洗劫西班牙加的斯港(Cádiz),并去亞速爾群島遠征。亨利也隨羅伯特參加了戰(zhàn)爭,他憑借大膽戰(zhàn)術很快便有了一番作為。
1598年亨利在法院上與一位叫Ambrose Willoughby的官員發(fā)生了爭執(zhí),同年他在巴黎大使館拜訪了女王的首席秘書,羅伯特·塞西爾(Robert Cecil)勛爵。
1594年,亨利隨羅伯特參加了從1594年持續(xù)到1603年的愛爾蘭九年戰(zhàn)爭(nine years’war Ireland),卻被打敗了,他與愛爾蘭方言和,羅伯特和亨利不得不回來。1600年6月羅伯特被伊莉莎白撤銷了一切職務。
我們可以從當時的一些官方記載了解真實情形。“埃塞克斯伯爵被控煩憂嚴重的叛國罪,他在羅馬教皇和西班牙國王的幫助下,試圖篡奪王位!边@份控訴書還提到埃塞克斯伯爵“允許一部描寫亨利四世的大逆不道的書籍出版……他還經(jīng)常出入劇院,而且對另一部內(nèi)容相似的戲劇大加贊賞”① ,“這本所謂“大逆不道”的書出自當時的劇作家約翰·海沃德之手,而令埃塞克斯伯爵大家贊賞的戲劇則是莎士比亞的同名戲劇,因此莎士比亞似乎也卷入了埃塞克斯伯爵的u2018叛亂陰謀u2019” ②
“ 莎士比亞與亨利,埃塞克斯伯爵,斯特蘭奇勛爵,彭布魯克伯爵夫人,塞穆爾·丹尼爾以及約翰·哈林頓勛爵等這些女王身邊的紅人交往甚密,這使他也被卷入了之后要發(fā)生的政治陰謀中。1601年,埃塞克斯伯爵認定羅伯特·塞西爾勛爵正在策劃一場針對自己的宮廷陰謀,所以他決定先發(fā)制人。他計劃和亨利等追隨者和支持者一道占領王宮,那時他就可以從女王的顧問們手中“拯救”出伊麗莎白女王,最終順理成章地確保詹姆斯一世的繼位。埃塞克斯伯爵認為,只要他宣布自己的意圖,倫敦民眾定會群起保護他!雹
但是他錯了,他的起義以失敗告終。1601年2月的一天,他率領黨羽進入倫敦城,指望引起叛亂,但倫敦市民并沒有像他希望的那樣紛紛起來擁護他。他和亨利以及其他人被圍困在河濱路上的住宅內(nèi),最終不得不投降。接受審訊后他被判為叛國罪并將實行絞刑。他的老師弗蘭西斯·培根(Francis Bacon)曾試圖營救,但沒有成功。亨利本來也是要被處死的,但他的母親向女王求了情,不知為何女王沒有理會培根卻答應了他的母親。最終他被幽禁在了倫敦塔里。1601年2月,埃塞克斯伯爵以叛國罪在倫敦塔處以絞刑,時年35歲。 亨利對于好友的死十分傷心。因為這件事,女王也不再寵信亨利。這就是他們與女王作對的下場。
詹姆斯一世登基后,亨利于1603年被釋放,并逐漸恢復了他在政壇的地位。他被囚禁在倫敦塔期間,他的貓從煙囪里爬進囚室與他作伴。被釋放后,為了紀念那只貓,他讓人給他畫肖像時,以黑白貓作為背景。
不知為何,有人向羅伯特·塞西爾勛爵報告說,亨利在愛爾蘭的大部分戰(zhàn)時服役時間,都是在和一個叫Piers Edmunds的上尉上床——“他和他抱在一起,然后在床上放縱地亂搞! 。我還是愿意相信這不是真的。
后來亨利一直都活躍在競選期,也一直在和愛爾蘭的造反者做斗爭,他在政治方面的才華便顯露出來了。
注解:①出自《威廉·莎士比亞:事實與問題的研究》(第二卷),E.K.錢伯斯著,第323頁。
②出自《莎士比亞傳》,彼得·艾克洛德著,第384頁
③本段摘自,同上。
莎翁相識
莎翁與亨利可能是在劇院相識的,亨利是倫敦一些劇院的常客,事實上他在倫敦的主要娛樂活動似乎就是看戲。當然,他們也可能通過其他途徑認識!毒S納斯與阿多尼斯》出版第二年,亨利的母親與托馬斯·亨尼格爵士結(jié)婚;亨尼格是王宮的財務主管,負責支付來宮里演出的演員的薪酬。莎翁經(jīng)常隨劇團去王宮演出,因此可能通過亨尼格伯爵認識了亨利。這個推測雖然有點牽強,但在人脈關系千絲萬縷的小小宮廷世界里卻也不是沒有可能。
莎翁和亨利還可能是通過斯特蘭奇勛爵相識的,斯特蘭奇勛爵也是莎翁的贊助人之一,莎翁曾加入他旗下的劇團。亨利與斯特蘭奇勛爵的弟弟是密友,而后者本人是一位業(yè)余劇作家,因此,這位年輕的伯爵被介紹給當時最有前途的劇作家是再自然不過的事情。此外,亨利與斯特拉福的阿爾丁家族(阿爾丁是莎士比亞的母親的本姓)還有拐彎抹角的親戚關系。我們還發(fā)現(xiàn),亨利昔日的心理顧問,詩人和耶穌會教士羅伯托·索斯韋爾也與阿爾丁家族與親戚關系。據(jù)可靠推測,莎翁極有可能讀過并“借用”過索斯韋爾的詩作。索斯韋爾寫過一首名為《圣彼特的抱怨》的詩,詩的開頭有一段致辭,說明此詩“致我杰出的表弟W.S”,落款是“你親愛的表兄R.S”,許多人認為這個W.S就是莎翁名字的縮寫(William Shakespeare)。
莎翁和亨利還有可能是通過后者的法語和意大利語老師約翰·弗洛里奧(前文已說明)相互認識的。弗洛里奧出生于倫敦,父母是逃亡到英國的意大利新教徒。弗洛里奧對莎翁產(chǎn)生了深遠的影響,但這一點如今已被許多人遺忘。莎翁的大部分喜劇都已意大利為背景,如《威尼斯商人》,他可能就是受到長自己11歲的弗洛里奧的影響,才如此偏好以意大利作為故事發(fā)生地。莎翁有時會讓人覺得,他對意大利十分了解,有人甚至認為,他肯定去過意大利。然而莎翁可能是從弗洛里奧那兒了解了這些知識,莎翁可能還為弗洛里奧1591年出版的一部作品寫了一首十四行詩做序。弗洛里奧是那種只能在莎翁傳記中幾筆帶過的人物之一,但往往正是這些人在莎翁的生命中扮演了比我們所知更重要的角色,所以,亨利給莎翁的人生帶了的影響,或許也是我們所不能想象的。綜上所述,莎翁通過自己的密友來認識密友的學生也不奇怪。
莎翁還可能在1593年當過亨利的短期秘書!稅鄣氯A三世》中有一段關于國王與他的寵臣之間的喜劇場景的描寫,它可能是莎翁擔任亨利的秘書期間與亨利發(fā)生過的一些趣事的藝術再現(xiàn)。當時他的工作地點可能是在位于法庭巷的南安普敦伯爵府,然而,一些學者從那個時期的劇本中發(fā)現(xiàn),亨利的家族地產(chǎn)在漢普郡的蒂奇菲爾德①,這樣一來,比較合理的解釋是,在倫敦瘟疫流行期間,亨利一家從法庭巷搬到了蒂奇菲爾德,莎翁可能就是在這段時間創(chuàng)作了第二首長篇敘事詩歌——《露易絲受辱記》,并把他獻給了亨利。
1593年在牛津城舉辦的一次晚宴中,亨利與當時喜劇界的四位主要贊助人——埃塞克斯伯爵,斯特蘭奇勛爵,彭布魯克伯爵和埃德米勒爾勛爵——齊聚一堂,成了當時的一件大事。在伊麗莎白時代的社會或戲劇界,人人都像患了幽閉恐懼癥,歸屬感十分強烈。這種幽閉恐懼癥,或者說趨群性,在莎翁這段時期寫的一部戲劇中得到反映!稅鄣耐絼凇肥且徊坑悬c讓人疑惑的作品。從某些方面看,它應該是一部諷刺劇,對象是一些比莎翁更有名的同時代人;該劇的諷刺意味極其強烈,而且引經(jīng)據(jù)典,語言隱晦,似乎不太可能是為公共劇院而寫。有人認為,莎翁在亨利的授意下創(chuàng)作了《愛的徒勞》,甚至還有人推測,這部戲劇首次上演的地點就在法庭巷或蒂奇菲爾德的南頓普敦伯爵府,F(xiàn)存有南安普頓伯爵府的一份平面圖,它顯示,二樓的樓梯口左邊有一個大廳,這應該就是演出廳。
人們對于莎翁與亨利的相識過程雖然說法不一,但后來他們彼此認識這一點毋庸置疑。不久后莎翁有給亨利獻上了第二部作品——《露易絲受辱記》,這顯然說明,他們此時的關系已經(jīng)非常好了。②
注解:①出自斯圖爾特·特勞特整理的《愛的歸宿》
②本段全篇摘自《莎士比亞傳》,彼得·艾克洛德著,第三十六章,“他的腦袋里收藏著取之不盡的古怪詞句”,第210頁到第213頁。
亨利與莎翁
莎士比亞是著名的同性戀者,他的十四行詩全部都是寫給他的同性愛人的。英媒體報道,英國收藏家重新確認了一幅家藏油畫的畫中人身份,原來這名美艷“女子”不是別人,正是莎翁傳說中的同性戀情侶——亨利·里奧謝思利,南安普敦伯爵三世。
發(fā)現(xiàn)這幅“驚世”油畫的科布家族家藏甚豐,繼承了全部藝術品收藏的阿萊克·科布在接受記者采訪時表示,自己從兒時起一直以為畫中人是位名叫諾頓的貴婦,因為在這幅油畫的背面赫然寫著諾頓夫人的字樣。但幾年前,一位偶然來訪的藝術收藏家告訴科布,他認為畫中人并非女性,而是易容扮作女性的須眉。一席話驚醒夢中人,科布開始重新審視其真實身份。這幅油畫的歷史可以追溯到16世紀末,畫中的南安普頓伯爵涂脂抹粉,嘴唇上抹著唇膏,左耳還戴著精致的耳環(huán),手撫披散到胸前的長發(fā),看上去一派女人風情。英國歷史文物權威機構(gòu)“全國托管協(xié)會”已確認油畫為真跡,此畫完成于1590年至1593年,當時莎士比亞正住在南安普頓伯爵三世的府上。盡管一代文豪莎翁娶了安妮·哈瑟維,但他的真正性取向一直是文學批評家爭議不絕的話題。
1591年,他收到一首題獻給他的雅致的拉丁文詩——這是他收到的第一份題獻作品。這首詩題為《那喀索斯》,講述的是英俊的青年愛上自己在水中的倒影,徒勞地去擁抱它,結(jié)果溺水而死。詩的作者約翰·克拉彭是伯利的一名秘書,將這首訓誡性詩文獻給南安普敦的用意是十分清楚的。
莎士比亞十四行詩中的第一組顯然是寫給特定某個人的:這是個容貌出眾又“固執(zhí)已見”的年輕人,他拒絕結(jié)婚,因而“孑然一身”,耗費生命。
詩人小心地不過分強化這種特指,對伯爵直率明了地致辭或許是武斷輕率的。每首詩實際上都包含了內(nèi)在的否認。也就是說,如果被惹火的讀者來對質(zhì),詩人總是能說,“你誤會我了,你的結(jié)論不對。我指的根本不是他!钡热粽嫒绱蠹宜耄@些詩是為南安普敦寫的,莎士比亞可是完全采納了克拉彭在《那喀索斯》中闡明的觀點:這個年輕人愛上了自己,如第一首十四行詩所言,他“和自己的明眸定親”。
但是,莎士比亞采用的心理戰(zhàn)術與克拉彭的正相反。他沒對這個俊秀的年輕人說,他應該意識到自己自戀,應抽身離開自己的倒影。相反,他告訴他,他的自戀還不夠深:
照照鏡子吧,告訴鏡中的臉兒
到時候了,該給它來個再生。神往地看著自己的影像,端詳自身美貌的年輕人會決定親自去做他站在鏡子前做到的事:創(chuàng)造一個自己的形象。正是通過生兒育女——“新鮮的補償”——人才能真正將自我投映到未來,以這種方式愛自己,只有傻瓜才會“由于自戀自甘墳塋/斷子絕孫”。
以生育為十四行詩的主題極其獨特,也許前所未有。十四行詩作者的特征是用詩向所愛的人求愛,或是悲嘆她的冷漠,或是細數(shù)自己的熾情,并不會對年輕人說,為了給自己那標致的臉蛋一個精確的翻版,他該下決心去生兒育女了。如果莎士比亞寫十四行詩頌揚這個年輕人未來的新娘,他的詩就幾乎是落入俗套了。如果是那樣,他的作用無異于受雇的畫家,為遠距離婚事磋商提供配偶人選的畫像。但他并沒有那么做。雖然他敦促這個年輕人禁絕手淫,和女人結(jié)合一一別“揮霍自己,”他寫得特別直白,別“只對自己做生意”——這個女人,也就是未來的孩子的母親,她的身份顯然無關緊要。沒有任何女人,他寫道,“能貞潔若斯/不想讓你開墾她的處女地!
莎士比亞為這個年輕人提供的生殖想象并非與女性毫不相關,但是只限于肉體關系,它把女人的作用降至最低:相當于一塊土地,未經(jīng)耕耘,還未產(chǎn)出成熟的谷穗。如果孩子和母親有任何相似之處,整個計劃就算完了,因為目標是要生出完全只像父親的孩子。在無名無姓身份不明的孕育者——如果無名無姓身份不明,為何不干脆接受監(jiān)護人替他選好的人呢?——這塊沃土中,這個年輕人會播下自己那絕倫之美的種子。這種美本身就包含了人們期望在女人面龐上發(fā)現(xiàn)的一切美:“你是你母親的寫照,”詩人告訴年輕人,“看見你/她就能發(fā)現(xiàn)自己往日的青春!
莎士比亞選擇為他的十四行詩選擇了這樣一個主題——“愛人的美好,愛人的殘酷,賦予他或她不朽詩篇的愿望,年齡,偽裝等”。創(chuàng)作這首詩時,亨利不斷拒絕與伯利勛爵的孫女伊麗莎白·德維勒結(jié)婚,莎士比亞便把這件事當作他創(chuàng)作的早期十四行詩的背景——也有猜測說他是受亨利那氣急敗壞的母親的委托而寫的。這些都無從考證了。
“ 莎士比亞的十四行詩,前17首都是獻給亨利的,說服這個俊美的男孩步入婚姻的殿堂,但之后的詩歌流露出一種更加親密的語氣,詩人直接稱呼亨利為“可愛的人兒”;對他有著復雜的感情。詩人愿意賦予它不朽的生命,但嘆息自己無能為力 ;詩人愛慕他,后來又冷酷無情地責備他;詩人甚至原諒他偷走了自己的情婦(這里指莎士比亞的“黑夫人”)!雹
發(fā)現(xiàn)的這幅畫像,畫的是莎士比亞創(chuàng)作生殖主題的十四行詩時的南安普敦。這幅肖像很驚人,因為它將十四行詩的夸張文辭轉(zhuǎn)化成了相當具體的東西。長長的卷發(fā)、玫瑰花苞般的嘴,對身為“當今世界之華飾”的自覺,年輕人那副顯而易見的自戀神情,最重要的是性別上的模棱兩可,使這幅畫——長久以來一直被誤以為是女子的畫像——生動地為莎士比亞在格外奇特的開篇十四行詩中提到的特征提供了例證。
1593年夏天,理查德·菲爾德幫助出版了莎士比亞的長詩《維納斯與阿多尼斯》。這本書的扉頁上沒有作者的署名,但其題獻上卻寫著“閣下犬馬仆威廉·莎士比亞”,因此可以肯定這首長詩呈獻的對象是年輕的亨利。在現(xiàn)存的莎士比亞作品中,《維納斯與阿多尼斯》是唯一一部有題獻的非戲劇類作品。
《維》給莎士比亞和亨利雙方都帶來了好處。這首詩后來大受歡迎,由于它的題獻清楚表明它是獻給亨利的,從而幫助這位年輕的伯爵樹立了扶持學術和扶持詩歌的形象。如在《維》出版后的第二年,納什提到亨利時說,他“極有愛心,對詩人十分愛護,與詩人們對自己的愛護沒什么兩樣”②。在鉤心斗角,權利競爭激烈的宮廷世界,這樣的名聲對于亨利有益無害。
不過《維》一書被當時一些評論家呵斥為“誨淫海盜”③,色情小書”,有一位詩人這樣說道“喜歡情 色作品的人,可以看看《維納斯與阿多尼斯》;那真是淫穢作品的典范啊!”④,我們都知道莎士比亞的作品中對性的描寫非常多,這本《維》其實并不算什么,而且當時的英國人十分喜歡他的這部作品,無視那些無聊的評論家。亨利本人也很喜歡這首長詩,這首詩對他也有著很大的影響。
熟悉莎士比亞的人都知道,莎士比亞的十四行詩的后27首都是獻給一位讓他魂不守舍的“黑夫人”的。據(jù)說這位“黑夫人”是阿方索·拉尼爾(Aphonso Lanier)的妻子艾米利亞·拉尼爾(Eilia Lanier),本姓是巴塞諾(Bassano)。她是“一個黑頭發(fā),黑眼睛的可怕女人。她性情乖張善變,一會兒冷若冰霜,冷酷無情,一會兒又熱情洋溢,真誠多情!,是一個“壞女人,一個壞透了的女人”⑤,就是這樣一個有夫之婦,讓莎士比亞神魂顛倒,十分戲劇化的是,亨利也對這個女人著迷,而比起一個劇作家,這個女人當然會對年輕貌美又多金的伯爵傾心,這就是我們上面提到的莎士比亞在十四行詩中表示原諒亨利搶走自己的“情婦”的事。于是便有了更加戲劇化的故事。
當時一個叫亨利·威洛比的人寫了一首名為《威洛比的阿維薩》的打油詩,作者在序言中委婉暗示莎士比亞是個多情種。這首詩的主角是一個叫阿維薩的酒店老板的妻子,她有好幾位追求者。其中一個追求者“H.W.”在朋友“W.S.”的幫助下展開求愛行動。始終的相關內(nèi)容表明,“W.S.”也追過阿維薩:
H.W.把自己得了性病的秘密告訴了好友W.S。W.S不久前也追求過阿維薩,而且剛剛從性病的痛苦中解脫過來;在W.S發(fā)現(xiàn)自己的朋友重蹈了他的覆轍,心里很是開心……”⑥
作者繼續(xù)寫道“W.S對這場u2018愛的喜劇u2019隔岸觀火,他決定看看這位u2018新演員u2019是否比u2018老演員u2019有更好的結(jié)局!雹。
“詩在伊麗莎白時代一直是個迷,可能包含多種解讀。有人認為,阿維薩其實暗指伊麗莎白女王本人。但詩中的主要情節(jié)——H.W和W.S追逐同一位年輕女性——與莎士比亞的“黑夫人”系列十四行詩的情節(jié)特別相似。H.W是亨利,而W.S是莎士比亞。”⑧
從以上這些資料可以看出,莎翁和亨利二人曾同時追求過同一位女人,而這位女人最終選擇了亨利,但這種游戲式的戀情導致最后他們誰也沒有和誰在一起。
注解:①本段摘自《莎士比亞傳》,彼得·艾克洛德著,第304頁。
②出自《南安普頓伯爵三世亨利的生活》,C.C.斯道皮斯著,第56頁。
③出自《莎士比亞與南安普頓伯爵》,G.P.V.阿克里格著,第197頁
④同上
⑤出自《威廉·莎士比亞》,詹妮弗·巴賽特著,第33,第35頁。
⑥《威洛比的阿維薩》選段,亨利·威洛比著。
⑦出自《威廉·莎士比亞:事實與問題的研究》(第二卷),E.K.錢伯斯著,第191頁。
⑧本段摘自《莎士比亞傳》,彼得·艾克洛德著,第237頁。
晚年生活
亨利的姐姐瑪麗后來嫁給了Thomas Arundell, 1st Baron Arundell of Wardour(1560-1639 ),他的大女兒佩內(nèi)洛普嫁給了威廉·史賓塞,史賓塞男爵二世(William Spencer,2nd Baron Spencer ),小女兒安妮嫁給了Robert Wallop。1607年5月,兒子托馬斯的誕生讓亨利無比喜悅,但緊接著6月時他的姐姐瑪麗便去世了,11月份母親也去世了。亨利8歲時父親就去世了,媽媽和姐姐成為他最后的親人,她們的死對于亨利來說是個沉重的打擊。從此以后,亨利似乎變了一個人,而1616年莎士比亞去世之后,亨利發(fā)生了翻天覆地的變化,他變成熟了,變圓滑了,他知道該如何勾心斗角了,也知道要用自己的財富來為國家做貢獻了。那個任性偏執(zhí)又美貌天真的少年不復存在了。
詹姆斯一世執(zhí)政時期,亨利的地位越來越高,他收獲了無數(shù)的榮譽,受到了國王的青睞與信任。他在法庭上與很多官員發(fā)生過激烈的爭執(zhí),直到埃塞克斯伯爵對女王的陰謀流產(chǎn)之前,他都在與埃塞克斯伯爵的黨羽抗爭,盡管埃塞克斯是他的好友,但他似乎不清楚這一切都是他的好友一手策劃的。他也多次在安妮皇后面前與埃塞克斯的余黨抗爭。他是個很了不起的政治家。1614年他成為德國新教的義工,1617年他提議攻打巴巴里海盜。1624年,他又因為堅決反對白金漢宮的行政而陷入陷入恥辱中。
亨利是詹姆斯一世執(zhí)政時期貴族中的領袖人物,他積極地投資建設工廠并加入到海上殖民活動中。他加入了倫敦集團,也叫作弗吉尼亞集團,這是詹姆斯一世國王于1606年10月6日為了在北美洲建設殖民地而建立的一個合股集團,而亨利也加入到了英格蘭對北美的殖民行動中。他投資建設了英國國內(nèi)第一家馬口鐵工廠,并在帝奇菲爾德投資建設了一座鋼鐵加工廠。他的投資使他在倫敦,布盧姆茨伯里和霍爾本收獲了巨大的財產(chǎn)。他又為東印度公司和新英格蘭公司做出了很多貢獻。
和伊麗莎白一世執(zhí)政時期一樣,詹姆斯一世執(zhí)政時期的他依舊是推動文藝發(fā)展的重要人物,他是很多著名作家的贊助人,比如喬治·查普曼(George Chapman),薩繆爾·丹尼爾(Samuel Daniel),托馬斯·海伍德(Thomas Heywood), 不僅是作家,他也贊助一些音樂家,比如作曲家阿方索·費拉博斯科(Alfonso Ferrabosco?梢哉f在莎士比亞去世以后,亨利變成熟了,處世更加圓滑,不再是以前那個天真的少年了。
1624年,亨利和他的大兒子詹姆斯參與到荷蘭與西班牙之間的戰(zhàn)爭。父子二人剛到荷蘭,就開始發(fā)高燒。詹姆斯不久后便去世了。
亨利·里奧謝思利1624年11月10日去世于荷蘭,享年51歲。