衛(wèi)宣利，女， 河南 洛陽(yáng)人，生于七十年代末，河南省 作協(xié)會(huì)員，《 青年文摘》等雜志 簽約作家，擅于用文字來(lái)訴說(shuō)生命中 愛(ài)的奇跡。常用筆名：安一萱，萱子，千江飛雪。作品見(jiàn)于《 讀者》，《 青年文摘》，《 女報(bào)》，《 意林》，《 婚姻與家庭》，《 人生與伴侶》，《 戀愛(ài)婚姻家庭》，《 小小說(shuō)選刊》等數(shù)百家期刊報(bào)紙，作品被各類圖書(shū)轉(zhuǎn)摘并獲獎(jiǎng)。出版小說(shuō)集《 有愛(ài)不覺(jué)天涯遠(yuǎn)》，《 我一個(gè)人疼你就夠了》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《 再婚女子 》。

作者：衛(wèi)宣利

一

他倆都老了。

最近兩年，她很健忘，炒菜時(shí)會(huì)放雙份的鹽，泡好的花生米總是忘了吃；睡到半夜醒來(lái)，會(huì)重新穿好衣服，去各個(gè)房間里檢查窗戶和燈有沒(méi)有關(guān)好；買菜時(shí)付了錢卻忘了拿菜。她還多疑，半夜起來(lái)，摸黑到爸爸的房間里，幾聲叫不醒他，便慌忙伸手去探他的鼻息，直到爸被折騰醒了，她才放心地回房去睡。她有糖尿病，視力下降得很厲害，有時(shí)會(huì)趴到我的電腦屏幕上想看看我寫的字，只能看到一團(tuán)模糊，她便很生自己的氣。她總是突然感到憂慮：要是有一天你被哪個(gè)地方調(diào)走了，我們老了，不能跟你去，誰(shuí)來(lái)照顧你？

他的脾氣還是那么暴，媽熬的粥糊了鍋底，他一聞味兒就摔筷子。有時(shí)他故意挑刺，菜淡的時(shí)候說(shuō)咸，咸的時(shí)候又嫌淡，非吼上幾嗓子才舒服。他的記憶力衰退得厲害，看過(guò)的電視情節(jié)第二天就忘了，代我去銀行取錢，光密碼就打電話問(wèn)了三次。他好像越來(lái)越膽小，心口痛一下就很惶恐，平時(shí)精神很足卻忽然貪睡，也讓他感到不安。有一次他推著我去逛商場(chǎng)，在男裝柜臺(tái)看中一套淺灰色西服，換上后去照 鏡子，他被鏡子里那個(gè)一頭灰白頭發(fā)，臉上布滿皺紋的老頭嚇了一跳，轉(zhuǎn)身問(wèn)我：“妞兒，爸爸已經(jīng)這么老了嗎？爸爸從前穿上這樣的衣服很帥呢�！比缓缶蛡�感地說(shuō)：“不知道爸爸還能陪你多久……”

是的，他倆都老了�？粗�他們一天天走向衰老，是件殘酷而無(wú)奈的事情。我無(wú)法計(jì)算他們還能陪伴我的時(shí)間，只覺(jué)得這樣的每一時(shí)每一分，都是上天對(duì)我的恩賜。

二

二十多年來(lái)，我和他倆分開(kāi)的時(shí)間屈指可數(shù)。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我是 夢(mèng)想高飛的。聽(tīng)不得她的粗聲大嗓， 看不得她胡亂披件衣裳翹著一頭亂發(fā)的邋遢樣子。還有他，虛榮，愛(ài)吹牛，沒(méi)有個(gè)主心骨，脾氣那么壞，動(dòng)不動(dòng)就和她吵架。家像是戰(zhàn)場(chǎng)，到處彌漫著硝煙的氣息。

那時(shí)候，我是夢(mèng)想要逃離的。年年第一的好成績(jī)，不過(guò)是為了給自己一個(gè)離開(kāi)的機(jī)會(huì)。到縣城讀高中后，耳邊沒(méi)有了她的嘮叨和他的怒吼，忽然之間世界變得如此安穩(wěn)靜好。我走在桂花飄香的校園里，腳步都是愉悅飛揚(yáng)的。

可是，僅僅兩年之后，我便被 打回原形——讀高三那年，在過(guò)馬路時(shí)，我被一輛車給撞了。

躺在醫(yī)院的病床上，聽(tīng)著她在門外哭得肝腸寸斷，看著他蹲在我床邊 一聲不響，我心里充滿絕望。從此不再奢望離開(kāi)，因?yàn)槲业耐瘸闪藬[設(shè)，再不能給我行走離開(kāi)的機(jī)會(huì)。上帝用這樣一種方式，再次將我擱置在他們中間，似乎是在考驗(yàn)他們：這樣一個(gè)孩子，你們還要不要？

她還是那么邋遢，大清早 蓬頭垢面出去為我買早餐。他脾氣還是那么壞，那次一個(gè)新來(lái)的護(hù)士給我輸液，針頭連換了5個(gè)地方都沒(méi)找著血管，他便惱了，一把推開(kāi)人家，拿著熱毛巾敷在我手上，回頭沖護(hù)士嚷：“瞧瞧把妞兒的手扎成啥樣了，你以為那是木頭��？”

他背著我，去五樓做脊椎穿刺，去三樓做 電療，再去一樓的健身房，在雙杠旁邊練習(xí)走路。五十多歲的人了，一趟下來(lái)累得氣都喘不過(guò)來(lái)。我趴在他背上，在他耳邊說(shuō)：“爸，以后要是沒(méi)人要我，你可得背我一輩子�！彼�笑我：“你這么重，不趕緊學(xué)會(huì)自己走路，誰(shuí)背得動(dòng)�。俊彼�跟在后面，想幫忙又使不上勁，嘴里咋咋呼呼的，讓他抓緊我的腿，讓他停下來(lái)歇歇，讓他注意腳下路滑。他和我都聽(tīng)得不耐煩，免不了頂她兩句，她便賭氣不理我們。但不到兩分鐘，她又嘮叨開(kāi)了。

三

以前，他靠著一手電焊的手藝，開(kāi)了個(gè)電氣焊維修鋪，給人修修補(bǔ)補(bǔ)，日子也還過(guò)得去。我病了以后，他倆帶著我東奔西跑看病，錢花光了，鋪?zhàn)記](méi)人打理，也關(guān)門了�？墒沁�得生活，他就在 建筑工地上給新建的樓房焊樓梯和 鋼架結(jié)構(gòu)。工頭開(kāi)始不要他，嫌他年齡大，不能上腳手架，也怕活重他支撐不下來(lái)。他百般懇求，仗著手藝好，才留下的。

每天早上5點(diǎn)，他倆準(zhǔn)時(shí)起床，一起陪我練習(xí)用 雙拐走路。然后他上工地，她在家照顧我。晚上他從工地上回來(lái)，臉都顧不上洗，先奔到我的房間里，看我好好的才放心。他一個(gè)月掙的錢，全都給我買了藥。沒(méi)完沒(méi)了的中藥西藥，直喝得我后來(lái)看見(jiàn)藥就想吐，卻一點(diǎn)效果都沒(méi)有。

我不能再去學(xué)校了，每天坐在房檐下，看天看地看墻角的螞蟻，心越來(lái)越敏感，怕見(jiàn)人怕天黑，容不得他們對(duì)我絲毫的忽略和怠慢。有一次她給我倒水，水太燙，我抬手就掀翻了床頭柜，水壺茶杯藥瓶嘩啦啦碎了一地。她受不了我突然變壞的脾氣，一把扯下身上的圍裙摔在地上，委屈的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，沖我嚷：“就是你雇的保姆也不能這么粗暴吧？老娘我還不伺候了……”

她真的走了，沒(méi)有她拖拖拉拉的腳步聲，聽(tīng)不到她絮絮叨叨的抱怨，家變得一片沉寂。我躺在床上，盯著天花板，心一點(diǎn)一點(diǎn)跌入黑暗的深淵。我突然害怕起來(lái)：她不會(huì)真的不要我了吧？

然而她很快就回來(lái)了，捧著一堆舊雜志， 若無(wú)其事地對(duì)我說(shuō)：“在外面遇見(jiàn)一個(gè)收破爛的，我看這些書(shū)興許你還能看，就買回來(lái)了。十幾本呢，才花了三塊錢……”她很為自己討了便宜而得意。

那天晚上，我遲疑地問(wèn)她：“要是我再惹你生氣，你會(huì)丟下我不管嗎？”她答非所問(wèn)：“我根本沒(méi)走遠(yuǎn)，怕你有事叫我……”

他們倆都沒(méi)念過(guò)幾年書(shū)，沒(méi)什么文化，可是 我喜歡書(shū)。他在工地上看到誰(shuí)有書(shū)，一定會(huì) 死乞百賴地跟人家借回來(lái)給我看，她看見(jiàn)別人包東西的報(bào)紙，也會(huì)揭下來(lái)帶給我。我就是從那時(shí)候開(kāi)始學(xué)著寫東西，渴望用一種方式來(lái)證明自己存在的價(jià)值。

我慢慢開(kāi)始發(fā)表一些文字，他們便拿著有我文章的雜志四處跟人炫耀：“別看我家妞兒天天在家里坐著，可比你們知道的多呢。這書(shū)上的字就是她寫的……”他們倆都成了我的超級(jí)“粉絲”，我也確確實(shí)實(shí)成了他們最寵愛(ài)的寶貝。有一次我跟她說(shuō)我要寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，然后又說(shuō)寫長(zhǎng)篇很費(fèi)精力，有個(gè)作家就是寫小說(shuō)累死了。她便很緊張，連說(shuō)那咱不寫小說(shuō)了，人沒(méi)了，寫得再好有什么用？

四

就這樣，一段路，三個(gè)人，相扶相攜，磕磕絆絆，到今天已經(jīng)走了29年。

他們的身體一直都不太好，他血壓高，心臟也有問(wèn)題；她糖尿病十多年，最輕的感冒都能引發(fā)一系列病癥。那次陪他們?nèi)メt(yī)院看病，在醫(yī)院門口，他將代步車停在 向陽(yáng)的地方，把自己的外套脫下來(lái)蓋在我腿上，又叮囑我在車上等著，不要著急，才和她相扶著進(jìn)了門診部。

我看著她挽著他的胳膊往前走，很相愛(ài)的樣子�？墒牵�那蒼老的背影遲緩的步履，還是把我的心深深刺痛。旁邊一起看病的老人，都是由子女?dāng)v著進(jìn)去。而我卻只能這樣坐著，等他們回來(lái)。我想象著他們一個(gè)一個(gè)窗口挨著去排隊(duì)，掛號(hào)，化驗(yàn)，檢查，互相安慰，等待結(jié)果，謙卑地笑著跟人打聽(tīng)化驗(yàn)室在幾樓，忐忑不安地躺在CT機(jī)上……心就火辣辣地痛。

有淚從眼角慢慢溢出來(lái)，無(wú)可扼制。

請(qǐng)相信女兒，我一定可以學(xué)會(huì)自己能學(xué)會(huì)的一切，到了那一天，好好地照顧你們，就像今天你們照顧我一樣。

作者： 衛(wèi)宣利

明明生下來(lái)眼睛就看不見(jiàn)，她以為太陽(yáng)就像番茄，又大又圓。其實(shí)，她那天使的笑容才是真正的“番茄太陽(yáng)”，給我溫暖和光明。----題記

那年,我24歲，為了逃避父母安排的婚姻，在和父親大吵一次后，賭氣從家里搬了出來(lái)。父母無(wú)力阻攔我，又不放心他們雙腿癱瘓了的女兒獨(dú)自出來(lái)闖蕩，只好讓小妹跟出來(lái)，照顧我的生活。

在一棟灰舊的樓里，我們租了很小的一間房，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，并排住了很多家，大都是這個(gè)城市的窮人。他們?cè)谕ǖ览锒褲M散煤、爐渣或者木塊兒，常為柴米油鹽拌嘴。

妹妹在超市做營(yíng)業(yè)員，每天從早上8點(diǎn)一直站到晚上9:30，回來(lái)就把自己扔在床上，不想再動(dòng)。我每天待在那間光線昏暗的小屋里，暈頭暈?zāi)X地寫字，做著一個(gè)縹緲的作家夢(mèng)。

生活很艱難，小妹的薪水很低，加上我微薄的稿費(fèi)，付了房租，生活費(fèi)所剩無(wú)幾。稿子投出去，又多半 音信杳無(wú)，我遙遙無(wú)期地等待著，心情灰暗無(wú)比。

附近一個(gè)小型菜市場(chǎng)，有對(duì)年輕夫妻帶著個(gè)女孩兒守著攤位。那女孩5歲左右，是盲童。每次從菜場(chǎng)經(jīng)過(guò)都能看到那家人，夫妻倆忙碌，女孩安靜地坐著，說(shuō)話聲音細(xì)細(xì)柔柔，特別愛(ài)笑。

我總是熬夜寫作，去菜場(chǎng)差不多是中午了。這時(shí)攤上沒(méi)什么人，那位年輕的父親拉著小女孩的手，在面前各種蔬菜上來(lái)回?fù)崦�，耐心地說(shuō)：“這是黃瓜，長(zhǎng)長(zhǎng)的，皮上有刺。豆角呢，扁扁的，光滑點(diǎn)。番茄很好看，圓圓的……”小女孩一面用手摸，一面咯咯地笑，媽媽也在旁邊笑。

每次看到這一幕，我的心就覺(jué)得溫暖起來(lái)。

時(shí)間久了，就和這家人熟了。小女孩叫明明，生下來(lái)眼睛就看不見(jiàn)。當(dāng)時(shí)夫婦倆就傻了。一想到孩子永遠(yuǎn)看不到太陽(yáng)，看不見(jiàn)世上的一草一木，甚至永遠(yuǎn)看不到自己的父母，他們就痛苦萬(wàn)分。聽(tīng)親戚說(shuō)城里大醫(yī)院可以換角膜，讓孩子復(fù)明，他們就帶著孩子到城里來(lái)了。

如果不是盲童，明明挺漂亮的，烏黑的頭發(fā)，象牙色的皮膚，精致的眉和下巴，笑起來(lái)像個(gè)天使�？粗�她，讓人隱隱心疼。

明明突然問(wèn)我：“阿姨，你是用雙拐走路的嗎？”

我一愣，這聰明的孩子，她一定聽(tīng)出了我拐杖的聲音。

我笑笑說(shuō)是。她又問(wèn)：“阿姨，你小時(shí)候是不是也不聽(tīng)話，才不能好好走路了？媽媽說(shuō)我就是因?yàn)椴宦?tīng)話才失明的……”

我的心酸酸的，不知道怎樣向她解釋命運(yùn)的無(wú)常。明明卻在大聲笑，說(shuō)：“原來(lái)阿姨以前也是一個(gè)不聽(tīng)話的孩子……”

接連下了幾場(chǎng)雨，終于 晴了。陽(yáng)光很好，碧空如洗，樹(shù)葉綠得發(fā)亮，明明的媽媽感嘆道：“天氣真好��！”“是��！太陽(yáng)總算出來(lái)了。”我說(shuō)。

明明好奇地問(wèn)：“阿姨，太陽(yáng)是什么樣的？”

我想了想：“太陽(yáng)很溫暖，很大很圓。早晨和傍晚是紅色的……”我忽然想到明明根本不可能知道顏色，就住了口，不知道該怎么說(shuō)下去。

明明的爸爸挑了一個(gè)大大的番茄放在明明手上，說(shuō)：“太陽(yáng)就是這樣的，你摸摸看�！�

明明一面用手摸一面笑：“真的嗎？太陽(yáng)像番茄嗎？那我就叫它番茄太陽(yáng)�！泵髅骺┛┑男β曘y鈴樣清脆，一串一串地追著人走。

日子暗暗的，明明像小屋里的光線，是惟一帶給我快樂(lè)的人。她問(wèn)我許多奇怪的問(wèn)題，比如天上的云怎么飄的，雨什么形狀……我耐心地回答著她，看著她的笑臉，覺(jué)得那就是最美的“番茄太陽(yáng)”。

有一天我去買菜，明明的媽媽興高采烈地告訴我，他們要走了，有人為明明捐獻(xiàn)了眼角膜，醫(yī)生說(shuō)復(fù)明的機(jī)會(huì)很大。

我從口袋里掏出一大把錢來(lái)，零零碎碎的，卻是我的全部。我說(shuō)，別嫌少，給孩子一個(gè)看太陽(yáng)的機(jī)會(huì)吧。明明媽媽推辭著說(shuō)，你也不容易，一個(gè)女孩子住在這樣的地方……

要走的時(shí)候，明明輕輕地拉住了我的袖子說(shuō)，阿姨你過(guò)來(lái)，我和你說(shuō)句話。我彎下腰，她附在我的耳邊輕聲說(shuō)：“阿姨，媽媽說(shuō)我的眼睛是好心人給我的，等我好了，等我長(zhǎng)大了，我把我的腿給你，好不好？”她的小嘴呼出的溫?zé)釟庀⒎鬟^(guò)我的面頰，我的淚嘩地一下子流了下來(lái)。

那個(gè)正午我坐在窗口，看城市滿街的車來(lái)車往，眼前總浮現(xiàn)出明明天使般的笑臉。如同一輪紅紅的“番茄太陽(yáng)”一直掛在我的心中，溫暖和光明永不會(huì)落。

——已選入義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)四年級(jí)下冊(cè)語(yǔ)文課本

作者：衛(wèi)宣利

父親去世那年，她10歲，弟弟8歲。生活就像一幅緩緩展開(kāi)的畫卷，才剛剛露出幸福的顏色，便被突然襲來(lái)的暴雨打濕，一切的快樂(lè)和安寧，都被浸染得一塌糊涂。

溫柔賢良的母親，從此變成了另外一個(gè)人，狂燥，暴戾，她很小心打碎一只碗，也會(huì)被母親聲嘶力竭地訓(xùn)上半個(gè)小時(shí)。就是從那時(shí)候開(kāi)始討厭母親的聲音的吧，那種尖細(xì)而干裂的聲音，粗暴地打磨著她的耳朵，一點(diǎn)點(diǎn)地浸透到她的生命里去。她想不明白，為什么母親原來(lái)甜潤(rùn)柔美的聲音，一下子全變了味兒了呢？

其實(shí)那時(shí)候，母親也才30多歲，成熟飽滿如一枚盛夏的果實(shí)。許多人來(lái)提親，卻都被母親潑婦一樣給罵跑。

母親在菜市場(chǎng)爭(zhēng)到一個(gè)攤位，每天早上4點(diǎn)起床，登著三輪車，從城北的家到城南的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)，再到城北的菜市場(chǎng)。這樣的路程，等于把整個(gè)城市繞了一圈。 風(fēng)里雨里，飽滿成熟如一枚盛夏的果實(shí)的母親，很快便風(fēng)干成了一枚瘦小干癟的干果。

16歲，她長(zhǎng)成一個(gè)沉默而內(nèi)斂的姑娘，讀高一，成績(jī)優(yōu)秀。每天中午，她從學(xué)校跑回來(lái)，飛快地做好飯，提著飯盒，騎自行車穿過(guò)5條馬路，去給母親送飯。常常，在 人聲嘈雜的菜市場(chǎng)，母親一邊飛快地往嘴里扒飯，一邊用粗大的嗓門和人講價(jià)錢。有一次她去的時(shí)候，母親正和人吵架，母親尖銳凌厲的聲音，充滿了她的耳膜。對(duì)方是個(gè)胖而驕橫的女人，吵不過(guò)，便叫了男人來(lái)，那男人，蹦跳著要去打母親。陽(yáng)光下，她看得見(jiàn)母親飛舞的 唾沫星和著眼淚，一點(diǎn)一點(diǎn)，濡濕了她的青春。

22歲，她大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)有繼續(xù)考研。因?yàn)樾〉芤苍谧x大學(xué)，而母親，身體已經(jīng)一天不如一天。第一個(gè)月的工資交到母親手上，厚厚的一撂，在母親干裂粗糙的手中抖動(dòng)，如一群飛舞的蝶。她靜靜地望住母親，低低的聲音說(shuō)："以后，不要去賣菜了。"

母親笑，聲音不再尖銳，沙啞而厚重，滿是艱辛和滄桑的味道。第二天早上，仍然是在菜市場(chǎng)找到的母親。隔得老遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)母親響亮的聲音在說(shuō)："我女兒，大學(xué)畢業(yè)了，在外國(guó)人開(kāi)的公司里上班……"她從母親的聲音里，聽(tīng)出來(lái)一個(gè)詞：揚(yáng)眉吐氣。

28歲，她有了自己的女兒。月子里，孩子整夜整夜地哭，母親便也整夜不睡，抱著孩子，悠著哄著。有一天晚上她從夢(mèng)里醒來(lái)，忽然聽(tīng)到母親輕柔的聲音在唱，她沒(méi)敢睜眼，靜靜地聽(tīng)，是搖籃曲。竟然是那般甜美柔和的聲音，她呆呆地聽(tīng)著，18年的時(shí)光，仿佛一下子倒流過(guò)來(lái)。她用被子蒙住臉，淚水卻潮水一樣涌了出來(lái)--她終于找回了母親的聲音，找回了從前的母親。

可是幸福，從來(lái)都是那么短暫。

早上7點(diǎn)，母親做好飯，喊她起床。8點(diǎn)，她上班，母親推著孩子出去玩兒。10點(diǎn)，她趕到醫(yī)院時(shí)，母親躺在重癥監(jiān)護(hù)室，已經(jīng)不能夠再說(shuō)話。

是高血壓引起的中風(fēng)，偏癱，失語(yǔ)。母親一直昏迷著，她的手撫過(guò)母親蒼白的臉龐，淚水滴落在母親臉上。她多么想再聽(tīng)聽(tīng)母親的聲音啊，哪怕是那種尖銳 粗礪的叫罵聲，卻已是，再聽(tīng)不到。

第二天中午，母親在昏迷中悄悄去了。

一個(gè)月后，她收拾母親的遺物，在一個(gè)小箱子里，放著兩雙線拖鞋。鞋面是淡黃色柔軟的毛線，鞋底是母親自己納出來(lái)的千層底。這種線拖鞋母親以前給她做過(guò)好多，腳穿進(jìn)去很舒服，唯一的不足是走路的時(shí)候腳步聲很響，所以每雙她都是只穿幾天，便丟棄一旁。

她把鞋穿在腳上，從陽(yáng)臺(tái)走到廚房，從臥室走到客廳，"噠噠噠"，腳步聲仍然很響。她在響亮的聲音悄然落淚，她知道了，那是母親留給她的最后的聲音。